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□ 徐 佳

“半朽临风树，多情立马人。开

元一枝柳，长庆二年春。”（《勤政

楼西老柳》）

望着勤政楼前那棵玄宗皇帝手

植的老柳，骑着马的诗人为之感

动，不知是为自己已到天命之年，

漂泊天涯，湿透青衫，终得走马京

华，依然多情如故，还是恍然追忆

那逝去的开元盛世。他为玄宗皇帝

写了《长恨歌》，对其情感复杂，恨

其倾国，却又怜惜其命运。在那首

长歌里，他写道：“君臣相顾尽沾

衣，东望都门信马归。芙蓉如面柳

如眉，对此如何不泪垂。”而此情此

景，恰如眼前，如何不感慨，怎能

不伤怀？如今藩镇割据未平，河朔

烽烟四起，西戎蠢蠢欲动，宦官弄

权炙手可热，而朝廷内的党争却愈

演愈烈，不知何日才能天下太平。

他呆呆地望着那棵柳树，直到守卫

宫门的宦者走到马前咳嗽两声，他

才回到现实中，缓缓按辔而去。

这 位 诗 人 ， 当 然 就 是 白 居 易

——“长安居，大不易”。他时任主

客郎中、知制诰，负责接待外藩使

者，兼职为皇帝起草诏书，听来似

乎风光，其实只是六品小吏，后因

朝廷怜其年老，加了朝散大夫的散

官之衔，才脱掉青衫，改着绯袍。

刚刚写下这首诗，他便接到了一

纸诏书——外放杭州刺史。“杭州五千

里，往若投渊鱼，虽未脱簪组，且来

泛江湖。”（《马上作》）诗人接到任

命，是快意的，他把友人赠别的酒喝

干，诗和毕，长歌一曲，作揖而别。

其实，他已经向朝廷上奏了很

久，要求外放，今日终于实现。为

何要放弃天子近臣的职位，远走外

乡呢？诗人是想做点事情了，他积

压了多年的热情、理想和抱负，终

于可以有一片土地可以承载了。

唐代的杭州，尚不繁华，常有

灾害。白居易下车之日，便思为百

姓除害。他访问百姓，孰害为大？

百姓的回答让其目瞪口呆。原来最

大的一害竟然是西湖。是的，正是

那个“淡妆浓抹总相宜”的西子

湖。百姓对诗人解释说，每逢大旱

之年，西湖水浅，无法灌溉农田，

湖畔之苗尽皆旱死，每逢大雨之

年，西湖水涨，湖畔之苗尽皆淹

死。诗人下定决心治水，白天漫步

湖畔，泛舟湖上，走访父老，夜晚

在府衙读治水之书，与幕僚反复研

讨，终于研究出治理西湖的良法。

诗人计划修一条堤防，平日蓄

水，以备旱时，暴雨之日，则开闸

放水，以减水灾。让他没想到的

是，修堤方案一提出，便受到了杭

州本地官员的集体反对。诗人记录

了当时的场景，“俗云决放湖水，不

利钱唐县官，县官多假他辞以惑刺

史。或云鱼龙无所托，或云茭菱失

其利”。（《钱塘湖石记》） 意思是

当地有个风俗，如果西湖水被人为

放出，那么将不利于钱塘县官的人

生命运。于是这些本地官员纷纷借

口阻挠，有的说水里的鱼类甚至龙

王将无所依托，有的说湖里的莲藕

菱角从此会枯萎。诗人笑了笑，只

说了一句话——“且鱼龙与生民之

命孰急？茭菱与稻粮之利孰多？断

可知矣。”（《钱塘湖石记》） 于是

他力排众议，修筑湖堤，从此西湖

水害减轻，时人号为“白公堤”。

更难得可贵的是，诗人洞悉民

情，“若岁旱，百姓请水，须令经州

陈状，刺史自便压帖所由，即日与

水。若待状入司，符下县，县帖

乡，乡差所由，动经旬日，虽得

水，而旱田苗无所及也”。（《钱塘

湖石记》） 规定大旱之日，百姓可

以越过县乡两级，直接到州衙要求

放水，以免被“文来文往”的审批

环节耽误大事。

之前，杭州城内居民的水井都

是靠江而掘，喝的其实都是钱塘江

水，水味咸苦，城内只有六眼水井

是西湖水，却也年久失修，堵塞多

年，诗人特意派人重新挖掘，并延

请匠人引湖水入城，从此杭城百姓

才喝上甘甜的井水。

诗 人 居 官 ， 不 改 书 生 清 寒 本

色，“起尝一瓯茗，行读一卷书”

（《官舍》），公务之余，也不是饮

茶读书，“乃至僮仆间，皆无冻馁

色”（《自余杭归宿淮口作》），看

到家中仆人没有饥寒之色，已是很

欣慰了。

三年之后，当他卸任的时候，

“公罢杭，俸钱多留官库，继守者公

用不足，则假而复填，如是者五十

余年，及黄巢至郡，文籍多焚，其

俸乃亡”。（《唐语林》） 他把节衣

缩食积攒下来的俸禄都留在了官

库，以备公用，这笔钱在五十年后

因黄巢之乱才消失。

白居易离开杭州之日，杭州士民

百姓纷纷拦住他的马，双手捧酒，依

依不舍，诗人也是深受感动，写下了

一首《别州民》，挥手告别，“耆老遮

归路，壶浆满别筵。甘棠无一树，那

得泪潸然。税重多贫户，农饥足旱

田。唯留一湖水，与汝救凶年。”那

棵甘棠树，种在《诗经·国风》里，

“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茏。

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。蔽

芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。”百

姓怀念爱民的召公，以至于不许砍伐

他栖息过的甘棠树。

诗 人 在 诗 歌 里 多 次 提 到 “ 甘

棠”，比如“我去自惭遗爱少，不教

君得似甘棠”。（《别桥上竹》）“他

时万一为交代，留取甘棠三两枝”。

（《送陕府王大夫》）“惭非甘棠

咏，岂有思人不”。（《三年为刺史

二首》）“水斋岁久渐荒芜，自愧甘

棠无一株。”（《宴后题府中水堂赠

卢尹中丞》）“为郡已周岁，半岁罹

旱饥。襦袴无一片，甘棠无一枝”。

（《答刘禹锡白太守行》） 这在唐

代诗人中并不多见。在提到“甘

棠”的时候，他总是很惭愧，感觉

自己为政一方做的还不够，念念不

忘的还是百姓的疾苦。正如他在《别

州民》里说：“税重多贫户，农饥足

旱田。”唯一让诗人感到一点欣慰的

是“唯留一湖水，与汝救凶年”。是

啊，我走了，那个“白公堤”，是我

留给你们的纪念，望在将来的灾年

里，可以帮助可怜的百姓们。

他临别的时候，还特地写了一

篇《钱塘湖石记》，详细记录了治理

西湖的经验，刻在西湖岸边，以让

后世杭州地方官知晓。在文章的最

后，他说：“余在郡三年，仍岁逢

旱，湖之利害，尽究其由。恐来者

要知，故书之于石。欲读者易晓，

故不文其言。长庆四年三月十日杭

州刺史白居易记。”

杭州百姓也没有忘记诗人，明

代嘉靖年间有个叫何良俊的读书

人，自称与庄子、王维、白居易为

“四友”，故题书房名曰“四友斋”，

在其著作《四友斋丛说》中说，“公

所至皆有慧政，苏杭二郡至今尸而

祝之”。直到七百年之后，杭州百姓

依然在纪念诗人。

诗人则笑着说：“江南忆，最忆

是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕

上看潮头。何日更重游？”

戴伟，生卒年月不详，字逸夫，号

西衢，兖州府郓城县 （今属山东） 人，

明朝嘉靖、隆庆年间砀山知县。戴伟一

心一意带领砀山百姓脱贫，倾尽家产用

以支持当地民众开垦长满茅草的荒原，

发展生产，摆脱贫困，百姓呼之为“戴

茅草”“戴青天”。明崇祯年间编纂的

《郓城县志》、清乾隆年间编纂的《砀山

县志》，都较为详细地记载了戴伟的

事迹。

上书朝廷请求轻徭薄税

戴伟自幼勤奋好学，于嘉靖四十五

年 （1566年） 在乡试中一举夺魁，考中

举人，被朝廷任命为砀山知县。

十年寒窗苦读，总算夙愿得偿，

戴伟不由心潮澎湃，暗暗下定决心，

欲为官一任，振兴一方。然而，当戴

伟走进砀山的土地时，眼前冷冰冰的

现实将他满腔的雄心壮志击得粉碎。

举 目 望 去 ， 但 见 土 地 贫 瘠 ， 田 园 荒

芜，黄沙蔽日，茅草丛生。百姓面黄

肌瘦，衣衫褴褛，逃荒者不绝于途。

百姓生活如此凄苦，国家的税赋徭役

却丝毫不减。

一般新官上任，都是先拜谒上司，

再拜会乡绅，然后结识安抚地方实力派

人物，取得上下支持，以利于迅速打开

局面。戴伟却不肯循规蹈矩，耳闻目睹

的严酷现实使他忧心如焚，一上任便一

头扎到了老百姓之中，用了两个多月的

时间，走村串户，跑遍了砀山大大小小

的村庄，了解当地风土人情，体察百姓

疾 苦 ， 调 查 民 情 民 意 ， 寻 求 脱 贫 的

门径。

回到县衙，征尘未洗，戴伟便饱蘸

浓墨，奋笔疾书，上书朝廷，请求减免

砀山赋税徭役，放粮赈济百姓，帮助百

姓发展生产，以尽快摆脱贫困，改善

民生。

此时，坐在那把龙椅上的嘉靖皇

帝，正沉湎于道教，研求长生不老之

术。自打“壬寅宫变”差一点被宫女勒

死之后，朱厚熜便被吓破了胆，躲进西

苑的万寿宫去潜心修道，哪有闲功夫去

看一个小小知县的奏折。戴伟的上书石

沉大海。

组织百姓奋力刨茅开荒

上书没回音，戴伟只好在脚下的土

地上想办法。经深入调研，戴伟对砀山

的土地有了新的认识：砀山县境地势平

坦，系黄河冲积平原，表层飞沙之下即

是淤土，如经刨除茅草，深翻精耕，便

可将茫茫荒原改造成丰产良田。这使戴

伟看到了希望。

在群策群力、集思广益的基础上，

方案越来越完善。戴伟召集亭、里、

保、甲长商议，酝酿在全县发起“刨茅

草造良田”会战。与会者都很赞成，但

是又被一个问题所困扰了，那就是启动

资金。大家不约而同地想到向当地乡绅

富户筹集或借贷，然而，由于砀山连年

灾荒，乡绅们虽然已经大力支持，依然

还不够。

戴伟飞马赶回家乡郓城。一进家

门，戴伟就向母亲跪下。母亲惊问其

故，戴伟痛陈砀山百姓的凄凉景象，禀

明自己带领百姓脱贫的决心和遇到的困

难，恳请母亲应允变卖家产，倾囊相

助。母亲是位深明大义之人，听了儿子

的叙述，表示将支持儿子在砀山的事

业。于是，母子二人合力筹划，忍痛割

爱，卖掉了家中的部分田产，又把里里

外外能变卖的东西都换成现钱，由戴伟

带往砀山用作开荒资金。

手中有了钱，启动开荒再不难。戴

伟命令属官贴出布告，动员男女老幼齐

上阵，凡开荒刨得的茅草，县衙一律按

价收买，每斤偿付 3钱，领得钱后仍将

茅草返归售卖者本人，运回家作牲畜饲

料。同时规定，谁开垦的荒田归谁耕

种，且免交赋税一年。

布告一贴，全县百姓为之雀跃，

“刨茅草造良田”大会战迅速掀起，砀

山县的每一个角落都干得热火朝天。往

日在饥饿的困扰下死气沉沉的砀山，如

今到处是一派轰轰烈烈的场面。

“戴茅草”誓将旧貌变新颜

经过这一番经营，田间有人开荒耕

种，地里播下了种子，心中也升腾起希

望。在百姓看来，这一切皆源于戴知县

筹钱收茅草，于是，大家都亲切地称他

为“戴茅草”。

戴伟很乐意接受这个雅号。但是没

过多久，“戴茅草”真的“毛”了——

扶贫基金捉襟见肘，扶贫开发面临断炊

的危险。戴伟又一次飞马赶回家乡郓

城。母亲一如既往，依然全力支持儿子

的扶贫事业，同意留下生活必需品和可

以栖身的房屋，将其余40多间房子和拥

有的全部土地悉数变卖。为此，戴伟与

弟弟发生了激烈的冲突，弟弟也能理解

哥哥，但绝不答应哥哥倾家荡产去扶

贫，由于戴伟取得了母亲的支持，弟弟

拗不过，一气之下弃家远走他乡，从此

再没进过家门。

他又在郓城老家设立收购站，购买

农具和各种作物种子，用铁轮大车运往

砀山，从郓城至砀山的官道上，一时车

来人往，络绎不绝。见此情景，砀山的

其他官吏和士绅大受感动，也积极行动

起来，踊跃捐款捐物，遂解扶贫基金即

将断炊的燃眉之急。

一年之后，挣扎在饥饿线上的砀山

百姓生活大为改善。放眼望去，砀山遍

地高梁红、谷子黄、棉花白，菜花飘

香，一派丰收的景象。

隆庆四年 （1570 年），戴伟调任顺

德府通判。砀山百姓依依不舍，自发来

到县衙，苦苦挽留，不忍戴伟离去。然

而，上命不可违，戴伟最终还是不得不

含泪与砀山百姓惜别，离开他深深爱恋

着的砀山父老乡亲和这里的山山水水，

踏上赴任的征途。砀山百姓还捐资为其

修建了一座祠堂，以示纪念。

《论语·子路》 中说：孔子来到卫

国，冉有为他驾车。孔子说，“这里百

姓真多啊！”冉有说，“百姓众多之后，

接下来应该做些什么呢？”孔子说，“使

他们富裕。”冉有说，“如果已经富裕

了，还应该做什么呢？”孔子说，“教育

他们。”孔子认为，为政之要，首先是

要做到富民，如果连这一点都做不到，

其他一切都无从谈起。作为砀山知县，

戴伟一上任，便把使百姓脱困的任务，

作为自己责无旁贷的使命，为了实现这

一目标，他殚精竭虑，想尽办法，甚至

不惜兄弟反目、倾尽家产，竭尽全力支

持砀山百姓发展生产。他之所以这样

做，无非是要对得起自己的职责，对得

起自己的良心。戴伟没有留下一句豪言

壮语，却留下了世世代代人们对他的爱

戴、景仰和颂扬。

孔子的家乡在山东曲阜，这里原是神

农氏活动的地方，是我国农业文明的重要

发祥地之一；是商部落前期的都城 （奄）

所在地，又是西周周公礼乐制度在鲁的

“试验区”和“示范区”。正是这种文化血

脉，滋养了孔子。

平民出身的孔子，年轻时“多能鄙

事”，放过羊，守过仓库，会算术，能驾

驭四匹马的马车，走在街头也像跳舞一般

有节奏。他懂音乐，会弹琴，爱跳舞，精

礼仪，喜赋诗，会射箭；他当过国家礼仪

活动的主持人，还主持过别人的丧仪——

这使他取得了“儒生”身份。他还是位出

名的大力士，“力能扛关”，只是不善于种

田、种莱，他自己承认“吾不如老农”。

他也不会做生意赚大钱，但他的学生子贡

却是国际大商人，资助他周游列国，打通

各国当权者的门路，替他四处扬名，是他

最得力的弟子。他对财富的用处是有切身

体会的，所以 《易传·十翼》 中说，“崇

高莫大乎富贵”，这话当然有来头。

孔子的生活态度很阳光。他编 《诗

经》，每首诗都有“乐谱”，可配乐演奏，

这大家都知道，那么孔子怎么“念诗”，

怎么教学生“为诗”呢？北宋大科学家沈

括在 《梦溪笔谈》 里说：“学诗者必自

《二南》 而入焉。故孔子于伯鱼告之曰：

‘不学诗无以言。’既而又告之曰：‘人而

不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也

欤。’”这是说：人如果只会空口念古

诗，不懂得演唱《周南》与《召南》这样

的配舞乐章，就等于朝着高墙呆站着，当

“木鸡”，做“呆头鹅”，太没意思了。

这里说的《周南》《召南》，指周代流

行于中原一带的民间乐曲。按古代青少年

入学读书的次序，念《诗经》时正是12岁

到 20岁的“青春期”。孔子让他的学生放

声高歌“君子好逑”，还要舞着跳着弹奏

着唱它，这场面和氛围跟今天的演唱会或

街舞也许类似吧。

孔子从过政。他好不容易当上鲁国管

刑法的“司寇”，一上台就跟鲁国炙手可

热的权势人物过不去，很快丢了官。他便

离开鲁国，周游列国去了。人在旅途很

苦，但他自嘲说自己“惶惶如丧家之犬”。

当然，孔子最擅长的还是当老师教学

生，在竹简木片上刻写文字，用牛皮绳儿

编排书简。他生活在晋楚吴越争霸白热化

的年月，那个时代充满了动乱，充满了灾

难，他很希望社会安宁，人民乐业，君子

守“礼”。他带着弟子东奔西跑，总想找

个地方施展才干，亲自去治国平天下；然

而他没有这个机会，人也一天天老了，只

好回到家乡，干他的教师行当。

他当教师，不光是用诗、书、礼、乐

的文化知识来教学生，还用射、御、书、

术的技能来培育他的生徒，德、智、体、

美、劳样样都上，还有军体训练。就拿

“驭”来说吧，上古交通运输以至战争，

都离不开“车马”，这就得十分讲求驾驭

术。古代有一车四马、一车八马的，在大

路上走，让车马协调好，已经不易了；在

山原旷野驾驭车马追逐禽兽，地上坎坷无

路，更不易；有时还要与劲敌交战，这可

不是闹着玩的，需要极高的驾技。

故有所谓“五御”之技，五项驾驭车

马的技艺，那是当时谋生的高级技能。其

操作要领、考核标准是：鸣和鸾，“鸣”

是安在轼上的铃铛，“鸾”是装在衡上的

铃铛。鸾鸣和应，以音响的节奏分明而动

听为佳，用于调节长途跋涉之单调，也用

以通告前方“大车来了”以便及时避让；

逐水曲，要求在曲折的河道大堤上驾驭车

马，能平稳转弯，不致翻车落水；过军

表，“军表”之“表”，是在旷野竖起两根

标杆形成“门”，两门柱之间竖置一短闑

（音 niè），用来限定车轮运行的方向，门

柱之间的距离，比车轴两头各宽出一拳，

门内远处放置一目的物，驭手驾驷马大

车，从门外很远处起步，向目的物疾驰，

穿门而过，车马不得撞击门柱，可见它比

今天驾校的考核要难很多；舞交衢，御车

在交道口通行，车马或直行，或转向，都

要像舞蹈一样顺畅有序地轻松通过，《周

礼》 要求“舟车击互，叙而行之”；逐禽

左，驾驭战车，依礼“人君自左射”，为

保证君主能始终向左方射箭，驭手必须随

时调节车马的前进方向，这当然不易。

孔子不仅是用“诗书礼乐”之道教他

的学生，还以“射御书术”的实用技能教

他的生徒，真正是“传道”而“授业”。

他是古今中外较少见的“全知全能大教

授”。据说他有三千弟子，七十二名学有

所成者，子夏子张子思们还成了他编书传

道的得力助手。当年，孔子面前堆着大堆

大堆的竹简，一面整理“鲁史”成 《春

秋》，一面把“三坟五典八索九丘”改写

压缩成一本《尚书》，一面又删削由600年

前民间传下来的诗歌，形成了 《诗三

百》。他本人很不喜欢“郑卫之音”，然而

恰恰是他辛苦地保存了这些新锐鲜活的民

歌，否则，谁会知道“桑间濮上”是什么

呢？可见他当年整理旧籍时，并不以个人

好恶作取舍，但也旗帜鲜明地表达了个人

的原则性态度。

作为宋国人的后裔，孔子对商文化情

有独钟。商人好鬼，什么都要占卜问卦，

可是孔子整理 《易经》 时，写了十篇专

论，偏偏无一言涉及怪力乱神，却把一本

“占卜之书”转化为中国学术之祖。作为

一介平民知识分子，又育人，又编书，有

理论，有实践；到老了，还成就了那么多

文化事业，真的不容易。他的生命活力之

光华，过去没有灭，将来也不会灭。

□ 王立群

古 代 的 圣 贤 ， 无 论 其 派 别 如

何，无论其身份如何，他们在治国

要爱民这一点上是一致的，他们都

认识到“民为邦本”的地位，都承

认百姓对于国家的重要作用。

民为邦本，意思是说百姓是国

家的根本。此成语出自 《伪古文尚

书》的《五子之歌》。夏朝的开国君

主夏启死后，他的儿子太康继承了

王位。太康继位之后，贪图享受，

荒淫无度，整日沉湎于酒色，不修

政事，不顾及百姓的死活，引得百

姓怨声载道。后来，太康到洛水边

打猎，久久不归，政事废弛，在此

情况下，有穷氏的首领后羿乘机起

兵，攻占了夏朝的都城。等到太康

带着猎物洋洋自得地回朝之时，洛

水岸边已经严阵以待，有着重兵把

守。不明所以的太康派人探问，才

知道后羿起兵之事，也明白了洛水

岸边的重兵实际是为了阻挠自己回

朝。太康为了夺回王都，赶紧联络

各部落首领，希望他们可以帮助自

己，支持自己。但是，太康之前的

作为已经让很多人失望，各部落首

领也不想为这样一个荒唐君主得罪

实力雄厚的后羿，谁也不肯出面帮

助太康。无奈之下的太康只好匆匆

筑了一座土城，作为落脚之地。史

称“太康失国”。

治理天下应当在民怨还未形成

之时就要思索；治理百姓，应该心

存敬畏，不敬不怕则会招致恶果。

这就是中国历史上特别有名且特别

重要的成语“民为邦本”产生的

由来。

“民为邦本”的思想，是对百姓

地位的正确解释。大禹对百姓的肯

定与太康对百姓的漠视，从正反两

个方面说明了百姓与国家关系。当

然，这种关系，不仅仅适用于夏

朝。成语“载舟覆舟”便是对百姓

作用的形象概括。载舟覆舟指的是

百姓如水一般，可以承载船，也可

以倾覆船。用来比喻百姓是决定国

家兴亡的主要力量。此成语出自

《荀子·哀公》。

孔子在论说危机时，他提到了

“覆舟载舟”之说，这种观念至少在孔

子之时已经很流行了，将百姓对国家

的正反两个方面形象地做出了说明。

以后许多有识之士也不断地肯定、引

用这一论断，如唐代的魏征在其《谏

太宗十思疏》就提道：“怨不在大，可

畏惟人。载舟覆舟，所宜深慎。”

在中国，还有一句耳熟能详的

话语，诠释着“民为邦本”的理

念，也是“载舟覆舟”观念的另一

种说法，这便是“得民心者得天

下，失民心者失天下”。

得民心者得天下，失民心者失

去天下，最初源自孟子的论说。孟

子在考察夏桀、商纣王亡国的事例

时提出，国家的灭亡源自失去了百

姓，失去了百姓，就失去了民心。

与此相反，得到百姓就会得到天

下，得到百姓的途径就是要得到百

姓之心，这样就会赢得百姓的拥护

（孟子曰：“桀纣之失天下也，失其

民也。失其民者，失其心也。得天

下有道：得其民，斯得天下矣。得

其民有道：得其心，斯得民矣。《孟

子·离娄上》）。

清 代 的 石 成 金 在 其 《谨 身 要

法》 首篇 《谨始》 提出，无论官职

大小，在选择官员时都要以尊重老

百姓、爱护老百姓为最高原则；为

官伊始，就要立志做一个让老百姓

满意的好官 （“选有官职，无论大

小，以贵民为上。当即之志，要做

好官，专为百姓伸冤理枉。”《谨身

要法·谨始》）。这既是为官自修的

基础，也是谨身的重要原则，或许

当代的公务员在入职之前也应该读

一读此书。

（原载《文史知识》2016年第12期）

白居易与杭州
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老 百 姓 是 那 定 盘 的 星言 论


