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“两贵”鲜明看贵贱

在纽约上城，河边公园里矗立

着“南北战争阵亡战士纪念碑”，

每年有许多游人来祭奠亡灵。美国

第十八任总统、南北战争时期担任

北方军统帅的格兰特将军的陵墓，

坐落在公园的北部。陵墓高大雄

伟、庄严简朴，在周围破旧的砖结

构楼群中格外抢眼。陵墓后方，是

一大片碧绿的草坪，一直绵延到公

园的边界、陡峭的悬崖边上。

格兰特将军的陵墓后边，更靠

近悬崖边的地方，还有一座小孩子的

陵墓。那是一座极小极普通的墓，在

任何其他地方，你都可能会忽略它的

存在，就像一块灰色残破的石头一

样。它和绝大多数美国人的陵墓一

样，只有一块小小的墓碑，两个多世

纪的风吹日晒，上面的文字已变得模

糊不清，墓碑上面却记载着一个感

人至深的关于信任与托付的故事：

故事发生在两百多年前的 1797

年。这一年，这片土地的小主人才

五岁时，不慎从这里的悬崖上坠落

身亡。其父伤心欲绝，将他埋葬于

此，并修建了这样一个小小的陵

墓，以作纪念。数年后，家道衰

落，老主人不得不将这片土地转

让。出于对儿子的爱，他对后继的

土地主人提出一个特别的要求，希

望新主人把孩子的陵墓作为土地的

一部分，永远不要毁坏它。购买土

地的新主人答应了，并把这个条件

写进了土地转让合同，并传承了下

去。于是，孩子的陵墓就被保留了

下来。

沧海桑田，一百年过去了。这

片土地不知道辗转卖过了多少次，

也不知道换过了多少个主人，孩子

的名字早已被世人忘却，但孩子的

陵墓仍然还在那里，它依据一个又

一个的买卖契约，被完整无损地保

存下来。到了 1897年，这片风水宝

地被选中作为格兰特将军陵园，国

家成了这块土地的主人，政府成了

这块土地无可争议的管理者，面对

这段默默无闻的历史遗迹，政府仍

然给予了应有的尊重。于是，孩子

的墓在政府手中完整无损地保留下

来，成了格兰特将军陵墓的邻居，

也成就了契约精神的一段佳话。

1997 年，为了缅怀格兰特将

军，当时的纽约市长朱利安尼来到

这里。那时，刚好是格兰特将军陵

墓建立一百周年，也是小孩去世两

百周年的时间，朱利安尼市长亲自

撰写了这个动人的故事，并把它刻

在木牌上，立在无名小孩陵墓的旁

边，让这个关于诚信的故事世世代

代流传下去。

一般而言，契约条款越精确越

便于执行，而“永远”这样的期限

描述会因为难以执行而形同虚设。

但是，每一位新的土地所有者，都

忠实地执行了这一条款，或者说都

对小男孩父亲的信任给予了最大的

尊重，因此才能不负所托，成就这

一美谈。
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□ 赵润田

来到北京正阳门的人都会看到位

于东南方这座清代末年的历史建筑，

高耸的钟楼帅气笔挺，浅灰色楼身舒

缓悠然地横亘在便道旁，任人们从身

边川流不息，阅尽人间百态。它就是

北京前门老火车站，正式的名字镌刻

在拱形楼额上：“京奉铁路正阳门东

车站”。老车站始建于清光绪二十九

年 （1903 年），当时是全国最大的火

车站。

重大事件的发生地

老车站是见过世面的。1905年 9

月 24 日清廷五大臣出国考察，从这

里刚一登上火车，就发生了安庆青年

吴樾以炸弹刺杀五大臣的惊人事件。

五大臣受伤，吴樾当场牺牲。刺杀大

计虽未全面成功，却震惊整个中国，

清王朝愈加感受到末日来临。

五十多年当中，几乎所有来过北

京的各界人物和平民乘客都是从正阳

门车站进出这座古城的。 1912 年、

1924年孙中山曾两次抵京，都是在东

车站下车的。第一次是在 1912年 8月

24日，孙中山来北京与袁世凯共商南

北统一大事，交通部备好特制花车到

天津迎接，东车站盛大的欢迎场面宛

如节日。孙中山又于 9 月 1日从这里

乘专列视察了京张铁路。1924年直奉

大战中，10月，直系冯玉祥突然杀回

北京发动政变，推翻曹锟政权，迫使

吴佩孚离职，同时将溥仪从紫禁城赶

出，冯玉祥、段祺瑞、张作霖邀请孙

中山来京共商国事。孙中山抱病北

上，12月31日下午，乘专列抵达东车

站，受到北京10万余人在站前及沿街

欢迎。来年春，即 1925年 3月 12日，

孙中山因患肝癌在北京逝世，灵柩也

是从前门东站上车运往浦口的。5月

26日，孙中山灵柩由杠夫从香山碧云

寺徒步抬到前门火车站，移灵仪式从

零点开始，祭奠礼之后启灵，哀乐炮

声同时响起。河北省政府主席、代理

平津卫戌总司令商震骑马开道，迎梓

队伍经西直门入城，穿越整个古城，

经十余小时到达前门车站。下午 5

点，前面铁甲车开道，后面铁甲车护

卫的灵车缓缓驶离北平车站。天安门

广场鸣炮 101 响，向一代伟人告别。

专列在全市工厂的汽笛声及礼炮声中

徐徐开启。这一仪式，成为前门火车

站历史上最为隆重的场面。

中国铁路发展史的见证

铁路来到中国，恰是清王朝急遽

走向下坡路的时候。

1863 年，直隶总督李鸿章首倡

从 江 苏 的 淮 安 到 北 京 修 建 一 条 铁

路，对此提议朝廷根本没有理会。

1865 年李鸿章再与顺天府议妥，由

英国商人杜兰德在宣武门外修一条 1

公里的铁道，全部费用由英商出，

这是中国第一条铁路。这条铁路出

现后，国内保守派惊骇于火车“疾

驰如飞”，视为怪物，不久就由清政

府禁行并拆除。

1873年，中国皇帝举行婚礼，英

国机器制造商兰济筹资 5万镑，拟购

机车 2辆、客货车 3辆，修建铁路 30

里，准备作为礼物送与清廷，结果被

一口拒绝。1876年，英国怡和洋行终

于在上海修筑了一条营业性窄轨吴淞

铁路，运营了 16 个月，运送旅客 16

万人，效果甚佳，却被清政府以 28.5

万两白银赎回，拆毁后废弃。

1878年，力主洋务的李鸿章还是

不死心，与英国商人议妥，从中南海

紫光阁到北海静心斋修建一条 2000

米的御用铁路，为的是让老佛爷看明

白火车到底是咋回事。于是就发生了

用太监人力牵引的奇怪景象，但慈禧

到底有些明白了。1881 年 11 月 8 日，

中国第一条营运性的铁路在唐山到胥

各庄的线路上开通，但开始时又出现

奇闻：用骡马拉着车厢走，因为怕蒸

汽机车的巨大声响惊动了东陵地下

的列祖列宗。直到第二年才改用机

车牵引。

京奉铁路最早肇始于清光绪三

年至七年 （1877—1881年） 修建的唐

山至胥各庄铁路，光绪十七年 （1891

年），这段铁路延展为津榆路 （天津

至榆关，即山海关）。光绪二十二年

（1896 年） 从英国借款修筑北京至天

津 的 京 津 铁 路 ， 光 绪 二 十 四 年

（1898 年） 竣 工 。 光 绪 二 十 九 年

（1903 年），又从山海关延展到奉天

（沈阳），至此，京奉铁路全线建成。

北京的火车站最早在城南马家

堡，英国于光绪二十七年 （1901 年）

接管了北京至山海关的铁路后，将

火 车 站 从 马 家 堡 推 进 到 正 阳 门 东

侧，共有三座站台，其中两座是风

雨 棚 。 光 绪 二 十 二 年 至 三 十 一 年

（1896—1905 年），京汉铁路各段相

继建成通车，自北京正阳门西站通

达汉口。光绪三十一年至三十五年

（1905—1909 年），修建了从北京西

直门车站至张家口的京张铁路。1915

年 12 月，从西直门经德胜门、安定

门、东直门、朝阳门到前门东站的

线路完工，京张铁路和京奉铁路接

轨。1921年京张铁路延伸至绥远，全

线改称京绥铁路。从此，全国三大

铁路干线汇集前门车站，北京成为全

国交通中心，正阳门东、西两座火车

站对峙，成为北京城市建设的特别

一景。

前门火车站一直使用到 1959年 9

月 15日，它为中国铁路运输效力了半

个多世纪。它的存在和运营，也成为

附近前门大街商圈持续繁荣的有力支

撑。至今，我们还可以在前门大街左

右的许多胡同里遇到旧式旅店、货栈

和商铺。

前门火车站成为很多人的历史记

忆。老舍先生在他的小说、散文中一

再出现这座正阳门下的老车站，他笔

下的许多人物曾经以各自不同的命运

出现在这儿。北京史专家侯仁之先生

记述自己的印象感情最为深切：“我

作为一个青年学生，对当时被称作文

化古城的北平，心向往之，终于在一

个初冬的傍晚，乘火车到了前门车

站。当我在暮色苍茫中随着拥挤的人

群走出车站时，巍峨的正阳门和浑厚

的城墙蓦然出现在我眼前。一瞬之

间，我好像突然感到一种历史的真

实。从这时起，一粒饱含生机的种子

就埋在了我的心田中。在相继而来的

岁月里，尽管风雨飘摇，甚至狂飙陡

起摧屋拔木，但是这粒微小的种子，

却一直处于萌芽状态，把我引进历史

的殿堂。”

与前门火车站属于同一时代的还

有西直门火车站。旧时，它处在西直

门外稍稍往北的巷子里，走过一段长

路，到尽头的时候，老火车站就在眼

前了。现在，这里经过扩建，称为北

京北站，一派现代景象。老车站作为

文物不再使用，保留在新站旁。

老车站虽已退出实用历史，但它

的象征意义犹在，它是中国人自主建

设铁路的历史见证，与京张线上青龙

桥等老车站共同成为铁路、文物和摄

影爱好者特别钟情的地方，这条铁路

与詹天佑的伟大名字一起，成为国人

自强不息的激励和骄傲。

——北京老火车站纪事

□ 吴敏文

1894年，中日甲午战争在朝鲜开

战。7月 21日，中国迫于军事形势和

驻朝军队的安全，开始向朝鲜增兵，

以防不测。增派的军队都是当时的清

军精锐，其中包括记名提督宁夏镇总

兵卫汝贵率领的“盛”字军和高州镇

总兵左宝贵率领的“奉”字军。两个

名字都带“贵”的总兵，在战场上的

表现大相径庭。

卫汝贵在接到入朝作战命令及

24万两军饷后，立马派人将其中的 8

万两汇往自己家中。其妻回复他家书

一封，说：“君起家戎行，致位统

帅，家既饶于财，宜自颐养，且春秋

高，望善自为计，勿当前敌……”

9 月，清军在朝鲜据守的承欢、

牙山等要地尽失，困守平壤。总指挥

叶志超是李鸿章的得意门生，却极为

贪生怕死。左宝贵提出主动出击，集

中优势兵力，打击日军一路，进行各

个击破，并将自己的五营兵力全部投

入战场。可是到了发起总攻之际，

叶志超却下达撤军命令，不许左宝

贵交战，说是奉了李鸿章的手谕。

左宝贵含泪请战，遭到斥责。“盛”

军总兵卫汝贵却说：“左将军置将士

安危不顾，邀功心切，冒险出击，

其心恶也。”

9月 14日，长驱直入的日军以一

个军两个师团四个旅团的兵力包围平

壤，日军第一军司令官陆军大将山县

有朋狂妄地叫嚣：要杀尽平壤城里的

抗日分子，驱除中国人，将平壤纳入

日本帝国的版图。

主 帅 叶 志 超 召 开 战 前 军 事 会

议，不作守城的军事布置，提出弃

城北退，撤回鸭绿江以北。对此，

卫 汝 贵 积 极 附 和 ， 搬 出 李 鸿 章 的

“先守定局，再图进取”来压人。左

宝贵严厉斥责了叶、卫二人的逃跑

言论，得到了马玉昆、丰升阿等将

领的支持。会议开到半夜也没有结

果，马玉昆和丰升阿返回所部，布

置防务。

左宝贵一怒之下离开了会场，令

亲兵看守住叶志超这位随时都会弃城

而逃的主帅，并对平壤城北门玄武门

作 了 周 密 布 置 。 左 宝 贵 手 下 只 有

3500 人 ， 少 于 日 军 一 个 支 队 的 兵

力，要想固守，确实捉襟见肘。卫妆

贵 部 有 6000 人 ， 本 应 与 他 携 手 守

城，但左宝贵知道卫汝贵靠不住，只

能独自为战。

天亮后，日军分四路向平壤发

起了总攻，其中玄武门是其主攻方

向，日军以两个旅团的兵力压向左

宝贵。日军仗着武器上的优势，以

密集的排炮速射，强大的炮火使清

军伤亡过半。士兵们据险死守，左

宝 贵 登 上 玄 武 门 的 主 楼 ， 激 励 士

气。日军在炮火的掩护下爬上城楼

来，清兵丢弃大炮，抓起大刀，迎

上前去展开肉搏战。将士们以一当

十，奋勇当先，舍命相抵，一时镇

住了日军嚣张的气焰。

日军失利后，第九旅团长大岛义

昌少将组织两个支队再次扑了上来。

左宝贵寡不敌众、弹尽药绝，玄武门

失守，守门官兵大部战死。左宝贵颓

然向北跪下，拜了三拜后，站起来吩

咐道：“亲兵，取我的黄马褂！”

左宝贵穿上了全套的锦绣朝服，

那是皇帝恩赐的用中国江南上等丝绸

制作的黄马褂。亲兵说这样太显眼，

劝他脱下来，免得引来敌人的炮火。

左宝贵答：“我穿上这件衣服，是让

士卒知我率先战斗，能出死力，引起

敌人注意，我有什么可怕的？”他亲

自操炮，连续发射 36 枚榴弹，最后

当胸中弹身亡。

而卫汝贵和叶志超弃城逃跑，狂

奔三百里。日本人从战利品中找到了

卫汝贵的家信，视为奇书，至今在日

本的日清战争纪念馆里展览，作为清

朝军队腐败的证据。

卫汝贵，贱为逃跑将军，永为耻

辱；左宝贵，贵为民族英雄，后人

歌颂。

南宋小民虞允文的担当

□ 徐 佳

大军压境

绍兴三十一年 （1161 年） 的秋

天，南宋的“行在”临安，西湖之

畔，依然是“三秋桂子，十里荷花”，

如此好景却无人驻足欣赏。整个城市

被一种前所未有的绝望和恐慌笼罩，

黑云压城城欲摧。

金国皇帝完颜亮集结了六十万之

众的大军，兵分四路，南下侵宋，其

中，完颜亮亲率精锐，以“闪电战”

般的速度，攻克庐州等地，宋军被斩

首数万，将领纷纷南逃。金兵飞渡淮

河，毡帐相望，万马齐嘶，天下震动。

南宋君臣已经在江南享受了二十

年的“和平”，久不闻金戈之声，当年

的宿将老兵已经凋零殆尽，“中兴四大

将”死的死，杀的杀，健在的只有刘锜

一人。更可怕的是，“自胡马窥江去

后，废池乔木，犹厌言兵”，完颜亮在

中原厉兵秣马，江南却以为金人虚张声

势，不以为意。甚至发生了这样一件

事：一位心念故国的金国使臣施宜生，

来到临安后，冒着生命危险，暗示南宋

大臣“今日北风甚劲”。怕他们不理

解，还借索取笔墨的时机，进一步暗示

道 “笔（必）来，笔来”。这位使臣回

到金国之后，便遭烹杀。可惜他的生命

并没有打破南宋朝廷的苟安幻想。

直到金兵渡过淮河，南宋朝廷才

如梦初醒，很多大臣打算逃命，高宗

也想再次“浮海避虏”。被人劝住后，

才起用 63岁的老将刘锜为淮南江南浙

西制置使，节制诸路军马，镇守扬州，

抵御金军。这时，为时已晚，金兵势如

破竹，宋军纷纷溃散。雪上加霜的是，

这时主帅刘锜病势沉重，只能靠人抬着

担架行走，靠喝粥维持生命，只得把指

挥权交给副帅王权。王权畏金如虎，出

征之前与妻儿垂泪诀别，被催促几次才

上路。一到战场，便率部闻风而逃，一

直逃到南京附近的采石，把整个淮河西

部防线暴露给金兵，于是大事更不可

支。刘锜也被迫退守江南，防守长江

这一道最后的防线。

这时，宋金决战的焦点便聚焦在

长江东岸的采石，此处江水平缓，山

势险峻，为江防必争之地。当年隋将

韩擒虎率军渡江，攻克建康，灭亡陈

朝，便是在采石夜渡。这时，守卫采

石的宋军只有一万八千人，且都是王

权带回来的败军之卒，接替王权担任

守将的李显忠还未到任。军中无主，

群情惶恐，还没等金兵渡江，便有许

多军汉结伴逃散。

历史走势似乎已经毫无疑问，一

万余名疲弱不堪的宋军，如同待宰的

群羊，困守在采石一隅之地；而数十

万所向披靡的虎狼之师，在水一方，

饮马大江，历史的舞台似乎又要重演

韩擒虎灭陈的故事，而且更为波澜壮

阔。主角完颜亮一边吟诵着自己的

诗：“万里车书一混同，江南岂有别疆

封？提兵百万西湖上，立马吴山第一

峰！”一边兴致勃勃地填词一阙《喜迁

莺》：“金印如斗，独在功名取，断锁

机谋，垂鞭方略，人事本无今古。试

展卧龙韬韫，果见功成朝暮”，并以此

来激励将士。他甚至已经安排好攻克

临安后，在何处举办庆功宴会了。

力挽狂澜

整个江南笼罩在一片深沉的绝望

之中。

然而，这时候，一个小人物突然

闯入舞台。

他就是虞允文，时任都督府参谋

军事，一个人微言轻的参谋，来自偏

远的四川隆州，已经 52岁了，他在 45

岁的时候才勉强考中进士，又熬了好

几年，才做了中书舍人这样职位低微

的小官。

他出现在采石，也是偶然，只是

奉命带着一批银两、酒肉、棉衣来犒

劳部队。他到达军营之后，看到士兵

“三五星散，解鞍束甲”，好像刀俎上

的鱼肉，而“敌骑充斥”，金人的侦查

部队已经在作渡江的准备。虞允文悲

催的命运似乎也已经注定——死于乱

军之中。随从们劝他放下这些物资，

快快撤走，反正朝廷只是派你来劳

军，没有什么守城的职责，何必在这

里送死？

这个小人物却摇了摇头，他召集

全部军官，斟满酒，大声说：“诸君，

国家养育你们这么多年，现在后退一

步就是大江，后退是死，战死也是

死，为何不能为国而死呢？”这些军官

听了都很羞愧，有的低头不语，有的

自言自语：“我们也想出力，但是军中

连个主将也没有，这仗怎么打？”虞允

文听了之后，登上高台，面对所有将

士振臂一呼：“李显忠还未到任，我受

朝廷之命前来督师，现在听我命令，

我与你们一起杀敌报国！”这些宋军将

士看着这个身材单薄、鬓角斑白的书

生，感受到他必死的决心，受到鼓

舞，都站起来穿好盔甲，决心死战。

史书记载下了这样一段对话：众曰

“今既有主，请死战。”或曰：“公受命

犒师，不受命督战，他人坏之，公任其

咎乎？”允文叱之曰：“危及社稷，吾将

安避？”。（《宋史·虞允文传》）

他带着将士们到达江边。这时，

完颜亮傲然坐在临时搭建的黄金台

上，模仿汉高祖，杀掉白马、黑马祭

天，与金军盟誓，先渡江者赏赐黄

金。虞允文赶紧把战船分成五队，“其

二并东西岸而行，其一驻中流，藏精

兵 待 战 ， 其 二 藏 小 港 ， 备 不 测 ”。

（《宋史·虞允文传》） 刚刚布阵完

毕，完颜亮亲自手持小红旗，指挥数

百艘战船渡江，瞬间便有七十艘战船

到达宋军阵地，宋军不敌其锋芒，开

始退却。

危急时刻，虞允文冲到最前线，

激 励 将 士 ， 他 拍 着 军 官 时 俊 的 背 ，

说：“以前听说你胆略过人，现在看来

跟女子也没啥区别啊。” 时俊听了，羞

愧难当，即挥双刀出，殊死而战。

这时，虞允文又命令埋伏起来的宋

军以海鳅船冲击，这种船比金人的大船

小很多，非常灵活机动，击沉了不少敌

船。就这样，一直厮杀到了黄昏，宋军

杀死很多金兵，自身伤亡也很大。

这时候，有一支从光州败退下来

的宋军路过附近，虞允文灵机一动，

派人送给这些溃兵旌旗和战鼓，命令

他们从牛渚山后出现，张满旗帜，擂

鼓呐喊。金兵怀疑南宋的援兵到了，

开始后退。虞允文又命劲弓部队，尾

击追射，于是大败之，杀金兵凡四千

余人，俘虏五百余人。完颜亮恼羞成

怒，把所有退回来的金兵全部砍头，

但从此金军锐气顿灭。消息传到临

安，官民一片欢腾。

金军于是放弃进攻采石，转而进

攻镇江。老将刘锜正在那里养病，朝

廷派虞允文前往协助。虞允文前往探

望刘锜之时，刘锜在病榻上拉着他的

手说：“疾何必问！朝廷养兵三十年，

大功乃出书生手，我辈愧死矣！”

此时，完颜亮因采石战败，愤恨

不已，下令三日渡江，否则杀掉随军

大臣，造成人人自危的局面。此时北

方又生内乱，于是军心摇动。完颜亮

被身边将士刺杀，金军随即撤回北

方。南宋终于化险为夷。后世史官在

编纂《宋史》的时候写道：“允文采石

之功，宋事转危为安，实系乎此。”

虞允文这个小人物在危急关头挺

身而出，肩负起无人担当的职责，力

挽狂澜，改变了历史。他后来辅佐宋

孝宗，经营四川，锐意北伐，成为一

代名相。

《吕氏春秋》 有言：“士之为人，

当理不避其难，临患忘利，遗生行

义，视死如归。”人的一生，关键时刻

也许就那么一两次。如果虞允文在那

一刻，选择了苟且偷生，放弃了担

当，那么历史将会如何呢？

中华春秋

史海拾零

人物志
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虞允文这个小人物在危急关头挺身而出，肩负起

无人担当的职责，力挽狂澜，改变了历史。


