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人物志

□ 徐问笑

徐渭，字文清，后改字文长，别号青藤

老人、山阴布衣等。因民间流传徐文长之轶事

趣闻甚广，故几百年下来，世人唯知徐文长，

而不知徐渭其谁也。2011年，徐渭的一幅 《墨

葡萄》 拍出了 3795 万的价格，其后 《花卉手

卷》更以5328万之天价成交，其他流传于民间

的作品，亦多以千万之高价被人拍下收藏。另

有一些存世的精品之作，则多为故宫博物院所

收藏，堪称价值连城。不过，悲哀的是，虽徐

渭一生创造出如此之多的国宝级作品，但他生

前却是“笔底明珠无处卖”，其晚景之潦倒、凄

凉，简直让后世之人难以想象。万历二十一年

（1593年），藏书数千卷被变卖殆尽的他，是在

“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人”之贫苦

境遇中，结束了自己堪称惨痛、分裂的一生，

死时身边唯有一狗与之为伴，床上甚至连一铺

席子也没有。

庶子出身 屡试不第

徐渭在今日，亦有“中国的梵高”之称，

概因二人同为美术界天才，皆是“生前落魄、

身后扬名”且兼有 “自残”之经历。不过，

梵高虽在绘画艺术上为不可否认的天才，但在

其他领域却未曾有任何建树，而徐渭却是集书

画家、文学家、戏曲家以及军事家于一体的，

且哪一方面单拎出来，都是天才级水平。徐渭

出生于正德十六年 （1521 年），父徐鏓曾任四

川夔州府同知，后致仕回绍兴老家，其长子徐

淮、次子徐潞，皆出于原配童氏。后因继室苗

氏不能生育，故纳其婢女为妾，生下徐渭，其

时，两嫡兄早已结婚成家。

徐渭百日时，年老的徐鏓去世，徐渭由嫡

母苗宜人抚养成人。不同于红楼梦中王夫人视

庶子贾环为“肉中刺”之态度，无子的苗宜

人，对徐渭的教养是极其用心的。其“保爱教

训渭，则穷百变，致百物，散数百金，竭终身

之心力，累百纸不能尽，渭粉百身莫报也”。

（《嫡母苗宜人墓志铭》）。然也正是苗宜人，

在徐渭十岁时，不顾他一再哭求，仍狠心将其

生母发卖出去。此人伦悲剧，让小徐渭深切体

会到身为庶子之悲哀：在嫡母与两位嫡兄面

前，他并无地位可言；于外界，亦为世人所

轻视。

徐渭十四岁时，苗宜人去世，他只得依附

于长兄徐淮一道生活。但徐淮好炼丹，且不善

理财，以致家财散尽。尤让人寒心的是，他

对朋友仗义疏财，却不能为幼弟略作打算，

以致成人后的徐渭，竟无钱娶妻，只得入赘

潘家为婿。要知道，在父权社会中，入赘是

一个男人最大的无奈和羞耻，更何况作为读

书人的徐渭了。更为可恨的是，徐淮死后，

祖产居然被乡里姓毛的无赖霸占，而作为唯

一继承人的徐渭 （两位嫡兄死时皆无子），却

因为其入赘之行为，而被剥夺了继承权。徐渭

内心的悲愤和憋屈自是可想而知，这也是他此

后大半生皆汲汲于功名之缘由。对徐渭而言，

科举考试无疑是他改变其卑下之地位的唯一

出路。

徐渭平生最为自信的，亦是自己的满腹才

学。他自幼天资聪颖，六岁读书，“九岁能为举

子文，十二三赋雪词，十六岁拟扬雄 《解嘲》

作 《释毁》 ”（《赠妇翁潘公序》）。当地的绅

士们称他为神童，比之为刘晏、杨修。殊不

料，拥有“指掌之间，万言可就”之惊世才华

的徐渭，却在科举考试上极其坎坷、失意。自

他二十岁时考中秀才后，此后参加三年一次的

乡试，连考八次，竟次次名落孙山，以致终身

不得志于功名。

既遇恩人 何遭殃及

嘉靖三十八年，“威震东南，权倾一时”

的胡宗宪欲聘徐渭为幕府“师爷”，不料落魄

如徐渭者，初时竟是抗拒的，他“数赴而数

辞，投笔出门”。徐渭为人疏狂，一是不愿受

到束缚，二是对胡宗宪依附严嵩一党非常不

满。然而，以他之见识，又很清楚胡宗宪所图

之大计，亦是关乎沿海万千百姓之安危，此乃

大节。何况他“自负才略，好奇计，谈兵多

中”，若不能为胡宗宪所用，亦是可惜。因

此，他除了替胡宗宪起草疏牍奏章外，在军

事、政治和经济事务上亦多有出谋献策，据

《明史》 记载：“渭知兵，好奇计，宗宪擒徐

海、诱王直，皆预其谋。”故后世有人评价，

徐渭堪为天下第一师爷。绍兴师爷之所以能在

清时盛行三百年，徐渭作为同乡亦起了极大的

表率作用。

不过，虽胡宗宪因徐渭之助，得以建大

功；然徐渭得胡宗宪之赏识，则更是他一生中

的幸事，若非胡宗宪不拘一格用人才，他又何

来一展才华与抱负之机会。同时，胡宗宪还是

一位慷慨的“老板”，不但让穷“员工”徐渭

生平第一次过上“食鱼而居庐”之富裕生活，

且在他的张罗和资助下，还娶到年轻貌美的张

氏为继室。 可以说，胡宗宪不仅是徐渭的伯

乐，亦是他的恩主。

因此，当随着严嵩的倒台，胡宗宪因受牵

连而遭到革职，且次年被捕入京，不久便冤死

于狱中时，对徐渭而言，不啻晴天霹雳。他既

恐自己有被牵连之可能，又为自己无力解救胡

宗宪而觉得痛苦，忧惧交加之下，以致精神彻

底崩溃。陶望龄说他“及宗宪被逮，渭虑祸

及，遂发狂，引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几

殆。又以椎击肾囊碎之，不死。……至是又击

杀其后妻，遂坐法系狱中，愤懑欲自决”。

他自残之程度，简直让人闻之骇然、听之

变色。然而不管徐渭杀妻出于何种理由，终究

为律法所不容，因此，虽在诸友人积极营救

下，他得以免于一死，但也经历了七载被囚生

涯。出狱后，徐渭关注国事之心虽依然如故，

然而已不再有政治上的抱负，但他教授李成梁

之子李如松兵法，却是无意中又造就了一代名

将，可谓功在大明。

徐渭为人狂放不羁，因与好友张元忭性格

不合，彼此交恶后半生。但张元忭去世时，徐

渭却“白衣往吊，抚棺恸哭，不告名去”（《明

史·徐渭传》），足见其乃真性情中人也。临终

前，他将张氏父子与嫡母、胡宗宪一起列为平

生四大恩人。故张元忭之子认为徐渭与其父

“非世俗交耳”。

诗家不幸 艺术幸耶

徐渭在诗文、戏剧、书画等各方面皆成就

非凡，故有明一代，虽人才辈出，唯徐渭以其

落第文人之身份，与解缙、杨慎被并称“明代

三才子”。他是中国“泼墨大写意画派”创始

人、“青藤画派”之鼻祖，其画能吸取前人精

华而脱胎换骨，不求形似求神韵，山水、人

物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，

开创了一代画风，对后世画坛 （如八大山人、

扬州八怪等） 影响极大。郑板桥曾亲刻一印

“青藤门下牛马走”，亦足见对其何等之崇拜。

书善行草，写过大量诗文，能操琴，谙音律，

爱戏曲，所著 《南词叙录》 为中国第一部关于

南戏的理论专著，另有杂剧 《四声猿》《歌代

啸》及文集传世。

万历二十四年 （1596 年），袁宏道于陶望

龄家中作客时，无意中发现了徐渭的诗文，“不

觉惊跃”，“叫复读，读复叫”，为其“恣臆谈

谑，了无忌惮”的诗风所倾倒。对徐渭之书

画、诗文、戏剧作品，他无一不给予极高之评

价，说“与夫一种磊块不平之气，字画之中，

宛宛可见”，且认为“文长眼空千古，独立一

时”，更称其为“有明一人”。也正是袁宏道之

大力宣扬，徐渭才得以声名大震。

其时，从生前寂寞到身后扬名，距离徐渭

去世时间仅三年之隔，不得不让人怀疑，这是

造化之手对徐渭的又一次刻意捉弄。徐渭此

人，正如陶望龄的评价，“古今文人，牢骚困

苦，未有若生者也”，其一生亦是挣扎于两难

之中：譬如嫡母苗宜人，对他既有养育之恩，

又有逐母之恨，可谓亲情难两全也；譬如张元

忭，对他既有救命之恩，又有断交之憾恨，可

谓恩义难两全也；譬如胡宗宪，对他既有知遇

之恩，但又有附逆之恨 （他敬重且视之为知己

的姐夫沈炼及其二子，正是惨死于严党之迫

害），可谓忠义难两全也；譬如他明明自负于

才华，却偏偏失意于科举考试，可谓志向难酬

也。再如夫妻之情，尤多波折，四次婚姻，皆

是惨淡结局，两次入赘，一次是买卖婚姻，唯

最后一次张氏，是正常的婚聘程序所娶，却最

终为徐渭所疑杀。足见，他的人生就是一个巨

大的悖论，可怜一代奇才，面对如此无常之命

运，最终亦难避免人格分裂之结局了。

徐渭徐渭：：一代奇才的分裂人生一代奇才的分裂人生

《唐会要》记载了唐代贬官制度，“京职之不称

者，乃左为外任；大邑之负累者，乃降为小邑；近

官之不能者，乃迁为远官”。唐代京官，常被贬到

外地，如玄宗时，张九龄为相，获罪后被贬任荆州

长史，从一品大员直降为六品小官，可谓“断崖式

降级”。张九龄南下途中，写诗自励“江南有丹

橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”。

宪宗时，柳宗元自礼部员外郎贬为邵州刺

史，赴任途中，再贬为永州司马，到任之后，北

望思乡，写下“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁

肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡”之句。

但他惊诧于“永州之野产异蛇”，感叹“赋敛之

毒，有甚于是蛇者乎”，虽身处险境，仍不忘民

生多艰，不改其志士本色。在写给京师故人的信

中，他叹息说：“假令万一除刑部囚籍，复为士

列，亦不堪当世用矣。”（《新唐书·柳宗元

传》） 可见在唐代，不少被贬官到远方的官吏是

戴罪之身，属于“刑部囚籍”。譬如柳宗元、刘

禹锡等人，在元和元年的一封诏书里更是被列入

“纵逢恩赦，不在量移之限”，归来可谓遥遥无

期，令人绝望。而在此等情况下，能够保持精神

旷达，且能造福一方，实是难能可贵。

唐 代 贬 官 制 度

史海拾零

□ 高中华

新民主主义革命时期，在革命与灾荒频

发的环境中，中国共产党积累了丰富的社会

救助经验，在继承传统社会救助体系的基础

上，建立起全新的革命救助体系。

（一）

20 世纪的中国，劳动人民的民生问题占

有极其重要的地位。在中国共产党成立后，

救助谁和怎么救助的问题，成为重要的历史

课题。革命救助体系之所以产生，既有历史

因素，也有现实考量。中国共产党重视社会

救助事业，就是因为其直接关系到新民主主

义革命的成败。

面对频发的战乱与灾荒，中国共产党各

级组织如果不予以重视或重视不够，不采取

有效措施予以解决，或制定了措施而不注重

落实，那么灾区的广大人民必然陷于饥饿，

甚至死亡。只有尽一切努力解决群众的生存

问题，尽一切途径帮助群众摆脱困境，才能

团结广大群众。

党领导开展的社会救助工作，进一步密

切了党同根据地人民的血肉联系，提高了党

在人民群众中的威信，从而尽可能地广泛动

员社会各阶层参加到反帝反封建的洪流之

中。特别是推行社会救助事业，减轻群众的

负担，改变旧有的劳动关系，不仅提高了劳

动者的热情，而且逐渐改变了农村落后的生

产关系，得到了广大群众的拥护。人民群众

进而自觉地维护这些长期斗争的成果。党对

于破坏法令者，予以裁决，给予斗争，逐步

改变了封建的政治关系，进而影响和改变了

农村社会结构的变迁。实施这些制度的过

程，就是改造社会的过程。

为了能够提高人民战胜困难的自觉性，

党努力做好动员工作，把人民的义愤正当地

集中于困难的制造者——国民政府及帝国主

义在华势力，从而动员全党全民，实现了生

存和发展的结合，实现了阶级解放与民族解

放的结合，体现出救助工作的真正意义所在。

（二）

面对阶级解放和民族解放的双重历史使

命，党领导的社会救助工作就是“组织起

来”。社会救助工作，不仅是生产问题、经济

问题，而且是政治问题。在灾荒期间，如同

对敌斗争一样，根据地从上到下，不分男女

老少，都紧急动员，齐心协力开展救灾工

作，从而在广大革命根据地建立起广泛的社

会动员机制。

革命根据地开展的社会救助工作，不仅

是具体的工作，更是凝聚革命传统和传播革

命文化的有效途径，不但符合物质保障和精

神保障相结合的原则，更成为革命精神在现

实生活中的具体体现。党实施的一系列救助

措施，既发扬了包括团结互助在内的革命精

神，又丰富了革命精神的内涵，使革命精神

得以付诸实践，并在实践中不断升华。

党广泛的宣传动员工作是根据地社会救

助工作取得实效的重要因素。根据地的宣传组

织工作形式多样，主要有书写标语、散发传单

以及演白话戏、唱革命歌、办革命报刊等。党

领导的地方党团组织在广大群众中通过宣传与

组织动员，把人民战胜困难的自觉性发动起

来，把战胜天灾人祸的组织程度提高起来，从

而把各种潜在的力量充分释放出来。

在艰苦的战争年代，在组织社会救助的

过程中，在生产救灾、社会优抚、劳动保障

的过程中，领导干部发挥了表率作用。党的

各级领导干部与广大群众同甘共苦，参与生

产救灾，战胜灾荒，优抚军人群体，保障劳工

权益。在接连而至的灾荒面前，党通过组织、

思想、政治等多个方面进行普遍深入的动

员，集中一切可以集中的力量，把救灾与生

产等融为一体，把政府力量与社会、人民和

军队力量融为一体，把自身解放与阶级解放

结合起来，把阶级解放与民族解放结合起来。

（三）

在不同的历史时期，社会救助的内容也

不断得到充实与完善。但根本的一条是，社

会救助事业与阶级社会紧密相连。党出于生

存与发展的考量，实施了一系列社会救助措

施。社会救助事业的内容，不仅包括赈灾、

济贫，还包括优抚、保障、福利等多方面的

内容；救助群体以弱势群体为主，包括烈属

军属、移民、难民等。

为了更有效地落实保障人民基本生活的

各项政策，党实施了一系列救助法令措施，

组织了专门机构，负责组织落实工作，充分

发挥政府救助的功能，并与民间救助机构相

互配合。在实施救助法令及措施的过程中，

注意将法令政策的作用发挥到最大程度。

革命根据地注意加强政府救助和群众互

助的结合。如抗日战争时期，根据地的劳动

互助组织主要有变工队、扎工队等，采取了

灵活多样的形式，包括人工换人工、人工换

牛工、牛工换人工、牛工换牛工、集体养牲

口等。实行这些方式，从一定程度上解决了

当时农村面临的人力、畜力、农具缺乏的困

难，大大提高了劳动生产率。这些劳动互助

组织的工作并不局限于农村，还扩展到拥军

优抗、生产救灾等领域，在帮弱救贫、优待

军人及其家属方面，作出了积极贡献。

在革命战争的环境下，党的制度革新得

到了广大民众的支持。党的社会救助对于切

实解决群众的实际困难具有积极的借鉴意

义。历史经验充分证明，社会愈发展，救助

的内涵愈丰富，其社会功能也愈完善。对于

革命根据地的情况，美国著名记者埃德加·

斯诺曾亲眼所见，在革命战争时期，根据地

遭受严重的水旱自然灾害，处于国民党政府

的重重军事包围和层层经济封锁下，广大人

民群众没有发生“饥馑之患”，而且许多地区

在生产上还获得了较好的收成。为此，他指

出：“当我想起红军游击队在这区域作战，时

进时退，已达五年；想起它的经济始终保持

得住；想起苏维埃没有饥荒；想起所有农民

都收受并信任苏维埃货币——当我想起这些

时，我觉得这是一个中国的奇迹！事实上，

这不能只靠财政来说明，只有从社会和政治

基础上着眼才能理解。”

革命救助体系是如何形成的

中华春秋
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稳中求进已成共识，信心和决心不

断增强，巨大的增长潜力正在转化为增

长动力，推动经济砥砺前行。经过多年

的快速发展，我国物质基础雄厚，具有

保持稳定增长的巨大潜力和坚实基础。

各地区各部门底线思维基本形成，各方

干事创业的积极性主动性将进一步增

强，主动适应引领经济发展新常态，努

力化解各种问题、矛盾、风险和困难，

上下联动确保经济平稳运行。

（二） 不利因素

从国际看，国际环境依然错综复

杂，外部需求环境依然疲软。金融危机

后世界经济深度调整还未到位，全球经

济复苏乏力的总体特征尚未出现转折性

变化，影响经济短期平稳运行的扰动性

因素仍未消除。从发达经济体看，美国

在今年 12月 15日再次加息后，明年加息

节奏可能加快，无疑会对全球金融市场

和大宗商品价格和我国汇率造成冲击，

加大我国资本流出压力。欧洲德国、法

国等大选后政治、经济政策面临调整，

外部风险和不确定性会通过贸易、投

资、金融等多渠道影响我国经济平稳发

展。从新兴经济体看，我国的比较优势

和后发优势有所缩小，新兴经济体对我

国的替代竞争增强，产业和贸易转移对

我国冲击仍将持续。此外，中东地缘政

治持续紧张，朝核问题日趋复杂，也将

对我国产生一定影响。

从国内看，多重因素交织共振，经

济平稳运行受到挑战。在供给方面，制

造业在短期内难以重回常态增长轨道。

传统落后产能在市场尚未出清条件下恢

复增长的阻力还比较大，短期内新兴产

业替代和弥补传统产业带来的增长损失

尚需时日。同时，企业将过多的资本资

源投向中低端产业，资本、技术、人才

积累严重不足，导致我国需要发展的中

高端产业上不来，这种局面短期内难以

改观。此外，短期内某些新兴产业比如

网络商店的较快增长，还以替代传统产

业并造成其萎缩为代价。制造业不景气

还使得与此相关的生产性服务业需求不

足。从需求方面看，内需短期内难以明

显扩大。一方面，投资内生动力不强，

虽然国家投资增长较快，但民间投资一

直不能及时跟进，有效投资不足的局面

一时难以改观，投资下行压力依然较

大。另一方面，受就业冲击、股市低迷

等因素影响，居民收入增长放缓，消费

信心和预期上升慢，都将制约消费需求

增长。在重要市场方面，今年经济增长

贡献较大的车市和楼市还存在不确定

性。明年小排量汽车税收优惠政策已经

调整，房地产市场也将进一步抑制资产

价格泡沫，这两大市场均可能会出现稳

中收紧趋势。

政策建议

经济下行的压力有周期性、总量性

因素，但根源是重大结构性失衡矛盾，

要继续坚持“稳中求进”的工作总基

调，深入推进供给侧结构性改革，适度

扩大总需求，加快新旧动能转换，努力

实现供求关系新的动态均衡。

一是深入推进供给侧结构性改革，

重塑实体经济竞争优势。紧紧抓住处置

“僵尸企业”这个牛鼻子，进一步化解

传统产业产能过剩。在控制总杠杆率

的前提下，通过支持企业市场化、法

治 化 债 转 股 ， 加 大 股 权 融 资 力 度 等，

把降低企业杠杆率作为重点。减少审批

环节，降低各类中介评估费用，降低企

业用能成本，降低物流成本，提高劳动

力市场灵活性。从重要领域、关键环

节、突出问题着手，补软短板、硬短板

和制度短板。深入推进农业供给侧结

构 性 改 革 ， 提 高 农 产 品 供 给 质 量 和

水平。

二是保持总量政策的连续性和稳定

性，促进经济平稳运行。一方面，继续

实施积极的财政政策。预算安排要适应

推进供给侧结构性改革、降低企业税费

负担、保障民生兜底的需要。建议对企

业采取全面降税措施，在推出综合和分

类相结合的个人所得税之前，建议适

当提高个税起征点，适当扩大政府财

政赤字率到适当水平。并通过稳定扩

大有效需求，加大政府投资补短板力

度 ， 增 强 民 间 投 资 发 展 信 心 和 意 愿 。

通过稳定传统消费，提升消费热点和

亮点，拓展新兴消费，释放消费增长

潜力。积极培育出口新增长点和新竞

争优势。另一方面，继续实施稳健的

货 币 政 策 。 适 应 货 币 供 应 方 式 新 变

化，调节好货币闸门。在 M2 基数已经

相 当 大 的 情 况 下 ， 适 当 控 制 货 币 增

速，努力畅通货币政策传导渠道和机

制，维护流动性基本稳定。加快发展

民间金融机构，支持开展基础设施资

产证券化试点等。增强汇率弹性，保

持人民币汇率在合理均衡水平上基本

稳定。

三是加强防范风险隐患，推动市场

健康稳定发展。进一步强化风险监测和

预警，防控债务违约风险，防范大宗商

品期货市场大幅波动，防范资本外流和

外资企业撤资风险，防止市场间风险

“交叉感染”。对地方政府债务、国有企

业债务进行杠杆风险红线管理。综合运

用金融、土地、财税、投资、立法等手

段，加快研究建立符合国情、适应房地

产市场规律的基础性制度和长效机制，

分类调控，因城因地施策，在抑制资产

泡沫的同时，把去库存和促进人口城镇

化结合起来，重点解决三四线城市房地

产库存过多问题。

四是加快培育经济增长新动力，实

现新旧动力的有效接续。坚持创新驱动

发展，对新动能加大扶持力度。新动能

既包括支持新一代信息技术、新能源汽

车、生物技术、绿色低碳、高端装备与

材料、数字创意等支柱产业，也包括培

育发展空天海洋、信息网络、生命科

学、核技术等战略性产业。还要注意在

空间上用区域联动理念培育经济增长极

和增长带。比如，以我国“两横三纵”

空间布局为依托重点打造几个增长极和

增长带。在推动战略性新兴产业发展的

同时，注重用新技术新业态全面改造提

升传统产业。

五是稳定就业和增加居民收入，加

强民生保障。强化社会政策托底作用，

着力化解就业结构性矛盾和影响居民收

入稳定增长的不确定因素，筑牢民生底

线，促进社会和谐稳定。做好去产能重

点地区、行业的职工转岗安置，抓好高

校毕业生、农民工等重点群体就业工

作。深入推进精准扶贫，多元化、多渠

道增加居民收入，提高居民收入水平和

消费能力。加大民生补短板力度，强化

社会保障，增进民众福祉。

（作者单位：中国宏观经济研究院）
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