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人物志

在 17世纪末至 18世纪初的欧

洲，曾经发生过一场延续数十

载、波及法英德三国的争论，这

场争论试图对欧洲 15世纪以来的

文学和艺术进行定性，我们也经

常用文学上的“古今之争”来为

这场争论命名。当时争论的双

方，一方是以布瓦洛为代表的新

古典主义者，他们反对一切文艺

形式的革新；而另一方是以艾弗

蒙为代表的现代主义者，他们依

据“进步”的观念，要求打破古

典原则的束缚，创立新的美学标

准。但是，无论是在法国还是在

英国，这场争论都没能超出文艺

的范畴。而德国的思想家们把这

样一个单纯的文艺问题向前推进

了一步，从一个更加广阔的启蒙

与人性的角度来思考这一问题，

使之获得了普遍的历史哲学的

意义。

从“素朴”到“感伤”

席勒的一篇小文 《论素朴的

诗与感伤的诗》 正是其间的代表

性作品。在这篇文章中，席勒把

诗歌划分为“素朴”与“感伤”

两种基本类型。在他看来，古代

的诗歌是“素朴”的，近代的诗

歌是“感伤”的。古代主要指古

希腊时期，荷马的诗作无疑是

“素朴”诗的典型代表。席勒认

为，古希腊人的内在自然与外在

自然之间是和谐统一的，他们的

人性是圆满浑融的。诗人，不需

更多的沉思、雕琢与创作，只需

要如实地模仿现实即可完成自己

的使命。因而，此时的诗歌，素

朴、和谐、自然，具有一种天然

去雕饰的美感。而近代的诗歌之

所以是“感伤”的，根本原因是

主体精神的膨胀，打破了人的内

在自然与外在自然的和谐关系，

使得现实世界不再是“素朴”时

代人性与诗情的对应物，诗人只

能把希望寄托于想象和观念，通

过沉思和创造，在理念上、道德

上重新实现人与自然之间的和

谐。可以说，正是人与自然的分

离和人不断期望回归到完满人性

的冲动，使人充满了痛苦和“感

伤”。

但是，感伤诗人的悖论就在

于他越是期望通过深刻的内省、

不间断的自我批判回复到自然

中，他就越是与“素朴”的自然

势不两立。这样一种无家可归又

力图回归原乡的矛盾，在卢卡奇

的 《小说理论》 当中也有非常详

尽的展示。在卢卡奇笔下，席勒

所说的素朴诗的时代被称为是一

个史诗的时代，其所对应的正是

人类的童年时期——古希腊；席

勒所说的感伤诗的时代，在卢卡

奇那里被称为小说的时代。这一

时代深刻地体现出了现代性的断

裂症候，那种充满意义、浑朴自

然 的 总 体 性 、 同 一 性 走 向 了

终结。

从根本上说，“素朴”的诗

与“感伤”的诗之所以呈现出迥

然不同的风貌，究其根源乃是人

性在现代性发展进程中产生了分

裂。即原本与自然和谐统一的人

性，到了现代社会，开始与自然

产生分离，从而形成了自我的分

裂和破碎。为此，席勒指出，要

想再度弥合现代性所造就的这道

裂痕，人必须在更高的意义上回

归自然。教化让人能够克服人性

的分裂，在理性和自由的道路

上，重新回归到内外和谐统一的

自然之中。

从“完整的人”到
“破碎的人”

所以，表面上看，《论素朴

的诗与感伤的诗》 是在论述古

代文学和现代文学之间的差异

问题，而实质上，席勒是想借

助古今诗歌的差异，更加深入

地揭示现代性进程中的人性问

题。在这一历史进程中，和谐

统一的古典意识走向了碎片化

的现代意识。不过，席勒超越

同时代人的地方在于，面对现

代 性 的 困 境 他 是 无 比 清 醒 的 。

他既没有像其他人那样一味陷

入感伤不可自拔，也不主张盲

目地“回归本源”。相反，他认

为：“现代诗人正在走的路，是

整个人类都必须走的，而走出

时代困境的重任，正落在诗人

的肩上。”

在 《审美教育书简》 中，席

勒设计出一套审美乌托邦的救赎

方案。在其中，他赋予文化以一

种全面的社会功用。在他看来，

艺术应当能够代替宗教，重新发

挥统一的力量。即通过艺术，塑

造出“完整的人”，以取代已经

走下高位的神。他的现代性批判

的核心概念，正是通过艺术、人

文、诗的教化而塑造出来的“完

整的人”。“完整的人”这一概

念，在德国古典思想那里有着举

足轻重的地位。可以说，几乎所

有德国古典思想家都是围绕这个

概念建立起自己思想体系的。他

们都以“完整的人”作为一个理

想模型，促进人性的成长和完

善。一以贯之地聚焦于人从自然

的少年时代走向社会的成人世

界，所经历的内心震荡与精神成

长。在自然、社会、人文的多重

因素之中，人性得以丰富与成

熟，并进一步达成感性与理性的

双重统一。

在现代社会中，一个人如果

没有追寻完善所带来的痛苦，只

能说明，他已经完全被现实湮没

和同化了。因此，在席勒看来，

虽然现代人失落了自然，由“完

整的人”变成了“破碎的人”，但

这不等于说现代人就没有希望

了。而是说，只要现代人不放弃

朝向完善的努力，就仍然是充满

希望的。席勒所设计的审美现代

性的救赎之路，就是从自然人走

向文化人，再到更高程度的自

然人。

康德在 《判断力批判》 中，

围绕着“人”这一问题核心展开

了深刻的思考。他将人理解为一

种“有理性的自然存在者”，一

个“完整的生命”。这种完整性

的基础，既有人的理论理性的思

辨 ， 也 有 人 的 实 践 理 性 的 感

受 。 布 洛 赫 在 《希 望 的 原 理》

以及 《乌托邦精神》 当中，也

曾 提 及 审 美 的 这 种 解 放 性 力

量。在他那里，艺术与审美天

然 地 具 有 某 种 乌 托 邦 的 意 识 ，

在面向未来的可能性中，引领

人类前行。这样一种寻求人之

“完整性”的解放意识，在马克

思那里，更是得到了政治哲学、

实践哲学意义上的深化。一方

面，人通过艺术、诗歌和审美，

在上帝隐没之后的现代社会中，

仍 旧 保 有 趋 向 乌 托 邦 的 可 能

性。另一方面，真实而彻底地

摆 脱 人 类 的 一 切 压 迫 和 奴 役 ，

让审美意义上的广阔自由，落

实为自由自觉的充满历史性的

劳动，才能真正为人的全面自

由发展，塑造“完整的人”提

供现实基础与实现可能。
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自 1945 年以来，各种类型的“二

战记忆”轮番上演，至今仍未停止。从

民族国家的视角而言，二战记忆的各种

用途，实际上为人们理解一国政治文化

发展提供了一把钥匙。在此框架中，本

文试图勾勒德国二战记忆的变迁历程，

从中概括其作为战败国所做出的反省努

力，并进一步指出它仍然存在的问题与

挑战。

受害者意识转向加害者意识

二战后初期，在遭受过盟军空袭的

城镇居民和因德波、苏波边界变动而

“被驱逐者”看来，他们才是战争的“受

害者”。在柏林、慕尼黑、德累斯顿，到

处都出现了纪念“战争受害者”的碑

石。这一点同样反映在当时的历史教科

书中。人们闭口不谈其他受害者的命

运，相反，“恢复正常状态”反而成为

阿登纳政府对内大赦立法的心理基础。

不过，阿登纳政府在对外赔偿方面

却不遗余力——这自然是同冷战开启后

联邦德国必须把自己同美国绑在一起，

进而不得不推行特殊的以色列政策，特

别是赔偿举措相关。这一点恰恰在无形

中增添了德国人作为“加害者”的意

识。这样一种政府表态到 1970 年勃兰

特下跪时，成为强化“加害者”身份的

催化剂，即使当时该举动在德国社会仍

然存在争议。到 1990 年代，当科尔政

府以及一部分右翼知识分子企图借助再

统一带来的民族主义热情来告别过去

时，一些公众历史学家却挺身而出，不

断地冲击德国社会长期以来残余存在的

各类神话，特别是所谓“清白武装部队

神话”，即纳粹时期的军队是无辜的。

1995—2000 年由汉堡社会研究所举办

的一场图片展，便以上述神话为目标，

强调军人在东线执行了一场“种族灭绝

战”，从而扯掉了德国人的最后一张

“遮羞布”。正因如此，到 2015 年第二

次世界大战胜利结束 70周年之际，德

国政府的认罪立场十分清晰，如默克尔

在 5月探访达豪集中营所言：“德国在

二战中迫害犹太人的罪责不可否认与遗

忘……德国永远不再重走战争道路。”

“奥斯维辛”的符号意义
不断得到增强

1963 年，伴随法兰克福审判和以

色列公审奥斯维辛集中营看守艾希曼，

“奥斯维辛”被不断暴露在公众面前，

尤其引发一批知识分子在哲学层面上的

反思，其中特别出名的是政治哲学家汉

娜·阿伦特以“平庸之恶”来讨论极权

主义的可怕之处，哲学家西奥多·阿多

诺以“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”

一语直指现代性的困境。在此情况下，

“奥斯维辛”的哲学意味变得极为浓厚，

甚至一下子成为学术讨论的热点问题。

1979年美国连续剧 《大屠杀》 播放后，

“奥斯维辛”进一步成为流行话语。德国

人用该词来指代“犹太大屠杀”。

“奥斯维辛”的符号化进一步体现

在 1995 年二战胜利结束 50 周年之后。

首先是德国国会议长提议把1月27日设

立为“纳粹受害者纪念日”，随后到

2005 年 1 月 27 日又上升为联合国确立

的“犹太大屠杀纪念日”。“奥斯维辛”

成为德国与国际共同记忆的对象。不

过，很显然，“奥斯维辛”的屠犹意义

被过分渲染了，其他受害者群体被淹没

在它的符号意义之下，并没有得到相应

尊重，特别是不少受害者其实拥有着多

重身份，如“身为共产党员的波兰犹太

人”便蕴含着种族、国籍和意识形态三

种认同。然而尽管不少有识之士已经认

识到这一点，但1999年有关在柏林市中

心建设“欧洲被害犹太人纪念碑”的争

议，最终仍然以强化“奥斯维辛”这一

符号的结果而告终。由此，“奥斯维辛”

成为柏林乃至德国无法回避的问题。

二战记忆的政治功效得
到凸显

二战记忆既是私人化的，更属于国

家事务。联邦德国官方清楚认识到，二

战记忆无论对内还是对外，都必须发挥

政治功效。试以几例来说明。

第一，5月 8日作为整合民众的记

忆对象得到确立。二战后，对于联邦德

国而言，比较棘手的问题是确立哪一个

日子来作为二战纪念日？是 5月 8日投

降日，还是 9月 1日发动战争日？各种

争议直到 1985年 5月 8日时任总统魏茨

泽克发表著名演讲时才偃旗息鼓。他

说：“5月8日是解放之日。它将我们所

有人从纳粹暴力统治下鄙弃人性的制度

中解放出来……我们的确没有理由在今

天加入对胜利的庆祝，但是我们完全有

理由，将 1945年 5月 8日视为德国历史

之歧途的终结，它保护了指向一个更好

未来之希望的萌芽。”这一天至今仍是

德国的国定假日。

第二，联邦德国十分清楚二战记忆

是和解的前提。二战后，德法和解是欧

洲一体化的前提。这一历史进程当然发

生在众多现实压力之下，例如冷战氛围

以及欧洲颓势，但它反过来也进一步推

动了德国在二战记忆塑造中的积极角

色。正如 2015 年德国总理默克尔在访

问日本时所坦言的那样，“对过去的清

算是和解前提”。

第三，二战记忆也需要为德国社会

的未来发展服务。尽管德国是战败国，

它也对外确认了自己作为“加害者”的

形象，但这并不等同于它否认纳粹时期

“另一个德国”的存在。在最近 20 年

中，1944 年 7 月 20 日“刺杀希特勒事

件”以前所未有的方式改变德国社会对

二战的认识。学术界当然清楚这场刺杀

案背后的曲折问题，例如刺杀者并不完

全是所谓“和平派”，更多反映的是军

方与希特勒之间的矛盾等。但对政府而

言，该事件却能呈现“另一个德国”的

模样，以便为当代以及未来青年一代提

供更为积极的二战记忆。

第四，二战教育成为记忆传承的重

要环节。历史教育从来都是延续记忆的

根本方式。作为二战记忆的传授媒介，

历史教科书承担着主要职责。在德国当

代历史教科书中，二战内容以及正向的

历史反思内容，已经占据了主要篇幅。

相应的问题设计或文献阅读，也大多沿

循批判性思维，例如讨论纳粹屠犹背后

的种族观念之问题等。

与此相关，有关二战的纪念仪式近

来也越来越受到政府的重视，即便它与

一战的纪念仪式并不能同日而语。在二

战纪念仪式中，“哀悼逝者”和“祈祷

和平”是主旋律。通常二战教育的场所

是那些无处不在的纪念场馆，特别是如

集中营一类的罪恶之地。根据现行的历

史教育课程标准，德国的中小学生都必

须在学习期间访问附近的集中营，体会

纳粹受害者的境遇，从中深刻反思德国

作为加害者所犯下的罪责。

更为重要的记忆传授手段恐怕是日

常生活中的二战提示。例如在大小建筑

物墙面上挂上一块小牌子，上面书写着

“XXX在X年X月X日英勇抗击纳粹分子

而献身”，等等。即便在繁华的柏林市

中心菩提树下大街上，人们也能看到这

种记忆卡片。

二战记忆中存在的一些问题

上述各个维度不是相互脱节、各自

独立存在的，而是存在着颇为紧密的逻

辑联系。正因为德国从官方角度推动了

整个社会从受害者意识向加害者意识的

转变，才促成了“奥斯维辛”的符号意

义得以增强。“奥斯维辛”的符号意义

正是二战记忆的政治功效之体现，因为

它人为地把一个受害者群体凸显为主要

记忆对象，并由此主导了联邦德国长达

数十年的特殊外交立场。为了延续这种

外交立场，二战教育自然是不可缺失的

手段。正因如此，即便在当代，德国的

二战记忆仍然多少存在着一些问题。

问题之一：战争虽已结束了 70

年，但记忆的战争却从未停止过。一方

面，在国内，官方记忆的形塑并未阻止

集体记忆之间的斗争不断延续，特别是

极右翼分子以“爱国主义”之名发动的

各种挑战，如在“武装部队罪行展览之

争”中所展示的那样，一大批右翼分子

打着“不要污蔑我们的父辈”这样的旗

号，在慕尼黑、不莱梅等大城市中心游

行，甚至用炸弹破坏展览场馆；另一方

面，在国际舞台上，德国罪责并没有因

其二战记忆的正面性而受到遗忘，相

反，在愈演愈烈的欧债危机中，希腊便

提出了要求德国首先归还二战赔偿的要

求，从而揭露了德国在战争赔偿方面未

曾引起人们关注的问题。

问题之二：德国二战记忆存在着严

重的欧洲中心色彩，缺乏对二战其他战

场及战胜国的关注。中国战场上的牺牲

情况，基本未被德国人关注过，甚至在

大部分历史教科书中毫无记载。进一步

而言，在有关二战教训的总结上，原子

弹轰炸广岛和长崎倒是被视作“犹太大

屠杀”的同类事件，得到记载与凸显，

因为它们都反映了“人类在技术现代化

的同时为自己制造了更大的威胁”。然

而有关原子弹轰炸日本的前因后果缺少

明确说明，以至于德国青年一代根本不

知道日本侵华战争，或对南京大屠杀知

之甚少，进而把日本视作二战受害者。

从历史真实性而言，这一点无疑是贻笑

大方的。

总之，二战虽已过去，但又以记忆

的形式鲜活地存在于当下。二战记忆因

时因人的变迁，反映的是纷繁复杂的国

际环境与诡谲多变的政治格局之变动。

德国的二战记忆是二战后德国政治文化

变迁的缩影，值得进一步观察与讨论。

德国的二战记忆
有所思

□ 王兆贵

据《资治通鉴》记载，掌管百工事

务的少府监裴匪舒，善于经营牟利。唐

高宗永隆二年 （公元 681年），裴匪舒上

奏说，若将御苑中的马粪卖掉，每年可

得钱二十万缗。皇上问宰相刘仁轨可

否，刘仁轨回道，获利倒也丰厚，但恐

后代提起你李家卖马粪来，于名声上不

大好听。皇上听刘仁轨这么一说，这件

事就此叫停。

尽管卖马粪这件事与唐太宗无涉，

但在高宗时期确实发生过，而且被载入

史册。那么，修史严谨的司马光为何

要从 《朝野佥载》 中选取这段轶事写

入 《资治通鉴》 呢？《朝野佥载》 是唐

人张鷟撰写的关于隋唐两代轶闻的笔

记文，因属时人记时事，所载内容多

为第一手资料，因此颇有参考价值，

为 《资治通鉴》《太平御览》 等史书、

类书以及后世治唐史者广为引用。应

该说，这段轶事是可信的。再者，从

三位当事人的身份与举止来看，卖马

粪之说恐怕另有隐情。

在唐代官制中，少府监列“九寺、

五监”之一，秩级从三品。裴匪舒新官

上任，急于建树政绩。在卖马粪的提案

被否决这件事之后，司马光又接连记述

了他建造镜殿的事。所谓镜殿，就是四

壁镶嵌镜子的宫殿。裴匪舒建造的镜殿

落成后，唐高宗与刘仁轨一起去参观。

刘仁轨见状一惊，遂快步退了出来。皇

上问他缘何慌张，刘仁轨回答说，天上

没有两个太阳，地上没有两个君王。刚

才我见宫殿四壁有数位天子形象，还有

比这更不吉利的事吗？皇上闻言，就下

令将镜子剔去。

司马光将这两件事摆在一起，应该

说是有用心的。据我分析，至少能说明

三个问题：一是裴匪舒这个少府监经常

出馊主意；二是刘仁轨这个宰相善于讽

谏；三是李治这个皇上信任刘仁轨并从

善如流。剔除宫殿装潢的镜子，说起来

关乎吉凶，其实也是制止奢靡之风。那

么，刘仁轨谏阻卖马粪赚钱，仅仅是为

了维护皇家的声誉吗？为了充实内帑，

废物利用，将马粪卖掉又有何不可呢？

隋唐养马业兴盛是实情，但那是战

争年代延续下来的。战争年代，要抵抗

外侮、稳定边陲、拓展疆土，没有足够

数量的马匹难以制胜。和平时期养马，

除了军备需要外，主要用于交通运输、

情报传递，也包括出行、游猎以及娱乐

表演等方面的需要。具体到皇家马厩

里，各个时期马匹的数量尽管不同，但

在总量上是有限度的。对于国民来说，

牛羊多了是财富，养马过多，拥有量超

过了正常需要，就会加重百姓负担。据

《新唐书·张文瓘传》 记载：“时高宗造

蓬莱、上阳、合璧等宫，复征讨四夷，

京师养厩马万匹，帑瓘浸虚。文瓘谏

曰：‘王者养民，逸则富以康，劳则怨

以叛。秦、汉广事四夷，造宫室，至二

世土崩，武帝末年户口减半。夫制治于

未乱，保邦于未危。人罔常怀，怀于有

仁。臣愿抚之，无使劳而生怨。隋监未

远，不可不察。’帝善其言，赐缯锦百

段，为减厩马数千。”永隆二年，唐高

宗还曾颁布诏令，“今年朝中官员及外

州有进献鹰鹘及狗马者一律定罪”。

众所周知，我国古籍对物事的表达

往往以概数示人。“数千”之说就是一个

模糊的表述，数千至少应在 2000 以上。

照此估计，唐高宗时期京师厩马的总数

不会超过 8000匹。有人作过统计，一匹

马每天排泄粪便约为 10公斤，一年下来

3650公斤，按唐制约合 62石，8000匹马

排泄粪便将近 50 万石。马粪虽可肥田、

生火，但总不会比谷物还贵吧？正常年

景，公平市价，一石米多则能卖百文

钱。一石马粪就算能值百文钱，整个京

师的马粪也只能卖5万缗。那么，裴匪舒

凭什么说能赚 20万缗呢？这就涉及经济

史中的一个概念：“宫市”。

据韩愈在 《顺宗实录》 中记载，过

去，皇宫所需物品由官吏主使，随行就

市，公平交易。到了唐贞元末期，改由

宦官掌管，通常分派数百人到长安东西

两市及其他闹市区，低价索购高价货，

还勒索进奉“门户钱”“脚价钱”。名为

“宫市”，实为白拿，坊间称这些人为

“白望”。他们自称宫中采买，却无文书

证明，人们搞不清真假，也不敢问来

头、谈价钱，只好敛手付货，自认倒

霉，甚至还有运货而来空手而归的人。

最能说明宫市问题的，是白居易所

创作的新乐府诗之一 《卖炭翁》。这首

诗从描述卖炭翁谋生之苦入手，通过以

个别表现一般的艺术手法，深刻揭露了

宫市的黑暗。那位卖炭的老汉，为解衣

食之忧，起早贪黑，赶着牛车，碾着冰

辙，忍饥挨饿，直到中午时分，好不容

易才赶到集市南门，原指望能卖个好价

钱，不曾想却被皇宫来的人用半匹红绡

一丈绫充抵炭钱，硬是将千余斤的一车

炭强买了去，嘴里还说这是奉旨公干。

《卖炭翁》 是文学作品，但反映的

却是耳闻目睹的社会现实。白居易在这

首诗的开篇，就以题注的方式长叹：“苦

宫市也。”可见那时的宫市无异是猛于虎

的苛政。从皇宫来的“黄衣使者白衫

儿”，既然能用低价强买木炭，自然也会

用高价强卖马粪。由此说来，刘仁轨谏

阻御苑卖马粪，就不只是顾及皇家脸面

问题，而是预见到卖马粪这件事背后有

猫腻，担心那些宫廷赃官借卖马粪勒索

百姓。唐高宗闻言而止，是否料到了这

一层不得而知，估计也应有所察觉。
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