“近平在梁家河从来没有放弃读书和思考”（上）

——习近平的七年知青岁月



采访对象：戴明，1952年生。北京市海淀区西颐中学学生，1969年1月与习近平一起到延川县梁家河大队插队，住同一孔窑洞。1970年招工离开梁家河，曾做过教师、科技副县长，西安地质学院产业处处长，在长安大学公安处副处长（正处级）任上退休。

采 访 组：本报记者 邱 然 黄 珊 陈 思 等

采访日期：2016年6月6日

采访地点：中央党校电视台演播室

采访组：戴明同志，您好！1969年，您与习近平一起到陕北的梁家河村插队。请您讲一讲当年知青插队的背景和选择到陕北去的原因。

戴明：知青插队的背景，简单来说，就是席卷全国的“上山下乡”运动。我们当时都在学校上学，毛主席发出号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”这个号召一发出，每一个人都必须积极响应。实际上，我们当时也谈不到“想去”或者是“不想去”，这就像是一场巨大风暴，把我们都卷到里面了。如果我们不响应号召，那肯定不行。如果不走，居委会的老太太、学校的老师、革委会的工作人员，就会天天找上门来谈话，动员我们下乡插队。

根据国家安排，我们那一批知青，插队的目的地主要是山西和陕西。我问我父亲是去山西好，还是去陕西好？我父亲毫不犹豫地说：“当然是陕西好！陕北可富裕了，条件很好。婆姨都不上山劳动。”我父亲之所以有这样的印象，就是因为他们在陕北工作的时候，当地有一个持续了多年的大生产运动，农业各方面发展得很好。而且，当时南泥湾留给我父亲的印象非常深刻。就像那首民歌里唱的“南泥湾，好地方，好地呀方，好地方来好风光……到处是庄稼遍地是牛羊”。所以，他对我说：“你肯定要去陕北。”

那一年，我不到17岁，近平不到16岁。因为近平早上一年学，所以他是我们几个北京知青当中年纪最小的。

采访组：你们从北京出发赶赴陕西，已经是四十多年前的往事了。您还记得当时的情景吗？

戴明：还有些印象，一些细节还记得挺清楚。我们是1月13日出发的。近平和我们几个都到了北京站，当时一看，好家伙！人山人海，挤都挤不动。有知青，有来送行的家人，还有维持秩序的警察、军人、车站工作人员，整个站台挤满了人。当时，我的父母都去送我了，但因为人太多，他们没能挤到前面去。

我们乘坐的“知青专列”能容纳一千多人。车停在那里等待出发的时候，我们心情还是很好的。有这么多人送我们，场面这么隆重，有点儿像去当兵的感觉，觉得还挺光荣的。可列车一开动，车上车下就是一片哭声了，不光女知青哭，男知青也哭。因为毕竟都是些十几岁的孩子，大多都没怎么单独离家出过远门。

多年以后，近平曾在一次访谈中回忆起当时出发的情景。他说：“在去延安的专列上，我记得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整个专列上没有不哭的。就是我在笑。当时车底下我的亲属都说，你怎么还在笑啊？我说我不走才得哭啊，我不走在这儿有命没命我都不知道了，我走这不是好事吗？我哭什么呢？他们听后就破涕为笑了。”

“知青专列”从北京出发，经过河南，过黄河大桥，沿着陇海线，一路到了西安。没换车，火车又开到了铜川。抵达铜川的时候，已经是晚上了。

第二天很早就起床，吃过馒头、咸菜，之后就准备出发了。出发的时候，天已经亮了。一两百辆大卡车来接我们，那个卡车还不错，上面加了一个篷子遮风挡雨。我们把行李卷、箱子都放在车斗里面，人都坐在行李上，一辆卡车能坐二十几个人。

近平和我上了一辆卡车。我们上车的时候，看到当时的情景壮观得很：前面出发的车在环山路上排成了长龙，黄土滚滚，铺天盖地。当时看到那个情景，我们都很兴奋。等到上车走了半天，冻了一路，吃了一路的土，我们也就不兴奋了。

就这样，一路颠簸到了延安。下车的时候，我们身上全都是土，变成一个个“土人”了。天已经黑了，我们住在一个学校里。经过一天的颠簸，知青们非常疲惫，有人就把桌子一拼，躺在桌子上很快就都睡了。我睡不着，就找了几个人出去溜达。那时延安城特别小，我们转了半个小时就转完了。延安当时最高的一个楼就是新华书店，是个二层楼房。整个延安黑咕隆咚的，只有长途汽车站前面有一个路灯，寒风一吹，灯罩“啪啦啪啦”地响，灯光一闪一闪的。当时我的心情简直没法描述——“原来这就是延安”，心里凉了半截。

接下来的一天，我们继续坐卡车，从延安到延川200里地，当时那个路非常难走，全都是盘山路，在塬上绕来绕去，走了很长时间。遇到比较好走的路，车一开快了，又很冷，黄土一直不停地从缝隙里灌进来。我们就把口罩、棉帽子都“武装”上了，有什么都往身上裹。

从这里开始，我们就发现原来的大卡车长龙变得稀稀拉拉，车越来越少了。每到一个地方，就有一些车停下，一部分知青就到站了。我们的心情也越来越低落，怎么越走车越少？我们怎么还不到地方呢？我们见到荒凉的黄土高原，以为快到目的地了，没想到走了那么久，还有更荒凉更贫穷的地方，当时真是感觉走到了世界的尽头。但车还是一个劲儿地往前开，最后满眼都是黄土飞扬，卡车只剩下几辆，我们的心情越来越绝望了。

近平一路上都没怎么说话，我们的话也渐渐少了，一是疲劳，二是忐忑，我们都蔫了。车还在一直不停地往前开，总也不到地方。车上有个知青沉不住气了，就拍着车厢对司机喊：“师傅，你是不是走错了？”司机说：“这条路我走了多少次，走不错的！”

我们终于到了文安驿公社。下车的时候，发现同行的卡车已经所剩无几了。一下车，公社就给我们每人发了一本《毛主席语录》，一条白毛巾。

吃过饭，各个生产队的人都已经在公社大院里等着我们了，负责人一念名单：某某某，哪个生产队的，跟各村的人对号入座。梁家河来的人帮我们背上行李，领着我们就走了。

梁家河的老乡推来了一辆平板车，给我们拉大件行李。其他十几个人，把我们的行李背上。村里的老乡对我们可好了，什么都不让我们拿，行李都是他们背。我们就拎点小件，有的连小件都没拎。

我拿的行李是我用票买的一个很大的三合板箱子，我把被褥、随身物品全都装到里面了，箱子很沉。村上最壮的一个劳力——一个名叫“会儿”的小伙子，把我那个箱子用绳子捆起来背在身上。

我们一路往梁家河走。梁家河在一条很深的山沟里面，山沟窄的地方，那架平板车勉强能通过。终于到了梁家河，“会儿”已经累得不行了，我去拎我的箱子，他跟我说：“这是你的箱子呀？差点没把我腰背断了！”

现在你要是从北京去延安，坐高铁就几个小时，当天就能到。坐飞机当然就更快，一个多小时就到延安了。从延安开车到梁家河只要一个多小时也就到了。

采访组：你们到了梁家河以后，生活是如何安顿下来的？又是如何适应的？

戴明：到了村里，我们十五个知青就分组了，其中九个知青分到一队，也叫“前队”。近平和我们五个人，分到二队，也叫“后队”。他们前队有几个女生，都在一起。我们后队六个男生，没有女的。梁家河的生产队长就觉得，男女比例不均衡，人数也不均衡，想重新分配一下。

我们嫌和女生在一起麻烦，就跟他说：“没关系，我们不要女的！”

队长说：“你们不要女的，谁给你们做饭？”

我们就说：“队里给我们派个做饭的嘛！”

队长说：“做饭的工分谁给？”

我们就说：“你们队里给出工分嘛！”

队长也不跟我们计较，就应下了。就这样，我们后队的六个“和尚”住到了梁家河团支部书记张太平家里。张太平人很聪明，有文化，而且能说能干，所以村里让他当我们的房东，这样跟我们这些北京知青更好交流和相处。后来也确实是这样，太平就住在我们隔壁窑洞。他没事就跑过来跟我们聊天，也给我们讲团的知识。

但是，光明白道理，光有知识也不行，我们还是要面临生活中实际的困难。

近平以前提到的过“跳蚤关”，这对我们知青来说，确实是非常难忘的记忆。陕北那个地方，像猫啊，狗啊，猪啊，这些动物身上都有跳蚤，它们没事都喜欢往窑洞里面跑，这样就把跳蚤传染给了人，人和人之间又互相传染。我们六个人在一个炕上睡，只要其中一个人身上有跳蚤，其他五个人也不能幸免。有时候我们生产队开会，甚至一个大队的几十个人都挤到一个窑洞里，实在挤不下，门口外面再坐几个。人挤人，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要传染上的。

跳蚤一咬，身上就起包，痒起来非常难受，抓来抓去的，皮肤就抓破了。但到后来，我们就习惯了，也学会了防治跳蚤的办法：烧一大锅水，把衣服烫一烫，衣服里面的跳蚤就都杀死了。

一开始，上厕所我们也不习惯。当地的厕所，就是在窑洞外面找个角落挖个坑，四周一挡，就是厕所了。厕所又脏又臭，冬天蹲在那里，寒风吹得人浑身哆嗦；夏天，蚊蝇到处都是，所以我们在那里，都养成了快速上厕所的习惯，方便完了就赶紧从厕所里逃出来。像我们现在这样，坐在家里卫生间的马桶上看书、玩手机，一坐就是半个小时，在当时是不可想象的。在陕北农村，洗澡也比较困难。淋浴当然没有。冬天，我们就只好烧点热水，拿毛巾往身上擦一擦。天气转暖之后，我们六个人一起到沟里的水井旁边去洗澡，这样就省得把水担回来洗了。担水要走十几分钟，我们刚来，还不怎么会挑水，为了图方便，就到那口井旁边冲凉了。虽然穿着游泳裤，但是村里人笑话我们，说大小伙子还光腚，以后我们就再不好意思那么洗了。

对于吃的东西，我们也很不习惯。不过，我们刚去的头两天，各自到老乡家吃派饭，伙食还可以。我们给老乡支付四两粮票和两毛钱，老乡尽量给做好的，把家里平时舍不得吃的都给我们做上。有玉米面馍馍，有豆面馍馍，这就已经是当时最好最有营养的食物了。老乡家里的小孩都看着我们吃，很眼馋。当然，这和我们之前在北京吃的伙食比起来差太多了。

后来，我们在自己的灶上吃，伙食就更差了。当时我们十六七岁，正是长身体的时候，每天吃野菜团子、黑米糊糊、玉米糁子这些非常粗糙和难以下咽的粮食。有时候，我们能吃上小米饭，这就算是最有营养的了。但小米饭太干了，感觉没法吃，一嚼起来满嘴窜，咽不下去。我们经常吃不饱肚子，晚上睡觉的时候，躺在炕上，我们就聊吃的，越聊越饿。

到了春节，生产队为了欢迎我们，特意弄了几桌好吃的，并且让全村人都来吃。那顿饭真不错：有八大碗，有各种菜，还有炸酥鸡。那顿饭吃的香得不得了，我们都惊叹：陕北咋还有这么好吃的东西？

正月十五过完了，整个村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病残。我们当时还奇怪，人都哪里去了？很快，我们就知道了：大部分人都出去要饭了，从这里走到铜川、西安，沿路乞讨。

我们了解这个情况后，非常震惊，心里也很不是滋味。梁家河的老乡，自己肚子都吃不饱，甚至还出去要饭，却没有亏待我们知青。这些事情，加强了我们对这片土地的了解，增进了我们对父老乡亲们的感情，更促使我们进一步认识社会的现状，加深了我们对这个国家的认识。

石春阳的父亲给我们做了一段时间饭后，我们就开始自己做饭了。我们知青有国家补助粮，每个月四十四斤原粮，其中有玉米、小米。我们把玉米磨成玉米碴子煮着吃，有时柴烧光了，玉米碴子还没熟。在这种情况下，我们就得吃夹生的。没有菜，大家就让我去跟老乡要点酸菜，我就硬着头皮去要。因为陕北很缺菜，老乡也很困难，他们的酸菜都很少，但是我们知青去要，他们还是会给一些，有时候能给一小碗。我把那一小碗酸菜端回来，我们六个人一人分一点，就着半生不熟的玉米碴子吃，勉强把肚子糊弄饱。

近平后来在访谈中回忆起酸菜，他说：“长时间吃不到酸菜，还挺想。”这就是那个时候留给我们的特殊记忆，因为那种条件下能吃到一口酸菜，已经是非常幸福的事了。

玉米碴子经常煮不熟，是因为柴禾不够烧。打柴对于我们来说是一个难题。老乡有时候到山崖边上，冒着生命危险去砍那种硬邦邦的酸枣刺。老乡能上去，我们却上不去，即使上去了，也对付不了那种到处是刺的灌木。这种柴很好，耐烧，不需要烧太多就能把一锅饭做熟了。我们只能到山上去搂茅草，一搂就是一大捧，看着挺多的，回去填到灶台里，一点火，那火“呼隆隆”地响，几分钟就烧没了，结果锅还没烧热，茅草已经烧光了。我们一看，这不行啊，今天没烧的了，做不成饭就要挨饿了，于是就六个人一起去打柴。结果，我们六个人打来的柴还不够做一顿饭用的。因为山上确实没有柴，都是那种很细的灌木或者茅草。

有一天早上，我们不起床了。队长来问我们：“为啥都在这儿躺着不起来？”我们说：“我们是饿得起不来炕了。”队长问：“那你们怎么不做饭吃？”我们说：“因为没柴烧。”队长说：“这可得想个办法，别把娃饿坏了。”于是他就批准我们去用大队冬天储存下来的玉米秸，那个很好烧。这些玉米秸可是起了很大作用，我们一没有柴禾了就到那儿抱，解决了烧柴的难题。

在那个时候，我们更深刻地了解到：陕北很苦，延安更苦，延川极苦，梁家河最苦。

（未完待续）

《习近平的七年知青岁月》引起极为强烈社会反响

中央党校策划组织的系列采访实录“习近平的七年知青岁月”第一篇《“近平是靠自己踏踏实实干出来的”》，11月28日和12月1日分两次在《学习时报》刊出后，国内外网站纷纷转载，并在微博、微信平台引发网友热议，社会反响极为强烈。

腾讯、网易、凤凰网等门户网站，人民网、中国共产党新闻网、党建网、中国青年网、中国文明网、中国社会科学网、中国干部学习网、陕西党建网、上海解放日报网等媒体网站，都全文转发了这篇文章。其中，人民网还在时政、理论等多个频道同时转发。在“两微一端”等新媒体中，澎湃、凤凰网均置顶转载该文，并且分别将标题改为《习近平的七年陕北知青岁月：不管多累多苦，从来不“撒尖儿”》和《老乡忆知青习近平：拼命干活手磨出血也不“撒尖”》。中央宣传部党建微平台全文转发该文。地方、部门、单位的网站和个人的微信微博也纷纷转发。外媒网站“西班牙华人网”也以《旧友回忆习近平的知青生涯：来时带着最沉的俩箱子》为标题对此文进行了转载。

截至12月2日15时，统计数据如下：《学习时报》的今日头条公众号推送量超过1157万次，全文阅读人数超过55.9万，点赞数4791，收藏数6783，这在《学习时报》办报史上是前所未有的。其他转载的数十家网站，包括人民网、党建网、腾讯网、网易、澎湃新闻、中国青年网、360网站、东方网、凤凰网等平台转发和留言也非常踊跃，据不完全统计，全网推送量累计已超过8650万次，点赞累计28500余次。与此同时，微博、微信平台阅读转发量累计超过8万次。

从网友留言看，文章确实拨动了读者的心弦，在读者中引起强烈共鸣，对于增强人民群众的核心意识和看齐意识，对于更好凝聚全党全国人民，发挥了重要的引领作用。综合来看，网友主要有四个方面的评论。

一是赞赏习近平总书记在农村艰苦奋斗、踏踏实实为民服务，纷纷为习总书记点赞。网友“肖燕明”认为：“习总书记的干劲，吃苦耐劳的精神，值得我们永远学习！习主席是一个勇敢的人！赞！”网友“马伯同”表示：“只有在实践中磨炼出来的人才能够体验出人世间的艰难困苦，为主席点赞。”“手机用户3107”说：“务实肯干讲科学，好领导是干出来的，赞！”网友“一粒”说：“是我们基层干部学习的榜样！是我们的精神领袖！”网友“末日黄昏2935”说：“知道基层的苦，也吃过苦，受过累。是一位称职的党的带头人！”网友“平安是福”说：“习近平同志对党的追求执着、做群众工作细致、热爱学习、基层工作组织经验丰富，是农村‘支部’的榜样！为青年习近平点赞。”“手机用户1303”说：“年轻人的榜样！”“手机用户009”说：“向习总学习，踏踏实实干工作！”

二是认为习近平总书记在艰苦的环境中磨练了意志和品格，最终成为党和国家领导人，这样的经历令广大网友佩服，纷纷表示要以总书记为榜样，向总书记学习。网友“YY”说：“文中提到习主席插队七年只吃过一顿大米饭，可想而知当年习主席生活有多苦。”网友“行者x”表示：“习主席是以自身经历给全国人民树立榜样，在任何职位上都要认真踏实工作。”网友“coldmoon”说道：“‘干在实处，走在前列’，习近平总书记践行了为人民办实事的承诺，习总书记是国家领导人，更是全体党员干部的表率，我们要向他学习。”

三是认为习近平总书记是真正做到“从群众中来，到群众中去”的好领导，大家相信总书记是实干家，真正代表最广大人民根本利益。网友“何晓宇，梅西”说道：“一个人只有双手抵地，触及泥土，眼神才会不同。七年知青岁月，丰富了习主席基层工作经历，也让他更了解基层民众的生活和思想。我想，这也是主席如今执政能如此关注民生的一大重要原因。从人民中来，到人民中去，为我们的主席点赞！”网友“刘伟”指出：“深入基层，想人民之所想，急人民之所急，人民的好领导。”网友“吃老虎的人”认为：“习总书记踏踏实实一步一步，从群众中来，代表广大人民的利益。”网友“何必当真”认为：“习总书记从最基层的干部做起，心里一直有百姓。”

四是由衷地表达了对习近平总书记的支持和拥戴之情，坚信习近平总书记一定能带领我们国家走向繁荣昌盛。“手机用户7884”认为：“知百姓冷暖，替民众操心，为人民解忧。我们敬爱的习主席，好样的。”“手机用户247”说：“支持习主席，把我们的国家建设得更强大更富有！”网友“四木又”说：“有这样特殊经历的领导人是全中国老百姓的幸事！接地气，了解民间疾苦！真是人民之福啊！习总书记，全国人民爱戴你！”网友“追逐”说：“读了文章，觉得好真实，中国梦也变得好真实。”网友“承诺”说：“我们中国有习主席，是中国人民的骄傲。他带着中国人民走向复兴之路。”网友“逐梦”说：“中国梦在习主席的带领下一定能够实现！”

网友也对中央党校的选题策划和采访工作作了充分肯定。有的网友称赞采访实录全都是老百姓的对话，非常真实可信，内容选取和时机选择相得益彰；采访组深入最基层一线，用细节打动读者，文风质朴，非常感人。让我们理解了人民领袖总是来自人民之中。有的网友留言：“采访组的同志们辛苦了，文章写得太动人了，把读者带回到当年的梁家河，让读者真正体悟到人民领袖和人民在一起。”“手机用户796”留言：“文章很好，很真实。历史就是这样，习主席与民同心，支持习主席。”网友“shang18”留言：“你们辛苦了，写得太动人了。习主席从小就是一个能吃苦、做事踏踏实实的人，现在他和下乡的时候一样，一心为人民谋利益，主席您辛苦了！”网友“芬芳”说：“看了文章，写得好朴实，习主席与四十多年前一样亲民没架子，为民办实事，看了让人感动、落泪。”

连日来，不断有读者通过电子邮件、微信、手机短信等方式给《学习时报》发来读后感。

中国华能集团读者周皓说，读了采访实录，觉得总书记就在我们身边，他来自人民，情系群众，他的实事求是精神，对人民群众的感情和读书学习的热情都是我们企业员工学习的榜样。

中央党校培训部学员吕晓华说，踏实源于理想、踏实展现品格、踏实体现担当，这篇文章确实是一篇感人至深的好作品，好就好在文章把习近平总书记踏踏实实干事业的感人事迹生动展现在读者面前，为我们树立了学习的榜样。

军事科学院副研究员李祖发说，这篇文章也给我们写作提供了范例。通篇都是质朴的语言，展现了习主席求实的品质、执着的信念和好学的精神，展现了独特的人格魅力。

中央党校培训部中青二班学员舒家鑫说，文章中写到“近平这个人在他年轻的时候，就志存高远。但他的远大理想，恰恰不是当多大的官，走到多高的位置，而是看似平凡的‘为老百姓办实事’”，这句话能够给每一位党员干部带来深深的启迪。读了这篇采访实录，我深深感到，习近平总书记心中装着人民，一切为了人民，始终和人民心连心。

更有腾讯网友说：“有多少网友跟我一样眼里湿湿的，在此由衷感谢黑子大叔详实的讲述，建议政府将此做成纪录片，然后在央视黄金时段播出，希望让人民都能看得到！”

（中央党校信息中心综合整理）