
□ 陈 良

宋璟，是与姚崇齐名的唐代开元时期贤相

（史称“姚宋”）。

宋璟自幼好学，博学多才，十七岁进士及

第。武则天时期，历任上党尉、监察御史、凤

阁舍人、御史中丞等职。由于“居官鲠正”，得

到武则天的赏识。长安三年 （703年），武则天

的男宠张易之诬陷宰相魏元忠，贿赂凤阁舍人

张说作伪证；看在他是女皇“红人”的份上，

张说违心答应了。同为凤阁舍人的宋璟闻知此

事，便告诫张说道：“人生在世名节至关重要，

不可陷诬好人以苟且偷安。魏大人即使被谪官

流放，他的美德仍旧散发芳香。如若他有不测

之祸，我将上大殿为他申诉；大不了，咱们一

起去死。”张说被宋璟一番话所打动，廷辩时如

实对答，使魏元忠免受陷害。

一般来说，凡是刚正不阿执法如山的人，

大都很冷峻，甚至铁面无情。而宋璟曾为地方

官，每到一处，廉洁奉公，尽力为百姓办好

事，故而被人们称为“有脚阳春”，比喻他像长

了脚的春天，无论走到哪里，就把光明和温暖

带到哪里。可见，宋璟既有冰冷的一面，也有

温情的一面。不过，他的铁面无情，主要针对

为非作歹的权贵；他的温暖如春，则是面对普

通的平民百姓。

宋璟虽在睿宗朝做过宰相，但成就他贤相美

名的却是开元时期。开元四年（716年），姚崇因

故退隐，推荐宋璟接任。宋璟随即调返京师，任

刑部尚书；不久，被玄宗任命为宰相。史书称

赞：“（宋）璟为相，务在择人，随材授任，使百

官各称其职。刑赏无私，敢犯颜直谏。上甚敬惮

之，虽不合意，亦曲从之。”的确，宋璟善于用

人，注重任人唯贤，不搞论资排辈；“虽资高考

深，非才者不取”，是他提出并坚守的基本原则。

宋元超是宋璟的叔父，他曾向吏部打出宋

璟的招牌，希望在选拔上受到优待。宋璟闻知

此事，立即给吏部发文书说：“宋元超是我的三

从叔，因他常住洛阳，彼此很少参见。我既不因

他是长辈为之隐瞒，又不愿以私害公。假如他没

说这层关系，吏部可以照章办事，而今既然声张

出来了，就必须矫枉过正，请不要录用他。”最可

贵的是，宋璟还恢复了贞观时期的旧制；凡是百

官奏事，必须有谏官、史官在场。这是唐太宗制

定的好规矩，能有效防止奸佞小人私下在皇帝

面前进谗言，搬弄是非。唐高宗时期，许敬

宗、李义府用事，破坏了这规矩，带来了不少

弊病。此规矩重新施行，加上宋璟奉公守法，

选贤任能，使得当时政治颇为清明。

严明吏治，往往离不开反腐败。为此，宋璟

极力革除一些陈规陋习。当时流行潜规则，地方

长官每年定期派使者向皇帝、宰相汇报工作，使

者往往携带大量珍贵宝货进京，以便四处送礼，

拜结权贵；这样一箭双雕，既有利于地方长官获

得好评，又有利于使者本人晋升。宋璟对此很反

感，奏请玄宗同意，勒令官员收受礼物一概退

回，并要求下不为例，从而杜绝侥求上进之路，

削杀送礼贿赂风气。与此同时，宋璟还严肃惩治

一批有问题官员，不允许他们妄诉狡辩，全部交

付御史台查办。除了整饬官场，宋璟还整顿市

场，禁止劣币 （当时叫“恶钱”） 流通，因而得

罪了不少权贵。

开元八年（720年），遇到长久干旱，权贵借

题发挥，指使优人在为皇帝演戏时为三百名违法官

员喊冤叫屈，将旱情归咎于宰相。为此，宋璟被罢

免宰相职务，降为开府仪同三司。不过，玄宗仍敬

重宋璟，重大案件交他审理，关键时刻向他问计。

此后，宋璟又兼任吏部尚书，并于开元十七年出任

尚书右丞相；四年后致仕，隐居洛阳，再过四年去

世。

有道是，无欲则刚。宋璟的刚直，就是因为

他公正无私，淡泊名利。宋璟曾任广州都督，当

地人原先习惯以竹木茅草盖房子，时常失火，于

是宋璟教他们以砖瓦建造房屋，既舒适合用，又

能避免火灾。鉴于宋璟为民众办了很多好事，广

州百姓在他离任之后，自发捐款为他修建遗爱

碑。已经出任宰相的宋璟听说此事，立即求见玄

宗皇帝，对玄宗说：“立碑是为了传颂功德。臣在

广州的治绩不值得传颂，如今臣位居宰辅，故而

有人张罗给臣立碑，那些溢美之词似有阿谀嫌

疑。立碑不可取，此风不可长，请陛下下诏禁止

为官员立碑，首先从我开始。”玄宗同意发布禁

令，此后各地不再有人为官员立碑了。

□ 游宇明

唐高祖武德三年 （620年） 四月，时为秦王

的李世民不顾众人反对，任命尉迟恭为右一朝统

军。行军元帅长史屈突通担心尉迟恭反叛，劝李

世民将其诛杀，李世民毫不犹豫地拒绝了。这年

七月，李世民奉命率军东征洛阳守将王世充。九

月，当时已投降唐王朝的军阀刘武周的部将纷纷

反水，唐朝一些将领担心尉迟恭也有同样的心

思，将他关押在军中。行台左仆射屈突通、兵部

尚书殷开山建议李世民将尉迟恭杀掉，李世民再

次拒绝了，还当场释放尉迟恭，并引入内室，赐

以金银宝物。李世民对尉迟恭说：“大丈夫凭着感

情志向互相信赖，请不要将小小委屈放在心上。

我不会听信谗言迫害忠臣良将。如果你认为应该

离开，我现在就用这些东西资助你，以表达我们

短暂共事的情谊。”尉迟恭没有走，表示自己一定

会留在军中效力。

唐朝一些将领对尉迟恭高度不信任，不是没

有原因的。在降唐之前，尉迟恭 （尉迟敬德） 的

经历颇为复杂。他少年时打过铁，后来参加讨伐

农民起义的官军，这个人天生是个打仗的料，在

战场上总是不顾安危冲锋陷阵。从军不久，就做

上了隋朝的朝散大夫。隋大业十三年 （公元 617

年），马邑鹰扬府校尉刘武周起兵叛隋，杀死马

邑太守，遣使归附突厥，据郡城称帝，建元天

兴。他闻知尉迟恭作战勇猛，千方百计将其网

罗到自己麾下，任命其为偏将。李渊建唐后，

刘武周与之争胜，尉迟恭也因此成为唐朝的敌

人。刘武周没有错看尉迟恭，此人打仗真的特

别厉害。武德二年 （619年） 九月攻克晋州，十

月攻占浍州。此时，夏县人吕崇茂起兵响应刘

武周，遭唐重兵围剿，尉迟恭领兵救援，大破

永安王李孝基，生擒工部尚书独孤怀恩、内史

侍郎唐俭、行军总管刘世让。后来，刘武周、

宋金刚等人因为兵败被突厥贵族所杀，天兴朝

群雁无首，李世民派人劝降尉迟恭，尉迟恭才以

介休、永安两城心不甘情不愿地降唐。

李世民毫无保留的信任深深激发了尉迟恭的

报恩之心。就在赐金的当天，李世民亲率五百骑

兵巡视战场，行至魏宣武帝陵 （今河南洛阳市北

邙山） 时，突然被王世充率领的万余骑兵包围。

王世充部将单雄信挺槊直逼李世民。在此危机时

刻，尉迟恭跃马一呼，横刺单雄信坠马。接着，

尉迟恭又将李世民挡在身后，缓缓撤出了包围

圈。随后，尉迟恭又率骑兵突入王世充部，活捉

其部将陈世略，斩首千首级，俘虏六千人，王世

充只身逃脱。

某次，尉迟恭随李世民率五百骑兵侦察窦建

德部军营，突遇窦军游骑，游骑开始还以为他们

是自己人，李世民突然大喊：“我是秦王！”随后

挽弓射杀一将。窦军大惊，立即出动六千骑兵相

追。尉迟恭保护李世民且战且退。每当追兵将要

赶上时，即开弓射击，每射必杀一人，窦军大

惊，气势越来越弱。最后李世民和尉迟恭将窦军

引进自己的伏击圈，让窦军吃了一次大亏。

信任是有等级之分的。我们不难信任亲人，

亲人是与我们有血缘关系的，打断骨血连着筋，

你好大家都好，你不好大家都受损。我们也常常

会信任知己。知己者，心心相印也，他们的操守

怎样，他们的价值观如何，你一清二楚，信任他

们，你肯定不会遭到背叛。信任陌生人会相对难

一些。陌生人就是从未打过交道的人，我们不知

道这个人的为人处事，不清楚他的所思所想，在

他们面前，我们会担心交浅言深、害怕谬托知

己。比信任陌生人更难的，是像李世民一样信任

曾经的“敌人”。曾经的“敌人”对问题的看法与

自己不一样，做事的思路相异，他们甚至对我们

的利益造成过重大损害，也不知此刻他们是否真

的愿意跟我们同心同德。信任这样的人既需要气

度，更需要胆量。

然而，信任曾经“敌人”的价值也正在这里。

我们信任亲人、知己，他们也会高兴，也可能付出

回报，但这种回报不存在太强的情感冲动。曾经的

“敌人”不一样，因为曾经尖锐对立，他们对你没

有过高的期望，能够让其不受干扰地正常生活，他

们已经觉得你大度；能让他们参与你正在做的事

业，他们会认为你开通；如果能像李世民一样，做

到“用人不疑，疑人不用”，真正信任他们，他们

自然会无比感激，必然会千方百计回报你，以此证

明你没有看错他。可以说，对曾经“敌人”的信

任，是所有信任中难度最大的，也是所有信任中

“回报率”最高的。

□ 林雅华

克拉考尔展开思考的时代

魏玛时期是德国历史上最为激荡的年

代之一。它处于一战溃败到民主制度初

创 ， 以 及 不 久 之 后 纳 粹 崛 起 的 交 界 点

上。从政治上看，孱弱的魏玛共和国自

诞生之初就遭受内忧外患；经济上，虽

有道威斯计划的援助免于一劫，但最终

无法抵挡 1929 年世界经济危机的震荡；

文化上被纳入了美国式大众文化产品的

消费链条，却仍旧无法逃避意义重构的

危机。一战的溃败与经济的破产，导致

大多数德国知识分子倒向了以生命哲学

与存在主义为核心的文化悲观主义。而

美国大众文化工业产品的倾销，则导致

普通民众倒向了对资本主义片面理性的

追捧。和平与动荡、复兴与幻灭、丰富

与匮乏，在这个先天不足的共和政体中

轮番上阵。没有任何一种整合力量，能

够 为 民 众 带 来 真 实 、 持 久 、 稳 定 的 支

持，以弥补信仰空间的缺失，以及对深

层次意义的渴望。

在这样一个混杂多元的思想史语境

中，一位时代的先行者，时任 《法兰克

福报》 编辑的克拉考尔，对魏玛文化的

困境进行了独到的诊断。他指出：“在过

去的数十年中，德国经历了物质的巨大

进步。但其内在，却无法跟上这一高速

发展的脚步……灵魂最要紧的需求，已经

支离破碎，再也没有任何一种活生生的

并且具有普遍约束力的信仰，来表达我

们的本质。”

那么，应该如何看待魏玛时期依托理

性发展，尤其是资本主义进程所带来的

物质进步？在这样一个时代，为人的生

存提供真实意义的价值信仰是否能够得

以重建？

克拉考尔对资本主义的批判

克拉考尔将目光投向了马克思的历史

唯物主义。通过对其所进行的解读，克

拉 考 尔 构 建 出 了 一 套 以 “ 去 神 话 化 ”

（Entmythologisierung） 为核心观念的历

史 哲 学 话 语 。 他 认 为 ， 在 漫 长 的 历 史

中，人类曾经依靠神话以及各种宗教神

学话语，认识世界、把握世界，并确证

自身在天地间的位置。强大的自然力一

度被收编为人所用。但是，随着时间的

流 逝 ， 这 些 神 话 以 及 神 学 话 语 逐 渐 固

化，成为了外在于人类力量的绝对性存

在，使得人类丧失了把握世界的主体性

地位。近代以来，启蒙理性跃上历史舞

台，将拆解各种各样的神话链条作为重

要的历史任务，也在此意义上，与统摄

神话世界的自然力展开了对抗。

因此，在克拉考尔看来，这样一个

“去神话化”的过程，意即神话与绝对性

的 衰 落 ， 是 通 往 真 理 的 必 由 之 路 。 但

是，这绝非终结之环。因为，光是把人

类 从 自 然 神 话 的 控 制 和 束 缚 中 解 放 出

来 ， 还 远 远 不 够 。 理 性 的 任 务 还 应 该

是，为这个世界重新带来意义。也就是

说，理性不仅仅应当承担起打碎神话链

条，释放人类主体性与独立性的历史性

功用，还应当为这个已经丧失了统一性

的碎片化的现代世界，重新赋予可以信

靠的真理。因此，“去神话化”作为启蒙

运动的一个环节，是一个不断向前推进

的过程，而远非最后的结局。

不幸的是，在理性击溃原有的神话体

系、信仰体系之后，世界却被充斥着抽

象性的资本主义理性所掌控。它完全沉

迷于技术的飞速发展，而放弃了追求真

理的动力与革命性。在这样的背景下，

原本受到理性之启蒙而觉醒的“人”，并

没有真正得以解放，而是沦为资本主义

社会经济体系中的基本单元，变成了一

个个丧失了主体性与创造力的职业化的

机械部件。

在资本主义社会中，人们往往被职业

的惯性所束缚，为了满足基本的生活需

要，他们已经放弃了去思考、去批判的

权利，只剩下对职业机械化的盲从。因

此，现代个体依旧处于一种本质上完全

疏离的状态，无法实现内在心灵结构的

整合。就此而言，整个资本主义社会体

系其实都是虚假的。从表面上看，现代

社会比过去任何一个时代都拥有更加丰

富的知识，更加高效率的生产。但是，

当知识和生产被无限扩展之后，人类自

身 的 情 感 与 存 在 的 渴 求 却 被 彻 底 忽 略

了。甚至，个人根本就无法意识到自身

彻底的空虚和无意义。正像克拉考尔所

提到的：“其中完全缺乏的，是一种根植

于共同体基础上的整合形式，这种对共

同体、对友情、对内心生活的充实，对

个体人格实现的憧憬，通通只是无法实

现的渴望。” 如果用马克思的话来说，就

是人在理性化的工作链条中丧失了独有

的本性，被对象化，被物化了，即“在

意义散佚之后，人的被对象化”。

克拉考尔认为，以抽象性为本质特征

的资本主义理性，必须要为这一现代性

症候负责。抽象性，是资本主义时代技

术理性的一个无法回避的产物。作为科

学思维的胜利成果，它代表的是理智对

抗自然力的胜利。尽管抽象能力是一个

非常强大的工具，但是我们不能对其寄

予太大的希望。因为，它毕竟只是一个

用以理解和控制世界的工具，而不是我

们生存与发展的根本目的。对于整个世

界“意义的丧失”这一根本问题，资本

主义和科学无法提供任何出路。他们所

创造的以客观性和抽象原理为基础的现

代生产体系，没有考虑以人为中心的价

值和原则。人在这个体系中已经完全被

降 低 为 一 种 数 量 关 系 和 一 种 非 人 的 原

则。正是由于抽象、片面的资本主义理

性的盛行，才导致人们日益迷失在机械

化知识所构成的海洋，而最终丧失了对

具体性的追求，同时也丧失了人之为人

的主体性。

当然，克拉考尔的这一充满智慧和启

发性的论断不应被误读。他对资本主义或

者对片面理性、技术理性的批判，并不是

要去倡导一种幼稚的浪漫主义回归，而是

希望人们不要一味沉迷于资本主义合理性

所带来的空洞进步，却停止了追求真理的

脚步。

如何走出现代性困境

那么，如何才能走出现代性困境，

重 新 获 取 真 实 的 意 义 呢 ？ 克 拉 考 尔 在

《大众装饰》 中曾有过这么一段阐述：

“我们所生活的世界已经无可挽回地变

成 了 一 个 众 声 喧 哗 的 碎 片 境 地 ， 世 界

上 再 也 没 有 什 么 整 体 性 的 东 西 存 在

了 。 但 是 在 这 其 中 还 存 在 一 些 机 会 ，

能够发掘意义留下的痕迹。”这些可能

的 机 会 与 意 义 的 留 痕 究 竟 在 哪 里 ？ 回

顾 克 拉 考 尔 的 历 史 哲 学 ， 我 们 知 道 ，

在他那里，“去神话化”的过程一方面

指 代 了 理 性 对 抗 自 然 力 的 胜 利 ， 另 一

方 面 又 指 代 了 必 须 要 克 服 资 本 主 义 理

性 对 抽 象 性 的 极 度 崇 拜 ， 警 惕 其 所 引

发的“再度神话化”。因此，如果想要

重 新 激 活 理 性 的 革 命 性 力 量 ， 继 续 开

启 理 性 的 历 史 性 任 务 ， 重 新 为 这 个 世

界 与 人 的 生 存 带 来 真 实 的 意 义 ， 必 须

要 向 资 本 主 义 时 代 的 抽 象 理 性 开 战 。

要 想 与 之 对 抗 ， 就 必 须 倡 导 一 种 完 全

与 之 对 立 的 具 体 化 ， 或 者 说 唯 物 主 义

化的观察视角。

他借助 《法兰克福报》 这个平台，

跃入了魏玛共和国的时代激流——对各

个不同领域尤其是隐藏在社会生活边缘

地带的诸多“表面现象”，展开了批判

性的分析。对他来说，只有这些沉落在

具体社会现实中的物质性存在，才是探

查 现 代 世 界 之 内 在 “ 宫 殿 ” 的 重 要 线

索。这些物质现实及其文化表达，一方

面反映了现代社会的真实面相，另一方

面则提供了探查这一时代之隐秘逻辑的

可能——在其无所不在的现实烛照中，

资本主义世界中貌似严丝合缝的社会结

构、社会关系、生产关系中暗藏的种种

裂痕，都将被一一加以呈现。依靠见微

知著、由表及里的理性批判能力，就能

从这些现实的裂缝处，直接探入资本主

义时代的深层次结构，进而把握失落的

真实意义之踪迹。

有所思
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史 镜

明 代 吏 治 之 失
□ 徐 佳

明朝灭亡之后，在读书人普遍沉浸

于亡国之痛、故国之思的时候，一些有

识之士冷静下来，认真反思和总结明朝

灭亡的教训，其中具有代表性的人物有

顾炎武、王夫之等人。他们亲眼目睹了

明代的灭亡，熟悉明代制度和史实，对

晚明吏治的败坏有着切肤之痛，作为明

朝最后的知识分子，他们的反思值得后

人深思。

顾炎武分析明末吏治腐败原因的时

候指出，“今日贪取之风所以胶固于人心

而不可去者，以俸给之薄而无以赡其家

也”。明代官俸的确微薄，一个正七品知

县一年的工资是 90 石粮食，由于粮食常

常短缺，还不能完全发粮食，只能发 12

石粮食、27 两银子和 360 贯钞，晚明纸

币贬值，360 贯钞票连 1 石大米都买不

到 ， 基 本 可 以 忽 略 不 计 。 赶 上 运 气 不

好，银子也被折合成胡椒之类的东西，

需要官员自己拿到市场上卖掉。

这就造成了明代清廉自守的官员生

活非常困难。举一个比较极端的例子，

明 初 一 个 名 叫 曾 秉 正 的 正 三 品 的 通 政

使，卸任的时候，连回家的路费都掏不

起，把自己的四岁女儿卖掉才凑齐路费。

而最可怕的是，这个标准是朱元璋定下的

“祖制”，二百多年过去了，不管物价怎么

涨，工资还是纹丝不动。正统六年，监察

御史曹泰上了一个奏折，分析了官员合法

收支情况，指出工资根本不够官员养家糊

口，希望“量为增益，俾足养廉。其仍贪

污冒法者置之重典，则贪风息矣”。洋洋

洒洒几千字，中心思想就三个字：涨工

资，结果，朝廷也批了三个字：“遵祖

制”。一方面，朝廷发的合法工资很低，

另一方面，朝廷对官员“擦边球”的隐形

收入就睁一只眼闭一只眼了，这就导致了

“常例钱”等官场陋规盛行，恶化了官场

生态。

王夫之反思明代州县吏治的时候，说

“胥吏威行于郡邑”。明代官员的工资低，

但好歹还有工资，州县的胥吏，很多连工

资都没有，只能领到一点点生活费，而且

胥吏的政治地位很低，胥吏的子弟连科举

都不能参加。但是，很多人挤破头都想到

衙门里谋个差事，当然不是为朝廷当差、

为百姓服务的政治觉悟有多高，而是因为

有利可图。“儒官初任，政未谙练，拱手

仰成，以吏为师。吏满三年，金箱玉囊，

动盈千数。”州县长官大多数是科举出

身，人生的大多数时光都耗费在四书五经

和吟诗作文上了，对衙门事务并不熟悉，

甚至不屑关注，于是衙门里的大小事务都

由胥吏经手和把持。他们利用各种文书、

诉讼、征粮的机会，大量收受贿赂，再用

一部分赃款贿赂上司，这就加剧了州县吏

治的败坏。

总的来说，明代吏治思想与制度，在

古代算是比较完善的，学者钱穆对此评价

道：“故明之吏治，且驾唐、宋而上之，几

有两汉之风。”反思历史，明代吏治制度之

严密，腐败速度之迅速，都是超乎想象

的，其经验教训、成败得失，也都值得认

真研究和反思。

清承明制，吏治制度无大改观，甚至

在某些方面有所倒退。直到清末，对吏治

制度的探讨才有了新的视角，比如梁启超

指出：“监督官吏之事，其势不得不责成

于人民。是故欲君权之有限也，不可不用

民权；欲官权之有限也，更不可不用民

权。”对“民权”的强调，是对数百年前

朱元璋强化“君权”的历史呼应，这一呼

应，跨越了明清两代，穿越了数百年的历

史烟云。而“把权力关进制度的笼子”，

既是永恒的吏治课题，也是我们这一代

人艰巨的历史使命。

环球史话

克拉考尔：魏玛时代的先行者

李世民的信任

“有脚阳春”宋璟

古代廉臣


