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S T U D Y T I M E S

书而思

书海泛舟

名家治学

用典释义

板凳宁坐十年冷 史海无涯乐作舟
——记历史学家金冲及

“读书与人生境界”之四

现代人既需要财富和

健康的硬势力，更需要知

识、道德和信仰的软势力。

读书不仅可以提高现代人的

文化知识水平，达到健康长

寿目的，而且也可以提高现

代人的道德修养水平，从而

构建人的道德境界，坚定人

的信仰和梦想，启发人的哲

学智慧。这种文化软实力，

比健康长寿的硬实力更为重

要。这才是每个人综合实力

所在。一个不读书的人是没

有前途的，一个不读书的民

族也是没有前途的。

所以，在读书远离我

们的当今社会中，现代人

应 牢 固 地 树 立 “ 终 身 学

习”的理念，努力做到活

到老学到老。早在中国春

秋末年，著名教育家孔子

就是“终身学习”、自学成

才 的 典 范 。 他 敏 而 好 学 、

不耻下问，一生都在努力

读书，追求知识。他曾说过：“学而不已，阖棺乃

止。”在《韩诗外传》中有这样一则记载：“孔子燕

居。子贡摄齐而前曰：‘弟子事夫子有年矣，才竭

而智罢，振于学问，不能复进，请一休焉’。孔子

曰：‘学而不已，阖棺乃止’。这段话的意思是：孔

子在家里休息，他的学生子贡就提着长袍下襟去见

他，说：“我跟你学习好几年了，可是现在感到才

能枯竭，智力疲惫，看来学问是停止不前，不会再

有什么进步了。还是让我把学习停止一下吧。”孔

子答曰：“学习是不能停止的，一个人应该是到了

盖棺材的时候才能停止自己的学习。”孔子深刻地

阐明了“活到老学到老”的“终身学习”理念。孔

子还说：“加我数年，五十以学 《易》，可以无大

过矣。”他将读书学习视为人生的第一要义和终身

目标。

在现代中国社会中，革命先行者孙中山说：

“我一生的嗜好，除了革命之外，就是读书。我一

天不读书，就不能够生存。”毛泽东同志也是“终

身学习”的典范。他说：“我一生最大的爱好是读

书。”“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不

可以一日不读。”他从四五岁读蒙书开始，无论是

在革命战争年代还是在治国理政时期，真正做到

了“枕上、厕上、马上”手不释卷，嗜书如命。

甚至在他弥留之际，还叫别人为他念书，直到逝

世，整整读了一辈子的书。

宋代诗人翁森有两句诗：“蹉跎莫遣韶光老，

人生唯有读书好。”希望大家千万不要为世俗应酬

所役，白白地浪费时光，让宝贵时间逝去。我们

当少一点应酬，多一点读书。不管你有多忙，每

天都要抽空读书。在构建自己的物质境界、健康

长寿境界的同时，更要在读书中不断地提高自己

的道德水平，实现自己的人生梦想。

求木之长者，必固其根本。

【讲话原文】

“求木之长者，必固其根本。”中捷双方应该

适时提高双边关系定位，坚持从战略高度和长远

角度看待双边关系，本着互相尊重、平等相待的

原则，坚定支持对方的核心利益和重大关切，确

保中捷关系长期健康稳定发展，牢牢把握两国关

系发展的大方向。

——习 近 平 《奏 响 中 捷 关 系 的 时 代 强 音》

（2016年 3月 26日）

【出处】

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远

者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源

不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而

望国之治，虽在下愚，知其不可，而况于明哲乎?

—— （唐） 魏征 《谏太宗十思疏》

【解读】

《谏太宗十思疏》 是魏征于贞观十一年 （637

年） 写给唐太宗的奏章，意在劝谏太宗居安思

危，戒奢以俭，积聚德义。“十思”是奏章的主要

内容，即十条值得深思的情况。“疏”即奏疏，是

古代臣下向君主议事进言的一种文体。魏征因直

言进谏，辅佐唐太宗共同创建“贞观之治”大

业，被后世赞为“一代名相”。 魏征去世后，唐

太宗亲自为他撰写碑文，并对侍臣说：“以铜为

镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人

为镜，可以明得失。”将魏征比作“人镜”。

奏疏的首句即为：“求木之长者，必固其根

本；欲流之远者，必浚其泉源。”长，生长。本，

树根。意思是说，要想树木生长得高大茂盛，一

定要稳固它的根系；要想水流长远，一定要疏通

它的源泉。这是采用比兴手法，以引出所要陈述

的观点：“思国之安者，必积其德义”，想要国家

长治久安，人君一定要积聚道德仁义。

习近平主席在文章和讲话中，多次引用魏征

的这句名言，旨在强调基础工作的重要性。无论

是国家双边关系，还是地区安全合作，抑或是思

想政治工作，都要固本强基，这样才能行稳致远。

（杨立新）
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金冲及治史近 70 年，对百年

中国每个脚印，如数家珍……对已

经 86 岁的金冲及来说，似乎不适

合再用“成长”二字。他 74 岁卸

下中央文献研究室副主任等职务

后，将更多的时间和精力投向了学

术研究领域。有些人推测 《20 世

纪中国史纲》是他的封笔之作，他

却果断回应：“我不说‘封笔’。”

那些或新或旧、如山如海的史料，

已经被他视为精神食粮，不“吃”

不行。采撷、咀嚼、反刍、回味这

些精神食粮，会有新的体悟、新的

发现。“我想，到了我这样的年

纪，虽然再做长期的、很大的计划

已不太现实了，但的确还可以再做

一些事情。”对这样一位精力充

沛、从茫茫书海中不断发现“新大

陆”的老者，怎么不适用“成长”

二字呢？

历史学者——既是无悔
选择，也是时代赋予的身份

早在上个世纪五六十年代，金

冲及就被认为是史学界的翘楚。60

多年来，金冲及著述等身，新作新

论不断，一篇篇见解独到的论文，

一部部功底扎实的专著，奠定了他

在中国史学界，尤其是中国近代史

学界牢固的学术地位。

金冲及上小学时有一套商务印

书馆出版的“历史小丛书”，每一

本就是一个历史故事，他看得入

迷。有的书名他至今都能说得上

来……

后来考入复旦中学。那时候，

由武汉大学教授李剑农编著的《最

近三十年中国政治史》 颇为流行。

十几岁的金冲及用积攒的零用钱买

来，津津有味地读了起来。直到今

天他还纳闷：“小孩子读这样的书

居然不觉得沉重。”

对历史的日渐痴迷让16岁的他

在高考填志愿时决心选择历史专

业。他最终选择了复旦大学史地

系。

1951年金冲及大学毕业留校工

作。先后担任校团委书记等职务。

那时，学校鼓励有条件的党政干部

在系里兼课，“双肩挑”。于是，从

1953年起，金冲及走上讲台，讲授

中国近代史。先是给新闻系讲，以

后给历史系讲，一讲就是十几年。

从 1965 年到 2004 年间，他先

后在文化部、文物出版社、中央文

献研究室等部门工作……看似都和

历史有关系，其实用他本人的话讲

——“我改行改大了”。

1983年，一纸调令将他调往中

央文献研究室。多如牛毛的档案任

他查阅，53 岁的他仿佛找回了中

学时一头扎进图书馆书库的那种感

觉。他如饥似渴，开始了对党史的

研究。

“改行”带来的广泛涉猎令他

眼界开阔，思维活跃。他的作品

（主编、撰写、合编、合著或参与

编写、制作） 可以印证这一点：不

光有 《辛亥革命史稿》《从辛亥革

命到五四运动》《转折年代：中国

的 1947 年》 等严格意义上的史学

专著，还有 《毛泽东传》《周恩来

传》《刘少奇传》《朱德传》《陈云

传》等人物传记，甚至，我们还能

在《周恩来》《长征》《延安颂》等

影视剧的字幕单上看到“总顾问：

金冲及”的字样。

严格的史学训练、厚实的史学

功底和深远的史学眼光使他善于思

考、敢于碰硬。75 岁生日的第二

天，他把稿纸铺在写字台上，落下

了 《20 世纪中国史纲》 的第一个

字。自此寒来暑往三载有余，一部

100多万字的史学巨著终于出手了。

板 凳 宁 坐 十 年 冷 ——
“挤时间读书是我几十年养成
的习惯”

“板凳宁坐十年冷，文章不写

半句空。”这是历史学家范文澜的

名言，也是金冲及治学的座右铭。

了解金冲及的人都知道，他做学

问，80%的时间在看资料，20%的

时间写作。他1981年开始做党的文

献研究工作，到 1988 年才敢发表

个人署名的第一篇有关党史的论

文。对著作同样是如此。他说：

“当主编决不能仅仅挂个名，而是

对全书的每一个字都得负责。”

17岁上大学，20多岁出书，在

别人看来是聪慧过人，但金冲及却

认为自己“很笨”。他至今都不会使

用电脑，一切皆靠手抄，他书桌上

那写满蝇头小字的手稿，都是一字

一句手写下来的。一部《20世纪中

国史纲》 就是这样一个个字写成

的，连整段的史料也是一笔笔恭

录。正是这种硬功夫，让历史的每

个细节都在金冲及的脑海里留下深

刻印记，最终了然于胸、把握娴

熟。

阅读大量史料，并不见得就能

在历史长河中发现问题，提出见

解，阐释新意。金冲及认为，在以

马克思主义为指导、充分占有史料

之外，“视野一定要广阔”， 要拥

有“跑野马”式的博览兴趣。因为

只有这样才能积累广泛的知识。

1972年，金冲及调任文物出版社，

先后任副总编辑和总编辑，一干就

是10多年。10多年间，他系统地补

充了考古、青铜器、陶瓷、古建

筑、书画等方面的知识，至今对历

代瓷窑的特点还能脱口而出。文物

考古出版的工作经历和学习，拓展

了金冲及的研究视野。

每天上班下班，还要参加各种

会议，但无论多忙，金冲及也要保

证一段独自阅读的时间。“挤时间

读书是我几十年养成的习惯。” 时

间从哪里来？金冲及有一套节约时

间窍门：一是不串门，二是不看电

影。他的朋友虽多，但大家聚会很

少，好朋友一年见一次面就差不多

了，见面谈的也大多是学术问题。

有限的时间怎么用？金冲及说：

“要经常掂量和盘算，不能走到哪

里算哪里，要不断总结，提高工作

效率。用心和不用心，结果大不一

样。”

正因为时间紧，才格外珍惜，

分秒必争。金冲及有个在理发时看

书的习惯，一边理发一边捧读，理

发师傅对他总是牢骚不断；1976年

唐山大地震波及北京，地震次日，

他就在暴雨中头顶塑料布，埋头阅

读汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教

史》。

在他看来，研究历史没有捷

径。有的人不愿意研究那些看似乏

味枯燥的史料，却先提出一个看似

标新立异的理论，没有史料支撑的

理论是空洞的，这样的人也可能走

不远。倒不如沉下心来，在对浩繁

史料的研究中，努力弄清事实是怎

么回事，从事实中形成观点，这样

的观点才站得住脚。由于“基本

功”扎实而厚积薄发，他的绝大部

分作品都是在他60岁之后完成的。

少 年 好 读 书 、 读 好 书
——“我最终选择了马克思
主义”

金冲及自少年起就喜好读书，

尤其爱读那些与社会实践相结合的

论著。生活书店的门市是他最爱去

的地方，在一个僻静的角落，他能

读上一整天。“眼看着国家和社会

的状况一天天坏下去，我急需找到

解决的办法。当时中外各种思潮的

书籍我都涉猎，其中最喜欢邹韬奋

的。他不仅讲道理，还与中国现实

联系起来。以后又读到艾思奇、薛

暮桥、许涤新、胡绳、华岗等马克

思主义学者的著述，懂得了辩证唯

物主义和历史唯物主义的基本原

理。普列汉诺夫的《论一元论历史

观之发展》让我对唯物史观的诞生

是人类历史观的一场革命有了深刻

理解。当 《中国革命和中国共产

党》《目前的形势和我们的任务》

等油印本悄悄流传时，我被深深打

动，文中对中国社会的透彻分析，

让我豁然开朗。经过反复比较，我

最终选择了马克思主义。”

1948年初，金冲及加入中共上

海地下党后，立即投入到学运大潮

中。这既让他接受了革命的洗礼，

也遭到通缉。根据党组织指示，他

躲避起来，在一间小屋一住就是几

个月。充裕的时间让他从早到晚手

不释卷，“马克思主义理论在我头

脑中从此扎根……”

新中国成立后，金冲及完成了

在复旦大学的历史学业，马克思主

义理论更成为他研读和写作的指

南。他回忆与数学家谷超豪住在同

一宿舍的那段日子时说：“虽然研

究领域不同，但我们经常切磋读书

心得，都将方法看得至关重要。我

们认为掌握了方法便可以点石成

金，比研读结论更能启发心智。”

学习马克思主义经典作家的著述，

在金冲及看来，“并不是要背诵，

更不是要拘泥于他们针对当时情况

所作出的某些具体结论，而是要透

过他们的论述来学习他们观察分

析问题的立场、观点、方法，提

高自己理论思维的能力”。从 1955

年在 《历史研究》 上发表第一篇

文章 《关于中国近代历史分期问

题 的 意 见》 起 ， 一 直 到 2009 年

《二十世纪中国史纲》 出版，再到

辛亥革命百年、毛泽东诞生 120周

年时撰写的一系列文字，马克思

主义理论的光辉始终照耀着金冲

及的学术生涯。几乎每隔一段时

间，金冲及都要著文论述自己学

习运用马克思主义的心得。当中

央决定实施马克思主义理论研究

和建设工程时，作为咨询委员会委

员，金冲及全身心投入其中，花费

了大量心血。

使命与责任——“这是
党交给我的工作，没什么苦
不苦的”

金冲及是一位学者，一位朝夕

与 学 问 为 伴 的 人 。 从 1953 年 到

2004 年 74 岁离休，担任各种领导

职务长达 53 年 。他说 ： 自己的

“头衔不少，不过，我的本职就是

一名史学工作者”。他认为，这是

一种社会责任。“这是党交给我们

的工作，没什么苦不苦的。一件

件文献并不仅仅是一张张纸和文

字，透过它看到的其实是活生生

的历史人物和时代画面，就像电

影胶片，如果分开看，每张都是

死的，但通上电一动，就在你眼

前活起来了。读文献时，这股电

力就是人的理解力。”没有时间看

电影的金冲及却很喜欢用电影来

打比方，很诚恳，也很有感染力。

金冲及的研究兴趣是近代历

史，且是辛亥革命史的专家。年过

半百，因为工作之需，将范围扩大

到党史，对他而言是个考验。但考

验的结果证明，他的治学功夫不仅

让他迅速适应了工作，且还在新的

领域取得丰硕成果。70 岁以后，

他写下了《转折年代：中国的1947

年》；75岁生日的第二天，20世纪

的中国历史全景，又在金冲及的笔

下奔涌而出：《20 世纪中国史纲》

共四卷，皇皇巨作，120 多万字。

2009年出版后，一年内发行8万多

套，在史学界引起轰动。

□ 纪林繁

在历史的长河中，商鞅已渐去

渐远。但是，我们依然可以通过商

鞅的著述——《商君书》，管窥商

鞅改革、治理的基本思想，这些思

想体现了秦国的变革之道。

因时而变

商鞅指出了因时而易、各当时而

立法的主张。时代环境的变化导致了

社会形势的差异，因此治国手段不可

偏执一端，要因时而变。他认为上古

的圣贤治国方法不一，而天下皆称

王，以古论今说明“三代不同礼而

王，五霸不同法而霸”，“治世不一

道，便国不法古”的道理，驳斥了旧

贵族“循礼”“法古”的主张，为变

法革新提供了理论基础。

任法而治

商鞅主张任法而治。商鞅对人

性不怀好感，认为趋利避害是人的

本能，以此为基础提出了他的“法

治”思想。在商鞅眼里，法治至少

有以下三个方面的功效。

第一，提防人性之贪婪，起到

定分止争的作用。“一兔跑，百人

逐之，非一兔可以分以为百，由名

分之未定也。夫卖兔者满市，而盗

不敢取，名分已定也”，商鞅认

为，法令不明是名分不定的诱因，

而名分不定又会导致“尧舜犹将皆

折而奸”的恶果，是势乱之道，并

由此得出了法令是民之命、治之本

的道理。

第二，消除贵族特权，达到壹

赏罚的效果。法治的精神中包含着

平等的理念，既然要任法而治就必

须破除“刑不上大夫”的教条，于

是，商鞅提出刑无等级，“自卿

相、将军以至于大夫、庶人，有不

从王令、犯国禁、乱上制者，罪死

不赦。有功于前，有败于后，不为

损刑。有善于前，有过于后，不为

亏法”，这在当时等级森严的历史

背景下是难能可贵的。事实上，商

鞅对于法令的执行并不只针对百

姓，在变法中，他表达了“法之不

行，自上犯之”的感慨，并严格要

求贵族阶层恪守法治，以极大的政

治勇气以墨劓之刑处罚了违抗法

令、破坏变法的太傅公子虔与公孙

贾。正因为用刑平等，才使法律受

到尊重，变法得以推行。

第三，严刑峻法使民惊愕，从

而实现以刑去刑的目的。商鞅奉行

人性恶的观点，认为人是自私自利

的个体，因此他不屑于以人类优雅

的同情心为视角去探讨社会治理，

如果人类真的多愁善感，那么这个

社会又怎会有贫富之别和仇恨屠戮

呢？商鞅深刻地认识到治国者不可

有妇人之仁，流行于人们之中的那

些仁义道德只不过是些虚伪的表

示，是不可靠的。治国必须“慎

法”，法令严酷则人民望而却步，

不敢违反，因此便不会有刑戮之

灾；相反，法令轻微，则人人敢铤

而走险、以身试法，积小成大则会

有灭顶之灾。所以商鞅主张“重其

轻者”，认为“以刑去刑，刑去事

成”，这反而是对人民最好的仁

慈。当然，商鞅的法治思想具有显

著的目的论色彩，他之所以建议孝

公实行法治，主要的原因在于法治

有益于实现富国强兵的目的，而非

增进百姓福祉，因此，就其实质精

神而言，与现代性语境下的法治有

不小的差别。

奖励耕战

在富国强兵的目的论导向下，

商鞅主张奖励耕战，抑制学商。

“国之所兴者，农战也”，“国待农

战而安，主待农战而尊”，商鞅认

为农业是国家的根基命脉，也是一

国对外兼并、行王霸之事的必要保

障，因为农业生产不仅可以为国家

积累雄厚的物质财富，而且可以用

土地束缚百姓流动，增加壮丁，

“民农则朴”，又易于驱使。而所谓

的学问、商贸等奇淫技巧乃是巧言

虚道的劳民之举，所以 《商君书》

中说：“劳民者，其国必无力，无

力者，其国必削。”商鞅在上书秦

孝公时曾把“乐学”“事商贾”而

不 进 行 农 业 生 产 的 人 比 作 “ 虱

子”，认为这些人对国家有百害而

无一利，要严格控制，堵住他们加

官晋爵的途径，从而遏制浮华空谈

之风，使人民安于农业生产，不生

非分之想。在军事思想上，商鞅以

赏罚为手段提出了自己独到的见

解，他把战功作为世人获得奖赏的

唯一条件，无军功不得晋爵，达到

“民之见战也，如饿狼之见肉”的

效果。在微观层面，他也有具体的

作战方法和防御手段，足以见其对

于军事的重视。

统一意志

在《商君书》的行文中，商鞅

曾多次提到“壹”，即专一、统一

之意。商鞅主张，君主要有绝对的

权力，使“民壹意”，统一人民的

意志，使他们专注于农战，心无旁

骛。他提出了“壹言”和“壹教”

的观点，主张限制言论自由，以法

为教，以吏为师，从而统一思想认

识，抑制文人墨客和巨贾商旅所带

来的浮夸之风。商鞅认为“上壹而

民平”，强调法令必须贯彻统一，

不因身份而异法，主张“壹刑”，

不改法家思想之本色。正如《商君

书》 中所说的那样：“圣王之至，

慎法、察务，归心于壹而已矣”，

“作壹，则民不偷营。民不偷营，

则多力。多力，则国强”。在诸侯

并起，兼并日盛的战国时代，商鞅

的这种集权主义思想具有进步意

义，它有效地抑制了国内奢靡浮夸

的社会风气，积累了雄厚的物质财

富，集中全部国力于对外战争，为

后来的秦统一六国奠定了基础。

事实表明，在商鞅思想的指导

下，秦国厉行变法改制，“行之十

年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗

贼，家给人足。民勇于公战，怯于

私斗，乡邑大治”，这不仅推动了

宗法分封制向中央集权制转型，而

且使偏居一隅的秦国一跃跻身战国

七雄，为后来秦统一大业奠定了基

础，对后世的治国思想也产生了不

可磨灭的影响。所以后人论道：

“百年犹得秦政法。”

成就强秦的变革之道


