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中国城市建设应补一堂“美术课”

从癸酉之变看历史周期律
◆史海钩沉

一想起 1813年秋天那件事，嘉庆就感到窝

囊：他差一点就当了大清的末代皇帝，并且，

各级官员早就知道要出事，却都像请客一样，

把问题迎进了紫禁城。

1812 年一个宁静的仲夏夜，台湾知府汪

楠，被淡水同知查廷华扰了美梦。

原来，查廷华他们抓了一个传教的人，此

人不吃打，供出了一个可怕情报：明年中秋

节，天理教徒要攻打紫禁城，目标是干掉嘉庆

皇帝，建立新王朝。头子叫林清，率领突击队

的叫祝现……

汪楠稍作思考说：“犯人为了保命，什么胡

话都会说。你知道上报假情况的后果吗？快把那

家伙宰了，免得出去瞎说，给我们惹事。”

1813年初夏的一天，豫亲王裕丰的管家祝

现请假了，祝现的堂弟祝富庆偷偷来访，举报

堂兄谋反，举报林清在宣武门租房子卖鹌鹑，

其实是在打造枪械。

毕竟是皇室宗亲，豫亲王一听就跳了起来：

“真的吗？我这就进宫禀报！”仆人备好了轿子，

豫亲王却摆了摆手，低声劝导举报人：“做事要

动脑子啊！谋反是灭九族的大罪，你想害整个祝

氏家族吗？千万别再提了。”

8月份以来，京城卫戍司令吉伦连续接报，

说天理教徒即将攻打皇宫。吉伦十分淡定：“我

九门提督的职责范围是九个城门，加强巡逻就是

了。紫禁城内又不归我管，我操这个闲心干啥。”

9月底，嘉庆帝从木兰围场回京，下一站行

在是蓟县的白涧。为大老板服务的机会来了，

吉伦立即率大队人马前往迎驾。

刚上路，一个参谋骑快马狂追上来，气喘吁

吁地报告：不好了、不好了，天理教徒混进城

了，请大人即刻处理！吉伦火了：“你们有完没

完？想立功受奖想疯了？滚开滚开！”

参谋不依不饶，一把拽住吉伦的马缰绳，

苦苦哀求：“大人……大人！您真的不能走啊，

要出大事啊！”吉伦大为恼火：“我大清国泰民

安，天下归心，正是太平盛世，你竟敢造谣惑

众，等我办完大事再来收拾你！”说罢，一脚踢

翻可怜的参谋，拨马呼啸而去。

10月 7日中午，兵部尚书兼顺天府尹刘镮

之，正与客人觥筹交错。宛平县令和卢沟桥巡

检，匆匆进来，附耳低语：昨夜、今晨，家住

宋家庄的林清等人，骗过岗哨，经卢沟桥进了

城，明天午后打皇宫，情况十万火急！

刘镮之早已进入酒酣耳热状态，哈哈大笑

起来：“幼稚、幼稚！难道吉伦大人的部队是摆

设？皇帝老子家谁想进就能进？别没事找事

了，陪我喝酒。”

第二天，1813年 10月8日下午3点，天理教

徒200余人装扮成卖柿子的、送货的，以迅雷不

及掩耳之势，由东华门、西华门攻入皇宫。两

天一夜之间，皇帝家中刀光剑影，箭矢乱飞。

警卫部队惊慌失措，死伤过百，假如林清

的外援及时跟进，大清皇宫将被连锅端！凑

巧，嘉庆的二儿子、后来的道光皇帝，平时爱

摆弄冷兵器时代最吓人的玩意儿——火枪，这

次派上了用场。几声枪响，竟然稳住了军心，

局面开始扭转。在禁军的围剿下，天理教徒寡

不敌众惨遭屠戮，起义失败。

而远在河南滑县的另一股天理教队伍，稍

早前已经起义，剑指北京。清政府用九牛二虎

之力，耗时3个月，才勉强平息事态。这件事发

生于夏历癸酉年，史称“癸酉之变”，是清朝由

盛转衰过程中的标志性事件，是大清重复历史

周期律的不祥之兆。

“从来未有事，竟出大清朝！”嘉庆如此表

达了他的震惊和愤懑。他发明了“因循疲玩”

这个新词，直指汪楠等人不负责任，言下之

意，如果他们干活认真点，灾祸完全可以避

免，至少不会闹这么大。

嘉庆皇帝想错了。触发癸酉之变的，不单

是哪个人的工作作风问题，而是整个吏治的腐

败，出事是必然的。

清朝的吏治腐败很有特点：官员们除了

“贪”，还特别地“懒”，没人想做事，讨厌担责

任，无精打采，敷衍了事。从乾隆中期开始，

官场就如一潭死水，不作为是主旋律，国家统

治机器锈蚀得无法运转，社会治理按下葫芦起

来瓢。人人麻木不仁，个个“炸雷都打不醒”，

根子在于狭隘的人生目标——升官发财！

那怎样才能实现这个目标呢？

不犯错误才能升官。“多磕头，少说话！”

三朝元老曹振镛的名言，诠释了官场成功秘

诀：做事越多，错误越多，不干活最保险。所

以大家遇到事情习惯绕道走、踢皮球，把犯错

误的机会留给别人。汪楠杀人灭口，就是为了

不惹麻烦。

白莲教起义失败后，林清等人利用大饥

荒，在华北农村轰轰烈烈传播天理教。早在起

事8年前，他就制定了先占皇宫、再取全国的奇

特战略。“要想白面贱 （便宜），除非林清坐大

殿”，如此直白的民谣家喻户晓，而在中国历史

上，民谣一贯具有政治风向标的意义。林清完

全没有保密意识，他们的动向在社会上尽人皆

知。对此，官员们个个睁一眼闭一眼，假装不

知道。

上司满意才能升官。在清朝官场，官运不

靠业绩靠上司。天大的事吉伦都无所谓，唯独

接驾很积极，就是这个道理。

人称“溜溜球”的军机大臣王文韶，每当

需要表态的时候，听力就急剧下降；事情如果

足够大，干脆就彻底聋了。他是故意让领导说

了算。

对于躲不掉、踢不走的皮球，官员们就稍

稍糊弄一下，一旦领导追究起来，比较好解

释。天理教徒都进了城里，吉伦的应对措施还

是“加强巡逻”，显然是做样子。

嘉庆有一次咨询刘墉：某某人当知府怎么

样？刘墉支吾半天，就说两个字：“尚可。”嘉

庆慨叹：这么大官也在混日子，工作根本不用

心，怎么得了！

官员们如此唯唯诺诺，真是又安全、又省

劲；不但把责任推给了上司，上司还高兴，何

乐而不为？

报喜不报忧才能升官。豫亲王为什么突然

改变主意？头年去京南游玩，他通过祝现认识

了林清，受到热情接待，酒喝多了，就住林家

大院了，临走还没少拿。要是皇上知道了，一

切都完了！于是，国家利益让位给个人小利。

费正清分析得入木三分：报喜不报忧符合清朝

官员的利益。

同豫亲王一样，洪秀全起义之初，地方官

也使劲捂盖子，巴不得长毛快去别人地盘上

闹。直到太平军攻克了十几座城池，朝廷才知

道出了大麻烦。

魏源这样概括大清官场风气：“不担责任是

成熟稳重，会踢皮球是聪明智慧，得过且过是

办事得体！”至于“修身齐家治国平天下”的传

统价值观，谁信谁弱智。

正当整个官场鼾声一片时，国情和世情发生

了巨大变化，清朝进入加速下坠通道，灾祸接踵

而至，且无不带有癸酉之变的影子：第一次鸦片

战争，英国军队只有 4000 人，根本没想到会

赢；太平军初兴，地方守吏以邻为壑，最终酿成

大祸；甲午之败，大清的海军吨位号称亚洲第

一；北京守城正规军达15万之众，被不到2万人

的八国联军轻松拿下；甚至连辛亥枪响，仅是士

兵无意中走火……

完全可以说，早在癸酉之变时期，清朝深

陷历史周期律的命运已经注定；帝国大厦由摇

晃走向垮塌，癸酉之变只是第一步，——费正

清指出了原因：官员们都在坐等出事！（2016年

1月13日《中国纪检监察报》习骅）

“健全激励机制和容错纠

错机制，给改革创新者撑腰鼓

劲，让广大干部愿干事、敢干

事、能干成事。”今年的政府

工作报告提出“容错机制”，

释放出一个鲜明的信号：改革

发展过程中要宽容“探索性失

误”，让干部卸下思想包袱，

敢想、敢做，更要引导干部严

以用权，科学、民主决策，不

断提升执政能力和水平。

改革开放 30 多年间，有

不少涉险滩、闯关夺隘的成功

时刻，也有过迎难而上、屡败

屡战的奋斗故事。今日的辉煌

成就已经证明，释放、调动起

人民的积极性与创造力，是改

革创新事业不断进步的原动

力。干部作为带领人民干事创

业的“关键少数”，在改革中

的关键作用不可小视。那些敢

于拎着“乌纱帽”锐意改革的

人，是干部队伍中的精英，远

胜于在困难面前“怕出错、怕

问责、绕道走、耽误事”的庸

官懒吏。

当前，全面深化改革进入

关键时期，后面还有许多难啃

的硬骨头。面对各种深层次矛

盾和利益关系的深度调整，一

些干部难免有畏难怕错情绪。

在这种背景下，“改革探索只

许成功不许失败”的逻辑既不

合理，也不科学，还会挫伤干

部的改革热情。“容错机制”

就是要用制度为真正的改革创

新者撑腰，让他们“轻装上

阵”，鼓励他们创造性地开展

工作，不断开创改革发展的新

局面。

“担该担之责，惩应罚之

过。”我们要清醒地认识到，

“容错机制”鼓励党员干部敢

负重、敢作为，但绝非乱作为

的“尚方宝剑”。它仅适用于改革创新过程中

的“探索性失误”，而不是少数干部独断专

行、盲目决策、谋求私利的“挡箭牌”，不能

为决策者任性而为造成的损失“埋单”。只有

厘清是非对错，才能体现制度的刚性、政府的

公信力。

领导干部有了敢于负责的胆量和气魄，固

然可嘉。但是，要做到真正意义上的负责，还

需要有善于负责的本领。善于负责，必须掌握

科学的思想方法和工作方法。“容错机制”为改

革创新者撑腰打气，最终目的是让干部能干成

造福于民的好事。期待这项机制能发挥出强大

的能量，让广大干部愿干事、敢干事、能干成

事，同时帮助干部树立正确权力观、政绩观，

不断提高执政能力和水平，增强干部在改革创

新过程中的决策自信，提高决策水平。（2016
年 3月 11日《西安晚报》吴振东 荣启涵）
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机器与人的思考风格并不一致，智

力孰优孰劣并不好测，但一直以来，

全球重要 IT 公司几乎都偏好用人机棋

类博弈，来检验人工智能的进步。

棋类博弈自古被视为一种关乎智力

的高级挑战。和其他智力测试相比，

弈棋具有直接对抗的特点，紧张对局

中，对手一手精妙棋招，更能让人感

觉到一种智力上的刺激和挑战。弈棋

随机和不可控因素更小，因此对局双

方的决策能够更直接地控制整个局面

的走势，这进一步增强了智力的对抗

性。

机器真正开始通过棋类挑战人类智

力，最早可追溯到 1958 年至 1959 年，

美国麻省理工学院率先在电脑中设计

国际象棋程序，几年后，人与电脑下

棋的新生事物就出现了。

随着电脑 CPU 的功能越来越强大，

2006 年后，人类已无法战胜国际象棋

高级人工智能程序。甚至有国际象棋

选手在正式比赛期间作弊，偷着让电

脑支招，结果被发现。

电脑在国际象棋上挑战人类成功之

后，所有人的目光又聚焦在了围棋这

项古老的东方棋类运动上。然而对电

脑来说，围棋似乎是个比国际象棋更

“难”的东西，也被一些人称为人类最

后的智力骄傲。

不同于国际象棋，围棋每回合的可

能性更多，共有 250 种可能，一盘棋可

以长达 150 回合。同时，围棋局面多

变，无法被算法穷举。更专业点说，

围棋难的地方在于它的估值函数非常

不平滑，差一个子盘面就可能天翻地

覆，同时状态空间大，也没有全局的

结构。这两点加起来，使以往能在国

际象棋中从容胜出的人工智能无法应

对。

此次“阿尔法围棋”程序敢于叫板

李世石，在于它突破了传统电脑的“固

定”程序逻辑，融入了自学习，或者说

是深度学习的能力。这也就意味着“阿

尔法围棋”技术架构采用的是模仿人类

大脑神经模式，而不再单单依靠机器的

蛮力“强记”，即使这样，也是经过了几

千万次的机器自我围棋对弈与学习，才

有了挑战人类的勇气。（2016年3月 10日

《东方早报》新华）

为何总以
棋测“智”

这段时间有本书引起人们关注，叫《中

国十亿城民》，为英国学者汤姆·米勒所

著。他在书中提了个问题：中国很多城市为

什么那么难看？作者还列了三种“难看”现

象：一是外形丑陋，失去灵魂。以“发展”

之名，诸多城市几乎被翻建了一遍，建成不

到 30年的楼房占了一多半。方块形建筑物

包裹着水泥或瓷砖，既不美观，也缺乏人情

味和历史文化。二是权力美学盛行。你总能

发现豪华气派的政府办公大楼和依照北京模

式建出来的宽阔林荫道，而不管它是否符合

本地需求。三是“千篇一律”。城市规划惊

人相似，大大小小新城区看起来如出一辙。

中国建筑科学研究院估测和调查数据让

人惊讶：这几年，我国每年拆除建筑面积约

为 4.6亿平方米，按每平方米成本 1000元计

算，每年因过早拆除房屋导致浪费达 4600

亿元。“建筑短命”，主要还不是质量问题，

而是或有损自然环境或有害城市天际线或纯

属怪异等。这又说明，“难看”不仅意味着

设计有缺陷，更意味着巨大浪费。所以中央

城市工作会议明确要求，要加强对城市空间

立体性、平面协调性、风貌整体性、文脉延

续性等方面规划和管控，留住城市特有的地

域环境、文化特色、建筑风格等“基因”。

原因也很简单：“美”就是协调、宜居、舒

适、持续、特色。

曾有中国学者指出，城市建设四大弊端

正日趋严重，有绿化，没有山水；有建筑，

没有栖居；有规划，没有特色；有指标，没

有记忆。于是呼吁：城市建设应补一堂“美

术课”，处理好实用和审美之间关系。问题

是，在很多时候，“专业审美”根本无法和

“权力审美”抗衡。“规划规划，不如领导一

句话”，几乎是许多城市写照。换句话说，

城市“难看”，实质上是决策出了问题。

为防止“权力审美”泛滥，有些国家设

定了建筑批判制。即由专业群体对规划设计

“百般挑剔”，以免“建设性浪费”发生。有

鉴于“建设性破坏”太大，也有不少专业人

士建议，“拿来”建筑批判制。其实，在地

方重大决策包括城市规划设计中，可行性论

证就相当于建筑批判制，若能名副其实，权

力任性应能得到有效抵制。这需要专业人士

能坚持原则，敢于“拣对的说”，不能“专

挑领导能接受的说”，更需要决策者理智对

待非议，不能误读误用“力排众议”。

决策和执行，有时确实需要“力排众

议”。否则，机遇就会在犹豫不决中丧失。

但我们还应明白，“力排众议”是对质疑作

出合理解释和科学论证之后再行事，或说

是要把反对意见所预测风险化解后再决定

怎么办，而不是对所有质疑和反对都概不

理睬，只管由着自己性子来。前者属于

“集思广益”，后者属于“一意孤行”。城市

规划极具专业性，只有正确对待“力排众

议”，才能从“专家审美”和“市民审美”

中汲取智慧，避免城市因规划设计出错而

“难看”。

城市建设最大特点是“抹上一笔，很

难拿掉”，弄不好会窝囊人几十年，为官掌

权者对城市规划设计当有足够敬畏心。同

时，还要严格执行决策问责制度，让那些

只顾铺摊子不管后果者受到责任追究，用制

度来防止“政绩的眼睛”和“商业的眼睛”

取代“审美的眼睛”。规划设计更科学，实

用和审美相得益彰，才能不断提升城市品质

造福百姓，也为历史留下更多精彩和赞叹。

（2016年第 1期 《群众》 刘根生）

我们的改革一直是两个方面：一是存

量改革，也就是要纠正过去的体制机制存

在的问题；二是增量改革，即通过改革解

决新出现的问题。增量改革中出现的一些

问题，有些是随着形势发展出现的新问

题，还有些是一些领域、地方在改革中折

腾出来的问题。

改 革 中 出 现 瞎 折 腾 现 象 ， 有 许 多 例

证。比如，上个世纪八十年代开始的机构

改革，已经进行了 30多年。应该承认，每

一次改革都有其必要性，且每一次机构改

革都取得了巨大的、有目共睹的成绩。但

在许多老百姓看来，一些地方和部门的机

构改革，改来改去，也有不少瞎折腾。折

腾的后果是机构越来越多，人员越来越

多，婆婆越来越多，扯皮的越来越多，事

情越来越难办。所以才有了十八大以来的

大力下放审批权和精简机构，以及八项规

定等来解决这些问题。再比如说，企业改

革是经济改革的一项重要内容，但不免也

出现瞎折腾的情况。有研究通过对中国企

业的改革调查发现，钢铁企业、火电企

业、医疗企业的改革均出现折腾的情况。

有一些地方的医药企业的改革、重组，结

果变成了卖了厂房，没了设备，变成了不

能生产医药的企业了。调整经济结构需要

去产能，但在去产能的过程中，一些领域

却出现了产能越来越大，在去库存中库存

越来越多的情况。在高校里，院系调整、

科研改革也存在着瞎折腾的现象。

这种折腾式的改革带来的后果：一是

改革付出了一定的代价，使改革的成效打

了折扣；二是改革中的某些折腾直接损害

了百姓利益，导致了群体性事件上升，如

改革中的土地征用、环境污染成为近年来

群体性事件的主要导火索；三是影响人们

对改革的信心。由于改革的政策缺乏稳定

性，改革的措施缺乏连续性，同一地区在

不同时期、不同领导实施的改革措施不一

样，使人们对未来预期产生动摇。

为何在改革进程中，会出现瞎折腾的

现象？分析起来，原因主要有以下几点：

一是改革决策不走群众路线，不调查研

究，不从实际出发，造成决策失误。二是

改革缺乏顶层设计，导致政策不配套，甚

至出现冲突。由于没有责任追究制度，只

是拍屁股走人，结果瞎折腾付出的成本让

百姓承担了。三是一些决策者存在“本领

恐 慌 ”， 但 为 了 追 求 业 绩 蛮 干 。 30 多 年

来，我们已经形成了这样的共识，改不改

革是一个态度问题，是否改革成为衡量一

届政府、一个官员业绩的最重要因素。但

是，由于改革遇到的挑战越来越多，深水

区的改革难度越来越大，有些官员出现了

“本领恐慌”，本着良好的愿望干了不少瞎

折腾的事。有的不按客观规律办事，急功

近利，急于求成以至蛮干、瞎干。四是有

一些改革措施完全出于一些官员和决策者

的私利。每一次改革都是一次利益的调整

和再分配，都有可能会肥一帮人。由于有

的改革缺乏民众参与，决策缺乏透明度，

方便了一些领导干部滥用公共权力或自身

影响为亲属和其他特定关系人谋取私利，

大到谋取暴利，小到突击提拔干部、突击

评定专业技术职称等。

我们常讲，要不动摇、不懈怠、不折

腾地推进改革，“不动摇”讲的是立场问

题，“不懈怠”讲的是态度问题，“不折

腾”讲的就是方法问题。避免改革中出现

折腾，就要从方法论着手，对改革要有正

确的理解。为此，改革中要正确处理好五

大关系：一是在领导改革的思想路线上要

做到解放思想与实事求是的统一；二是在

改革的思路上要做到整体推进与重点突破

的统一；三是在改革的方法上要做到顶层

设计与摸着石头过河的统一；四是胆子要

大与步子要稳的关系；五是改革发展稳定

的关系。同时，要把全面依法治国和全面

从严治党贯穿到改革进程中去，通过鼓励

改革、创新改革方式和提高执政能力来解

决。（2016 年 3 月 7 日 《北京日报》 秦宣）

防止改革中出现折腾现象

（上接 1版）

深化律师制度改革。认真学习贯彻

中央全面深化律师制度改革的意见和全

国律师工作会议精神，坚持保障律师执

业权利和规范律师执业行为并重，扎实

做好深化律师制度改革各项工作，充分

发挥律师在全面依法治国中的职能作

用。推动落实律师执业权利保障机制，

切实解决制约律师事业发展的突出问

题，加强律师执业的规范和管理，严肃

查处违法违规执业行为，促进律师依法

诚信执业。推进公职律师、公司律师工

作。推动建立从优秀律师中招录法官检

察官制度，构建律师和司法人员彼此尊

重、平等相待，相互支持、相互监督，

正常交往、良性互动的新型关系。研究

完善符合律师行业特点的扶持保障政

策，推动完善政府购买法律服务机制。

探索建立律师职业水平评价制度。推动

修订律师法，将律师制度改革成果上升

为法律规范，坚持和完善中国特色社会

主义律师制度。

完善法律援助制度。认真贯彻落实

中办、国办 《关于完善法律援助制度的

意见》，进一步扩大法律援助范围，提高

法律援助保障能力。推进法律援助立

法。建立健全法律援助值班律师制度。

建立法律援助参与申诉案件代理制度，

将不服司法机关生效裁判、决定，聘不

起律师的申诉人纳入法律援助范围。建

立健全法律援助参与刑事案件速裁程序

试点工作机制和法律援助参与刑事和

解、死刑复核案件办理工作机制。

完善国家统一法律职业资格制度。

认真贯彻落实中办、国办引发的《关于完

善国家统一法律职业资格制度的意见》，

切实做好将司法考试制度调整为国家统一

法律职业资格考试制度的各项准备工作。

完善司法协助体制。积极推进国际

刑事司法协助立法，进一步健全司法协助

体制和工作机制，加强被判刑人移管合

作，充分发挥上合组织司法部长会议机制

作用，深化在上合组织框架下法律和司法

行政领域的交流合作。

积极做好人民监督员选任管理工作

和选任管理人民陪审员相关工作。按照中

央的统一部署，积极做好其他各项参与的

改革任务。


