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编者按：《习近平时代》由美国时代出版公司于 2015年 8月在美国纽约出版。全书以宏大篇幅，全面介绍

了习近平总书记的从政经历和他提出的中国梦、“四个全面”战略布局等一系列新理念新思想新战略，并对

“中国威胁论”、“中国崩溃论”等作出了正面回应。该书英文版登上美国亚马逊中国历史类第一名、全球政治

领袖类第二名、亚洲政治类第三名，销量 10多万册，是近年来在美国出版的销量最高的中国版权图书。该书

主编熊玠 （James C. Hsiung），1935年 7月 23日出生，美国南伊利诺伊州立大学新闻系硕士，哥伦比亚大学

政治学系博士，著名国际政治与国际法研究专家，美国纽约大学政治系终身教授，中美关系和亚太政治研究领

域资深专家。

征得该书出版公司和主编同意，本报对该书部分内容进行选载，请广大读者垂注。

从摸着石头过河到顶层设计
—— 《习近平时代》 绪论 （一）

□ ［美］ 熊 玠 主编

被誉为“大道之源”的 《周易》 指出：

观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。

意思是说，要想观察时势、了解时代的演变

规律，就应该从观察天道运行和人间万事万

物着手。中国的崛起和中华民族的复兴，是

人类社会进入 21 世纪以来最伟大的历史事件

之一。要了解这个文明古国在新千年的发展

脉络和趋势，最便捷的方法是从了解这个国

家的领导人开始。习近平，自 2012 年当选中

国最高领导人之后，正在推动一个规模空前

的改革进程。习近平将如何引导中国进入新

的发展阶段，又将如何带领中国与世界产生

良性互动，答案就在他的宏大变革计划当

中。与毛泽东、邓小平等其他领导人相似，

习近平也正在以自己极具个性的执政风格剧

烈地改变着中国。

一、中国的新长征

1944 年，美国著名作家、记者、《纽约

时报》 原副总编辑哈里森·索尔兹伯里在苏

联遇见埃德加·斯诺，头一次听到了中国共

产党人的长征故事，于是开始着了魔似的，

要把这个惊人的故事写出来。1972 年，他作

为全美作协主席率领美国作家代表团访问中

国，提出重走长征路线采访的要求，被拒

绝。1984 年 3 月，他与妻子再访中国，带病

走完长征之路。1985 年，他在美国出版了风

靡全球的长篇纪实—— 《长征：前所未有的

故事》，在全世界再次引发中国的长征热。

长征，不仅是一个史诗般的行军故事，

而且是中国共产党的一个励志图腾。每当国

家遇到艰难困苦时，中国共产党的领导人总

是喜欢朗诵毛泽东在长征路上创作的诗句来

激励国人。

2012 年 11 月 29 日，就在当选为中共中央

总书记后第一次参加公开政务活动的时候，

习近平又一次引用毛泽东在长征途中写的著

名诗句“雄关漫道真如铁”来形容中华民族

复兴的曲折艰辛历程。

他说：“ 《复兴之路》 这个展览，回顾

了中华民族的昨天，展示了中华民族的今

天，宣示了中华民族的明天，给人以深刻教

育和启示。中华民族的昨天，可以说是‘雄

关漫道真如铁’。近代以后，中华民族遭受

的苦难之重、付出的牺牲之大，在世界历史

上都是罕见的。但是，中国人民从不屈服，

不断奋起抗争，终于掌握了自己的命运，开

始了建设自己国家的伟大进程，充分展示了

以爱国主义为核心的伟大民族精神。”

也就是在这次参观 《复兴之路》 展览的

讲话中，习近平首次公开阐述了他和中国人

民共同的“中国梦”：“实现中华民族伟大

复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦

想。这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿，

体现了中华民族和中国人民的整体利益，是

每一个中华儿女的共同期盼。”

实现中华民族伟大复兴的中国梦，可以

说是这个民族近两个世纪以来最惊心动魄的

一次整体长征。

宇航员从浩瀚的太空俯瞰地球，发现地

球只是一个小小的蓝色星球，似乎一刻不停

地在星空中孤独运转。如果拉近了镜头，跟

踪着每天太阳升起的轨迹，第一片被照亮的

大地就是亚欧大陆的东部。没错，位于东部

偏南位置的大片土地就是中国的版图。这块

大陆西高东低，广袤的土地孕育了两条大河

——黄河和长江。在黄河流域与长江流域的

平坦地块，诞生了华夏文明。这是人类文明

最早的发源地之一，而且五千多年来的文明

史从未断绝，生生不息的人口汇聚成一个共

同的民族——中华民族。中华各民族如同众

多支流汇成大河，组建了统一的国家。从公

元前 221 年，秦始皇统一中国后，中国的版

图和基本政制一直保持相对稳定。这里是地

球上人口最多的国家，也是创造了众多繁荣

之最的国家。但兴盛和危机总是交替进行，

到 20 世纪上半叶，中国坠入衰败的谷底。

世界上没有其他民族比中华民族对历史

的兴替有如此深沉而切身的感受，“鲜花着

锦，烈火烹油”式的繁荣，将奢侈推向一种

极致，连续两千年领先于世界的中国人，最

有资格谈论繁盛、和平、安逸和文艺。“国

土沦陷，水深火热”式的苦难，这里又曾是

人间最苦的炼狱，仅 1840 年至 1906 年，中

国与外国列强签订的不平等条约就达 700 多

种，中国的首都也多次沦陷。特别是近代日

本法西斯制定了罪恶的“大东亚共荣计划”

后 ， 中 华 民 族 陷 入 亡 国 灭 族 的 空 前 危 难 ，

3500 万人死于战祸。中华人民共和国的国

歌 《义勇军进行曲》 就诞生在抗日战争时

期，它的第一句歌词就是：“起来！不愿做

奴隶的人们！”

如何拯救灾难深重的中华民族，实现民

族独立、人民解放，实现国家富强、人民富

裕，就成为 20 世纪中国人最迫切的政治诉

求。

拯救中华民族悲惨命运、实现中华民族

复兴的历程，就如同伟大的长征那样，曲

折、悲壮，充满着牺牲，充满着英雄主义，

又一路过关斩将，凯歌飞扬。

回溯中国 20 世纪中叶以来的民族奋斗

史，中国经历了毛泽东革命时代和邓小平改

革开放时代。

以毛泽东为代表的中共领导集体实现了

民族的独立自主，建立了新中国，从此将国

家和民族的命运掌握在中国人民自己手上。

以邓小平为代表的中共领导集体将中国

带上改革开放的道路，邓小平开创的中国特

色社会主义道路使中国重返世界舞台的中

央，中国经济总量进入全球前两名，将中国

带入疾速发展的快车道。

如今，民族复兴的接力棒交到了以习近

平为总书记的中国新一代中央领导集体手

上，中华民族离实现伟大复兴的梦想从未如

此接近。习近平将如何开创新的时代？在新

长征路上他将抒写怎样的历史画卷，已经引

起全世界的关注。

二、毛泽东时代

晚年的毛泽东曾这样总结自己的一生：

“人生七十古来稀，我八十多岁了，人老总

想后事，中国有句古话叫盖棺论定，我虽未

盖棺也快了，总可以定论吧！我一生干了两

件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他

赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日

本人请回老家去了。对这些事持异议的人不

多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，

无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一

件 事 你 们 都 知 道 ， 就 是 发 动 ‘ 文 化 大 革

命’。这事拥护的人不多，反对的人不少。

这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代，

怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就

得 血 雨 腥 风 了 ， 你 们 怎 么 办 ？ 只 有 天 知

道。”

实际上，毛泽东一生的事业比这两件

事 丰 富 得 多 ， 留 下 的 政 治 遗 产 也 更 有 价

值。在中国历史的长河中，只有极少数领

袖和哲人能与毛泽东相提并论，对于毛泽

东开创的建国大业和他的思想成就，没有

任何力量能够否定，也没有任何人有资格

予以否定。

枪杆子里面出政权

从 1775 年莱克星顿打响美国独立战争第

一枪算起，到 1789 年华盛顿当选为美国第

一任总统为止，美国的开国总统华盛顿为缔

造美利坚合众国奋斗了 14 年，其中约 8 年的

时间用于战争。

相比而论，毛泽东缔造中华人民共和国

的历程就比华盛顿艰辛漫长得多。从 1921 年

参与组建中国共产党算起，到 1949 年中华

人 民 共 和 国 成 立 ， 毛 泽 东 为 之 奋 斗 了 28

年，其中约 22 年投进血与火的战争当中。

与华盛顿建国付出较小的牺牲和较多的

谈判不同，毛泽东在建国过程中，他和他的

人民付出了极为巨大的牺牲，中国人与日本

人的殊死较量以及国民党与共产党的政权争

夺战争，一共造成数千万人的死亡。仅毛泽

东自己的家族，就有 6 位亲人为革命献出了

生命。

与毛泽东在战场上交过手的对手很多，

远远超过了拿破仑、华盛顿、汉尼拔、库图

佐夫等任何一位西方军事家。毛泽东的对手

中包括日本、美国、苏联、印度和以美国为

首连同英国、法国、加拿大、印度、土耳其

等 19 个国家参与的联合国军，当然还包括

拥 有 800 万 之 众 的 蒋 介 石 领 导 的 国 民 党 军

队。同时与美国、苏联、日本、印度等大块

头都交过手且没有落败的军队统帅，全世界

只能找到毛泽东这一位。

与军旅生涯出身并获得过上校军衔的华

盛顿相比，毛泽东是纯正的农民出身，毕生

喜爱读书和写作，只在一个非正规的部队里

当过不到一年的兵，他更喜欢别人称他为教

师。毛泽东很少穿军装，也很少摸枪，他习

惯用自己的思想来进行领导。他的政治思想

和政治谋略，也集中表现在他的文章和著作

里，这就是“毛泽东思想”。

“枪杆子里面出政权。”这句流传极为广

泛的名言，就出自毛泽东的文稿。“枪杆子

里面出政权”，概要地说出了新中国的诞生

历程——这个新的国家是打出来的，是从血

与火之中走过来的，也是无数人付出鲜血铸

造出来的。所以，中华人民共和国的国旗与

国徽选择了同样鲜艳的红色。

毛泽东经常被誉为“游击战争之父”，

殊不知他对现代战争特别是现代战略威慑，

也有非常精深的造诣。毛泽东早在 20 世纪

50 年代就认识到了核武器是一种常规武器

无法比拟的威力极大、破坏性极强的武器。

他针对美国、苏联等实施核威慑战略，根据

世界不断变化的战略格局，提出了在发展常

规武器的同时还要发展尖端武器的主张。他

认为，要打破核垄断和核讹诈，保卫国防，

必须发展原子能事业，建立独立自主的战略

核力量。原子弹不仅是实施军事威慑与反威

慑的重要手段，而且是一个国家军事及综合

实力的反映，没有核武器，就无法与国际敌

对势力相抗衡，军事威慑与反威慑就会大打

折扣。

1955 年 1 月 15 日，毛泽东主持召开了中

共中央书记处扩大会议，决定着手发展中国

的原子能事业。1956 年 4 月，毛泽东在中共

中央政治局扩大会议上的讲话中指出：“我

们现在还没有原子弹。但是，过去我们也没

有飞机和大炮，我们是用小米加步枪打败了

日本帝国主义和蒋介石的。我们现在已经比

过去强，以后还要比现在强，不但要有更多

的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天

的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没

有这个东西。”

1958 年 6 月，毛泽东在军委扩大会议上

提出：“我还是希望搞一点海军，空军搞得

强一点。还有那个原子弹，听说就这么大

一个东西，没有那个东西，人家就说你不

算数。那么好，我们就搞一点。搞一点原

子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年工夫

是完全可能的。一年不是抓一次，也不是

抓 两 次 ， 也 不 是 抓 四 次 ， 而 是 抓 它 七 八

次。”

根据中共中央和毛泽东的指示，中国有

关部门在当年就建立了导弹试验基地和核试

验基地。1960 年 2 月，在苏联撕毁为中国建

立核工业提供技术援助协定的情况下，中央

军委召开扩大会议，把大力加强国防工业建

设，特别是尖端技术的科学研究和基本建设

规定为中国国防建设的第一项任务，提出要

争取在 3 年内突破尖端技术这一关，并明确

了今后中国国防工业建设的方针：在建立独

立完整的国防工业体系的目标下，应以原子

弹、导弹为主，而以导弹为第一，同时注意

发展电子技术。20世纪 60年代初，由于国家

经济极端困难，尖端武器的研制一度陷入困

境。这时，一些人提出尖端武器的研制要下

马。毛泽东明确地指示：“在科学研究中，对

尖端武器的研究试制工作，仍应抓紧进行，

不能放松或下马。”在这期间，毛泽东在同斯

诺的两次谈话中也都讨论了原子弹问题。

1964 年 10 月，在国内许多优秀科学家的

共同努力下，中国第一颗原子弹研制成功；

1967 年 6 月，又成功进行了氢弹爆炸试验。

同时，中近程导弹和远程导弹的研制也进展

顺利。1964 年 6 月，中国自行设计制造的中

近程导弹试验成功；1966 年 6 月，中国地对

地战略导弹部队——第二炮兵建立。中国终

于有了自己独立自主的战略核力量。

正是在毛泽东的领导下，中国在很短时

间 内 依 靠 自 己 的 力 量 ， 拥 有 了 尖 端 武 器 ，

成为世界上少数几个掌握核技术的国家之

一，还掌握了卫星和导弹技术，其意义十

分重大。毛泽东的自主防卫战略思想提高

了中国的国际地位，对世界战略格局产生

重 大 影 响 ， 有 效 震 慑 了 敌 对 势 力 的 入 侵 ，

捍卫了国家的领土和主权不受侵犯。

创业难，还是守业难

对于开国的政治领袖来说，这又是一道

无法绕开的难题。

《贞观政要》 记载，公元 7 世纪初，唐

太宗李世民与他的大臣们就此进行了一次专

题辩论：

“究竟是创业艰难还是守业困难？”唐太

宗向群臣咨询。

“当然是创业艰难，因为缔造国家需要流

血、战争和残酷的厮杀，经常面临着生死考

验。”众多大臣不假思索地回答。

但大臣魏征有完全不同的见解：开国创

业当然艰难，但那种生死考验的时间毕竟是

短暂的，而且当人处于高度戒备状态时，反

而不容易犯错误。而守业就不同，它必然是

漫长的枯燥的，更可怕的是时刻面临着腐化

堕落的考验，领导者很容易在歌舞升平中丧

失意志力，最后在意志消沉和政治腐败中丧

失政权。

唐太宗表示很认可魏征的判断。

一生熟读历史著作的毛泽东对此段历史

论辩自然谙熟于胸。国家机器建立起来了，

庞大而统一的政权开始运转，新中国面临的

严峻挑战是多方面的。在国际上，毛泽东与

斯大林虽然结成了同盟，但谁都知道，这种

实力不对等的结盟是不稳固的。毛泽东的对

手蒋介石退守到了台湾，美国与台湾地区很

快结成政治军事同盟关系，使蒋介石有可能

反攻大陆。美国在远东朝鲜战场失利后，将

韩国、日本、菲律宾、越南以及中国台湾打

造成了一条新月形的遏制锁链。雪上加霜的

是，斯大林死后，苏联的新任领导人赫鲁晓

夫很快对前任进行反攻倒算，中苏同盟关系

出现裂缝，苏联成为新中国北边的巨大威

胁。苏联和英联邦的成员印度打得火热起

来，印度迅疾成为中国在西南部的主要挑战

者 。 看 似 “ 四 面 楚 歌 ”， 但 毛 泽 东 的 内 心

中，对这种“高天滚滚寒流急”的国际包围

遏制圈倒不是很畏惧，他在诗中自比傲雪的

梅花——“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足

奇”。

毛泽东的心腹大患是魏征指出的政治家

意志懈怠，进而言之，是政治家整体性的被

腐朽生活方式腐蚀，成为“赫鲁晓夫式的人

物”，对红色政权进行改旗易帜，使无产阶

级丧失在政治上的绝对主导权。为了防止

“赫鲁晓夫睡在身边”，也为了挖出潜藏在革

命队伍中的“赫鲁晓夫”，保持红色江山永

远不改变颜色，毛泽东毅然决定发动“文化

大革命”。

“文化大革命”的发动，被证明是悲剧性

的 。 在 “ 文 化 大 革 命 ” 结 束 5 年 后 的 1981

年，中国共产党中央委员会在 《关于建国以

来党的若干历史问题的决议》 中用这样的语

言为“文化大革命”盖棺论定：实践证明，

“文化大革命”不是也不可能是任何意义上

的革命或社会进步。它根本不是“乱了敌

人”而只是乱了自己，因而始终没有也不可

能由“天下大乱”达到“天下大治”。历史

已经判明，“文化大革命”是一场由领导者

错误发动，被反革命集团利用，给党、国家

和各族人民带来严重灾难的内乱。

“以阶级斗争为纲”能否建设社会主义事

业？这份“历史问题决议”已经作了结论，

邓小平也从宏观上多次论述过。邓小平指

出：“在这二十年 （指 1957—1978 年） 中我

们并不是什么好事都没有做，我们做了许多

工作，也取得了一些重大成就，比如搞出了

原子弹、氢弹、导弹等。但就整个政治局面

来说，是一个混乱状态；就整个经济情况来

说，实际上是处于缓慢发展和停滞状态。”

在同捷克斯洛伐克总统胡萨克谈话时，邓小

平说：“拿中国来说，（二十世纪） 五十年代

在技术方面与日本差距也不是那么大。但是

我们封闭了二十年，没有把国际市场竞争摆

在议事日程上，而日本却在这个期间变成了

经济大国。”在 1991年 8 月同中央几位负责人

谈话时，邓小平说：“人们都在说‘亚洲太

平洋世纪’，我们站的是什么位置？过去我

们比上不足、比下有余，现在比下也有问题

了。东南亚一些国家兴致很高，有可能走到

我们前面。”邓小平的这些论述，虽然并不

是在专讲历史，但是，痛惜中国失去 20 年宝

贵的发展时间的心态已跃然纸上。

历史的悲剧也是宝贵遗产

“当环境和条件改变时，领袖如果不

愿意改变，那他大概不适合带领这个国家进

入另一个阶段。”不久前过世的新加坡内阁

资政李光耀在晚年对媒体谈及毛泽东时，做

出了这样深沉的慨叹。

没有人怀疑毛泽东要把中国带入富强道

路的坚强决心，但现实却给这位历史巨人开

了一个残酷的玩笑——他留下的是一个并不

发达的中国。

固守计划经济和苏联模式，将斯大林建

立的政治经济体系视为社会主义的标杆，对

市场的恐惧和对知识分子的严重不信任，历

史证明不可能适应新的时代。

毛泽东在发动“文化大革命”时，他的

主 要 论 点 是 ：“ 一 大 批 资 产 阶 级 的 代 表 人

物、反革命的修正主义分子，已经混进党

里、政府里、军队里和文化领域的各界里，

相当大的一个多数的单位的领导权已经不在

马克思主义者和人民群众手里。党内走资本

主义道路的当权派在中央形成了一个资产阶

级司令部，它有一条修正主义的政治路线和

组织路线，在各省、市、自治区和中央各部

门都有代理人。过去的各种斗争都不能解决

问题，只有实行文化大革命，公开地、全面

地、自下而上地发动广大群众来揭发上述的

黑暗面，才能把被走资派篡夺的权力重新夺

回来。这实质上是一个阶级推翻一个阶级的

政治大革命，以后还要进行多次。”

在这里，毛泽东确实有对清除官僚主义

等多年积弊的真诚愿望，以及对社会主义理

想世界的憧憬，但由于“毛泽东同志发动

‘文化大革命’的主要论点既不符合马克思

列宁主义，也不符合中国实际。这些论点对

当时我国阶级形势以及党和国家政治状况的

估计，是完全错误的。”再加上林彪、江青

等人利用，因此，他对理想的追求以及所抱

有的真诚愿望，就走向了反面，结果酿成一

场空前的浩劫。这种始料不及的事与愿违，

对于毛泽东本人来说，也从辉煌的顶峰无可

挽回地跌落到悲壮的谷底，其自身所涂抹的

悲剧性色彩就更加浓重。

“文化大革命”中的个人崇拜和“顶峰

论”，是毛泽东能够将这场浩劫持续 10 年之

久的重要原因。

耐人寻味的是，中国共产党和毛泽东本

人，早就注意到防止可能产生的个人崇拜现

象，并采取了某些预防措施。在延安时，毛

泽东就告诫全党，要从李自成的失败中汲取

教训；在新中国成立前夕召开的中共七届二

中全会上，由他提议党中央通过决议，禁止

给党的领导人祝寿，禁止用党的领导人的名

字作地名、街名、企业名字，这是一个富有

远 见 的 正 确 决 定 。 在 1956 年 中 共 八 大 上 ，

邓小平在修改党章的报告中，又郑重提出反

对个人崇拜的问题。报告指出：“个人崇拜

是一种有长远历史的社会现象，这种现象，

也不会不在我们党的生活中和社会生活中，

有它的某些反映。”防止个人崇拜这种现象

的发生，已成为党内的共识。

但是，在“文化大革命”中的 1970 年，

毛泽东在同美国记者斯诺谈话时却说，“总

要有点个人崇拜”，“那个时候我说无所谓个

人崇拜，倒是需要一点个人崇拜”， “过去

的这几年有必要搞点个人崇拜”。

毛泽东思想，本是全党智慧的结晶，但

是，“文化大革命”中如火如荼的个人崇拜

发展到了 “顶峰”，到了“万物生长靠太

阳”“一句顶一万句”的时候，到了跳“忠

字舞”“早请示晚汇报”的时候，到了有人

把毛主席像章别在胸前肉体上的时候，则使

这种正确的思想，也只能成为空洞的教条。

至今仍令人记忆犹新的“语录战”，即是这

方面的最具体表现。“文化大革命”中各类

组织的造反派，打砸抢抄、造反夺权，真正

是“和尚打伞，无法无天”。造反派一些非

法、犯罪行为所援引的某些“理论”根据，

均采用实用主义的态度，断章取义，大多是

出自 《毛泽东选集》 和“最高指示”。

另一方面，这种个人崇拜导致了史无前

例的大规模“群众政治学习运动”。在伴随

着“反修、防修”运动展开的空前规模的

“雷打不动”的全民“学习毛泽东思想”运

动中，为了“理解、领会”伟大领袖的那些

思想，中国人民付出的代价，那是无法计算

的了。

历史的损失只有深刻吸取历史教训的

人才能弥补。毛泽东晚年的悲剧让人在感

受历史的无情和残酷的同时，还必须看到

历史的警示意义：社会主义道路必须立足

于中国的国情和社会发展阶段，而不能脱

离这样的历史阶段和基本国情。政治权力

如果没有监督、制衡的民主机制，个人崇

拜、个人专断的后果就必然是方向性、全

局性的错误。特别是脱离实际，意欲凭借

空想主义跑步建成富强中国的目标，被实

践证明是绝无可能的。这样严重的历史教

训深深刺痛了后来的中国政治家。


