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□ 周 鹏

2015 年 9 月 22 日晚，国家主

席习近平访美期间，在西雅图晚

宴演讲中谈到海明威的 《老人与

海》，并称赞其“对狂风和暴雨、

巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写

给我留下了深刻印象”。《老人与

海》 自发表以来，在世界上广泛

拥有不同语言、不同肤色的读

者，是20世纪世界文坛最有影响

力的小说之一。《老人与海》之所

以闪耀着跨越时空、超越国度、

富有永恒魅力、具有当代价值的

文化精神，一个重要的原因在于

其丰富的哲学意义——富有生命

的形象和深刻的寓意结合在一

起，在海天之间烘托出人类永恒

的尊严与无畏的勇气。

《老人与海》大致是讲老人桑

提亚哥在数月没有任何收获之

后，独自出海，捕获了平生最大

的鱼，但在归途遭遇鲨鱼，大鱼

被分食殆尽，最终老人带着疲惫

和伤痕回到小屋，昏昏睡去。如

果单独看故事的主干，这似乎是

一出悲剧，意味着生命里的奋力

挣扎最终仍是徒劳，暗示着人类

在命运面前的渺小。但是当我们

细细读完故事，回味它字里行间

充满的生命的感动以及丰富细节

背后的隐喻，我们感受到的格调

却是昂扬向上的——这是一曲英

雄在暮年，寻找自我、救赎自

我、升华自我的赞歌。

故事的主角是老人。他是一

名年老的水手，有着一双永不言

败的眼睛。他年轻时曾航行于大

西洋，看过非洲陡峭的海岸、平

缓的沙滩，以及沙滩上沉稳雄健

的狮子。他年轻时曾与一位黑人

好汉进行过一场持续了一整天的

扳腕比赛，并最终得胜而归。但

如今，妻子已经离世，自己孑然

一身；两手空空，家徒四壁，在

过去84天的时间里，没有打到一

条鱼。曾经的辉煌和青春，都离

他而去，似乎只能在梦中追忆。

就在这样的日子里，一个黑暗的

清晨，他独自出海，要在这大海

里找回属于他的尊严和荣耀。

故事另一个主角是大鱼。它

是一条漂亮的大鱼，有着淡淡薰

衣草颜色的肌肤，长长的比大镰

刀刀刃还要高的尾巴，还有庞大

的身躯和紫色的横纹。它是“优

雅的”“精致的”“光荣的”“伟大

的”。它能拖着小船在海洋上行走

两天两夜，它比老人捕获过，甚

至听到过的最大的鱼还要巨大。

它自由而又骄傲地畅游在深蓝色

的海洋中，它在等待着某个人的

到来。

在海洋无边无际的怀抱中，

随着大鱼的尾巴拨开水底的平

静，人和鱼迎来了一场久违的邂

逅。在海与天的世界里，星与月

的疆域下，人和鱼进行了一场光

荣而激烈的对决。面对生活的各

种不幸，老人不顾衰朽之躯，以

高傲的姿态在对决中奋力拼搏；

面对自己的猎手，大鱼以巨大的

力量展现出惊人的镇定和高贵。

在生死相搏时，鱼是值得尊敬的

对手，老人想：“鱼啊，你这是要

我的命，但你有这个权利！”“来

吧，把我干掉吧。不管谁干掉谁

都可以。”在马拉松似的拉锯过程

中，鱼是老人口中喃喃的“兄

弟”。老人想：“它可以供很多人

食用，但那些人配吃它么？不

配，当然不配。谁也不配吃它，

它是那么优雅，那么出色。”最

终，老人杀死了鱼，那一鱼枪，

准确地击中了大鱼的心脏，大鱼

高高地跃出水面，全身都露了出

来，显得非常雄壮和美丽。

人活着，鱼死了。但胜利究

竟属于谁呢？老人有些恍惚地看

着绑在船边的大鱼，感觉这也许

是场梦。回家的路上，他有些糊

涂了：“是它带我回去，还是我带

它回去？”或许在那个瞬间，老人

回忆起了自己，海与天的交错

间，大鱼幻化成了老人在暮年渴

望去追寻的自己——那是搏击在

惊涛骇浪中，无所畏惧的水手；

那是胸怀梦想，远涉重洋的探险

家；那是青春健壮，充满蓬勃力

量的年轻人。在生命的较量中，

老人在大洋的深处找到了自己，

抓住了他，把自己和他绑在一

起，踏上了归家的路。那一刻，

青春和梦想再次在老人的身体里

迸发出来。从这个意义上说，老

人驾星舸泛沧溟象征的是一趟面

对苦难时的自我求证之旅，是一

场精神上自我救赎的仪式。它证

明了是人自身蕴藏的力量，而并

非是其他什么东西，让人在命运

前尊严而高贵地活下去。

生命毕竟是单向的，“天可

补，海可填，南山可移，日月既

往不可复追”。但是生命的伟大与

永恒却在于，真正的勇士或许会

被命运和时光所消灭，但却不可

能被打败。生理上的衰朽，绝不

代表精神上的绝望。老人在海洋

中梦幻之旅，让他重新找回了精

神上的寄托，同时在读者心中产

生一层又一层的心灵激荡，这种

悲壮与崇高向我们揭示了人类永

恒的精神追求。在故事的最后，

老人又与邻家的男孩计划重新出

海，而梦中，疲惫的他，又梦到

了狮子，那些雄健的狮子……

《老人与海》就是用这样的多

重隐喻，在重重迷雾中将我们推

上精神的高地，让我们俯瞰命运

和时间的长河，激励我们在波涛

汹涌的长河中勇于拼搏，抓住那

条属于我们自己的大鱼，支撑我

们毅然决然地不断前行。或许这

正是这本书值得我们反复品读的

魅力所在。

□ 钱 逊

子适卫，冉有仆。子

曰：“庶矣哉。”冉有曰：

“ 既 庶 矣 ， 又 何 加 焉 ？”

曰：“富之。”曰：“既富

矣，又何加焉？”曰：“教

之。”（《子路》）

这 是 孔 子 的 政 治 纲

领 ， 第 一 要 使 人 口 增 长 ，

第二使人们富裕，第三对

人们进行道德教化。在当

时，地广人稀，生产力低

下，物产匮乏，要富国强

兵，抵御外来的侵犯，首

先要增长人口，有足够的

数量。这是一切有见识的

政 治 家 共 同 关 心 的 问 题 。

墨子说：

天下贫，则从事乎富

之；人民寡，则从事乎众

之；众而乱，则从事乎治

之。（《墨子 · 节葬下》）

他提出的富、众、治

三点，前两点与孔子所说

富、庶相同，不同的是后

面 这 一 点 ， 一 个 主 张 教 ，

一个主张治。

在 富 和 教 的 关 系 上 ，

富 在 教 之 前 ， 先 富 后 教 。

《论语》 里孔子对这一点没

有 进 一 步 作 具 体 的 发 挥 。

但是 《论语》 中有很多地

方谈到对民生问题的重视

和关心。

子曰：“道千乘之国，

敬 事 而 信 ， 节 用 而 爱 人 ，

使民以时。”（《学而》）

哀公问于有若曰：“年

饥，用不足，如之何？”有

若对曰：“盍彻乎？”曰：

“二，吾犹不足，如之何其

彻也？”对曰：“百姓足，

君 孰 与 不 足 ？ 百 姓 不 足 ，

君孰与足？”（《颜渊》）

鲁国遇到灾荒，国家

的财政出现问题。哀公问

有若怎么办。有若建议把

田赋制度改一下，从征收

二分之一的赋税改为收十

分之一。哀公说，现在我

都不够用，怎么你还要我

减少到十分之一呢？有若

回答说：“百姓足，君孰与

不足？百姓不足，君孰与

足？”如果老百姓富足了，

你国君就不用发愁；如果

百姓都不够用，你从哪里

去征收呢？有子是着眼于

让百姓能够富裕。民富国

强 ， 民 富 是 国 强 的 基 础 ；

只有百姓富足了，国家才

能富强。

还有，“丘也闻，有国

有 家 者 ， 不 患 寡 而 患 不

均 ， 不 患 贫 而 患 不 安 。”

（《季氏》） 不患寡而患

不 均 ， 不 患 贫 而 患 不 安 。

应 该 是 “ 不 患 贫 而 患 不

均 ， 不 患 寡 而 患 不 安 ”。

“均”，一般人常常解释为

平均，说孔子是主张平均

主义。其实未必如此。朱

熹注说：“谓各得其分。”

董 仲 舒 则 解 释 说 ：“ 孔 子

曰 ： 不 患 贫 而 患 不

均。……大富则骄，大贫

则忧；忧则为盗，骄则为

暴，此众人之情也。圣者

则于众人之情，见乱之所

生，故其制人道而差上下

也，使富者足以示贵而不

至于骄，贫者足以养生而

不至于忧。以此为度而调

均之，是以财不匮而上下

相安，故易治也。”（《春

秋繁露 · 度制》） 这些解

释 ， 都 以 为 孔 子 所 说 的

“均”不是平均，而是要调

节各阶层的收入，使贫者

富者都能“各得其分”，不

至于过富和过贫，以求社

会的安定。也是体现了各

得其所的意思。所以这一

章的大意就是不怕财富不

多，只怕分配不合理；不

怕人口稀少，而怕境内不

安。也反映了孔子关心民

生的思想。

□ 丁国强

《秦崩：从秦始皇到刘邦》

《楚亡：从项羽到韩信》是两本耐

读的历史笔记。作者李开元 1982

年北京大学历史系毕业后担任田

余庆先生助教，从事秦汉史研究

工作。难能可贵的是，他没有囿

于学术论文的固定套路，而是将

文献梳理与实地考察结合起来，

用行走访问去体味当年的生活环

境和精神风貌，冲破概念束缚，

矫正历史错觉，用超越学院写作

的历史叙事，给我们呈现一个活

的人间世界。

历史是一堆往事

李开元沿着司马迁的足迹去

踏勘古迹、采风访古，用想象和

诗情去填补历史的空白。历史留

下了许多探究不尽的谜团、回味

无穷的蕴含。在李开元看来，历

史就是一堆往事。这些往事虽然

相隔久远，却在心灵和情感上离

我 们 距 离 很 近 。 命 运 的 变 迁 、

人生的结局、歧路的选择，那

种痛苦、迷惘和宿命感都令人

感觉何其相似。每一个历史人

物都有他的人生地理，既记录

着他们的活动轨迹，也潜藏着

成败的玄机。

历 史 既 是 人 类 社 会 的 发 展

过程，也是一个叙事结构。从

某种意义上说，历史是历代人的

记忆、感怀和传说，抛开特定历

史情境的过度阐释，只能给历史

涂上一层伪饰。历史原本就是存

在山水之间的，把历史囚禁在书

面之上，只能把自己锁在语言的

牢笼中。汉台遗址，古风尚存；

淮阴城里，雄心犹在。李开元

说：“历史的真实，常常是零零

散散，在不引人注目之处，本来

不 是 热 闹 的 地 方 。”“ 溯 源 历

史，追述先祖，明了今我的由

来 ， 是 植 根 于 人 类 本 性 的 思

路。古代社会，先祖与神明一

体 ， 是 今 我 的 保 护 和 精 神 依

归。”历史是一种基因、一种精

神线索，沿着历史踪迹能够找

到许多经过岁月洗涤、时间冲

刷 的 真 东 西 ， 其 中 的 真 知 灼

见、真情实感往往是今天的人

们所容易忽略的。

历史是一种生命存在方式。

历史性是人性的基本方面，省察

历史，就是对人自身的审视和反

思。历史叙事不是历史学家的专

利，每个人都可以用自己的方式

言说历史，感怀历史，在与古人

游中体味历史沧桑、感受当下存

在，从而展开一段深刻的精神历

程。李开元变研究历史为书写历

史，从历史材料中探出头来进行

自由呼吸，这是历史写作的一种

革命。研究者要有写作意识，要

有文体自觉，唯有如此，才能冲

破学术论文的条条框框，才能突

破层累形成的曲解误读。《史记》

开创了历史言说的叙事方式，司

马迁重视民间传说的搜集，那些

关于神奇人物、神秘事件的种种

传闻都是历史叙事的一种方式。李

开元说：“历史不仅是往事的记

录，也是对于往事的解读。”历史

真实最终通过叙事得以呈现。历史

叙事是基于历史事实的叙事，是历

史逻辑与心灵逻辑的叠合。后现代

主义认为，历史事件与实践随实践

而流动，是碎片化的，具有不确定

性。李开元对这种碎片化叙事抱以

高度警惕，虽然往事留下的信息往

往是只言片语，但是，只要用合

理推测和想象去填补史料空白，

就会梳理出一条精神线索，表达

出某种价值判断。

历史往事不是臆想，不是假

设，而是一段顽强的记忆，它不

仅存在于过去的时间之中，而且

也存在于口述、文献、遗物之

中。李开元为寻找秦朝崩亡的遗

迹，来到秦二世戮死、矺死诸公子

的上焦村，在落日黄昏、山阴地冷

之时感受骨肉相残的悲哀，“飕飕间

仿佛有鬼哭神泣，不散的千年冤

魂，浸染得月冷星寒”。这些冰凉的

文字构建了一种历史语境，极易引

起读者的情感共鸣。历史是客观的

存在，并不是个人内心体验的产

物，但是，历史中有悲喜，有长吁

短叹。深入历史人物的内心世界

和历史事件的精神现场，去还原

历史的来龙去脉，也是抵达历史

真实的一种方式。

历史是最深刻的地理

李开元十分重视对历史遗迹

的考察，他以强烈的地理意识进

入历史，他认为，“地理是解读历

史的钥匙，没有明确的空间关系

的历史，宛若一锅迷糊的酱汤，

不辨东西南北，始终晕头转向”。

地形决定着军事形势、权力形

势，关系着战略和转机。当然，

地理条件不是全部因素，必须要

结合当时的世事人情才能理解历

史的走向。地理里面所隐含的历

史规律是丰富而复杂的，其中不

乏难以参透的历史玄机。司马迁

说，“非必险固便形势利也，盖若

天所助也”。

《秦崩》《楚亡》 贯穿着对秦

汉遗迹的造访。李开元叩访信陵

君故宅、夷门故址、芒砀山、坑

儒谷、大泽乡、咸阳宫、淮阴老

街、漂母祠、汉台、龙门、荥阳

城、成皋台、鸿沟、乌江、垓下

城等古地，去获取身临其境、触

景生情的历史体验，进行现在与

过去的对话。历史遗迹不仅是兴

亡成败得失之迹，也是察风俗、

识古今、通人情的思想空间，更

是慨叹英雄迟暮、美人凋零、人

生苦短的感伤之地。李开元发出

如是慨叹：“历史不可以回转，历

史却可以体验，现场考察的实

感，可以超越时空，再现历史的

影像，诚然信矣！”回到历史现

场，回归历史地理，是读史方式

的革命，体现了主体意识的自

觉。中国古代文人把读史放在经

术之后，将经术中的义理作为判

断和评价历史的标准。黄庭坚

说：“要以经术为主。经术深邃，

则观史易知人之贤不肖，遇事得

失易以明矣。”这种读史传统造成

了读史主体的迷失，谁在历史现

场？谁在追问、谁在沉思、谁在

抚今追昔？李开元说：“历史需要

不断地再叙事。只有再叙事，才

能重回历史现场，让历史复活。”

让历史叙事者以自己的方式去体

悟历史、表达历史，历史书写才

不会千篇一律、千孔一面。

李开元从沛县的山川地理中

探究刘邦的帝王英雄的成长轨迹。

丰邑是刘邦取天下的根基之地，刘

邦身上有一种挥之不去的丰邑情

结。李开元似乎在向读者暗示：读

懂了沛县，也就读懂了刘邦。沛县

生活似乎是汉高祖生活的原型，深

深打着刘邦的性格烙印，决定着他

的命运结局。因此，要读懂汉史，

首先要读懂沛县风土人物。秦始皇

的严密统治并没有彻底扼杀底层的

自由和抗争，沛县便是滋长抗争

与自由之地。

楚汉之争充满了地理智慧。

韩信暗度陈仓，巧妙利用古汉水

水系，由汉中还定关中，创造了

军事上的奇迹，也使刘邦集团获

得了战略主动。地理设计了历

史，改变了历史。彭城之战，刘

邦虽然惨败，却夺得了关中及关

东部分地区，处于进可攻、退可

守的有利地位，项羽失去了主宰

天下的绝对霸权，为垓下惨败埋

下了伏笔。关于徐州的地理重要

性，清人顾祖禹有言：“淮甸者国

之唇，江南者国之齿。”守淮之

道，既是用兵之道，也是谋大事

之道。韩信的背水之战，既有兵

法，又有地理上的较量。李开元

认为太史公太浪漫，“著 《史记》

没有 《地理志》，《史记》 中的交

通路线、地名地理的错乱比比皆

是”。司马迁过于迷恋宏大叙事，

执着于“稽其成败兴坏之理”，

“究天人之际，通古今之变，成一

家之言”，以至于忽略了地理上的

细节。其实想想，司马迁的这一

疏忽也算不上什么大不了的错

误，因为地理上的种种精打细

算，似乎都逃不过“失人心者失

天下”的定理。

历史是一种相遇

刘邦在咸阳修建阿房宫时撞

上秦始皇盛大出行场面。《史记·
高祖本纪》：“高祖常繇咸阳，纵

观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟

乎，大丈夫当如此也！’”李开元

认为，这次偶然相遇，不仅给刘

邦留下了永远不曾磨灭的印象，

而且深刻地影响了将来的历史进

程。秦始皇的君临天下的风采给

刘邦以强烈震动，也激发其政治

抱负。这一视觉事件最终演变为

心灵事件。一个工地上的服役者

因这次相遇改变了人生走向。在

后来的战国复活的大潮中，刘邦

之所以不甘于为王，一心一意要

做皇帝，也与这次相遇播下的皇

帝梦密不可分。项羽与秦始皇的

相遇，也是司马迁所津津乐道

的。《史记·项羽本纪》 这样描

述：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，

梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代

之也。’梁掩其口，曰：‘毋妄

言，族矣！’梁以此奇籍。”秦始

皇对这两次引发心灵震动的相遇

浑然不觉。反抗的种子悄悄萌发

于遥遥相望的一瞬间。

赵高与李斯的相遇，原本是

一种博弈、一种较量，但最终化

为李斯的一声叹息。李斯最终无

法阻挡赵高的夺权计划，沙丘之

变把李斯的帝王之术送上绝路。

李斯与赵高都是入世求功利之

人，前者通过学以致用，后者则

不择手段。在卑鄙无耻的赵高面

前，李斯的政治理想和抱负变成

了一腔废话，而赵高与李斯的对

话本来就是不平等的，几近于胁

迫。从厕鼠到仓鼠，李斯官至丞

相，爵封列侯，却最终无法逃脱

小人的暗算。

秦帝国的速亡，源于严刑峻

法、劳民过度而导致政权机器运

转的急促和紊乱，频繁的徭役和

出征，使“国家和人民陷于超负

荷的泥潭”。苛暴的秦政制造它

的掘墓人。反秦是从战国时期就

开始累积的力量和情绪。吕思勉

说：“六国夷灭，总有一班失其

地位的人，心上是不服的，满怀

着报仇的愤恨和复旧的希望；加

以大多数人民的困于无告而易于

煽动，一有机会，就要乘机而起

了。”所谓“亡秦必楚”是说不

尽的历史恩怨，也是秦汉史最耐

人寻味的话题。民国才子张荫麟

在他唯一专著 《中国史纲》 中这

样 写 道 ：“ 始 皇 能 焚 去 一 切

《诗》《书》 和历史的记录，却

不能焚去记忆中的六国亡国史；

他能缴去六国遗民的兵器，却不

能缴去六国遗民 （特别是一班遗

老遗少） 的亡国恨；他能把一部

分六国的贵族迁到辇毂之下加以

严密的监视，却不能把全部的六

国遗民同样处置。”当上上下下人

心离散，秦崩便是历史注定的结

局。

《秦崩》《楚亡》 凝结了若干

个历史性相遇。韩信经过淮阴街市

的胯下之辱，也是一种相遇。带剑

独行的韩信从恶少胯下穿过，创造

了忍辱负重的经典一幕。萧何追韩

信，也是一种相遇。寒溪夜涨，成

就了一段识才用将的佳话。晚近后

人在拜将坛遗址题诗：“沛公帝业

今何在，不及淮阴有将坛。”这段

相遇最终以“鸟尽弓藏，兔死狗

烹”终结，让人唏嘘不已。
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