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这是一份极为宝贵的观察分析：

木麻黄的最佳种植气温为 25 摄氏

度，地温为 23 摄氏度。在东山，5 月

下旬至 7 月，气温较稳定，种下的木

麻黄 3天便足以成活。

种植木麻黄必须掌握六大技术要

点 ： 大 坑 深 栽 、 带 土 栽 种 、 晴 天 挖

窟、雨天造林、保护管理、防治虫害。

谷文昌要求把这些技术要点印成

小册子，分发到各大队、生产小队，

人手一册。这些要点和做法在今天依

然具有指导意义。

1958年 12月 20日，东山县再次举

行植树造林誓师大会。这一次，是在

总结经验教训、掌握科学规律、做好

充分准备基础上的植树造林大会战。

从此，东山有了这样壮观的场

面：一下雨，广播里马上播送造林紧

急通知，东山的干部群众、驻岛部队

就冒雨出动，荒山、沙滩布满造林大

军。在那些日子里，谷文昌强忍着肺

病、胃病的折磨，和班子成员一起，

全部身心扑在植树造林上。在沙滩

上，在苗圃里，在荒山坡，处处闪动

着谷文昌那披着斗篷、永不疲倦的消

瘦身影。东山人从这亲切的身影上，

感受到共产党人心系百姓、造福人民

的情怀，尊重科学、实事求是的精

神，坚韧不拔、百折不挠的意志。他

鼓舞、激励着东山人勇敢地与风沙较

量，向贫穷落后抗争，用辛劳和智

慧，去实现绿色的希望。

天亦为之动容，连降喜雨，种下

的木麻黄成活了，大面积成活了。到

了60年代初，谷文昌带领全县人民植

树造林82000亩，全岛421座山头披上

绿装，34000 多亩的木麻黄主干带，

在 38 公里长的海岸线上筑起了一道

“绿色长城”。接着，美国湿地松、日

本银桦、法国梧桐也相继站稳了脚

跟，形成第二道绿色屏障。再下来，

是漫山遍野的果树，绿荫掩映中的村

庄。整个海岛绿化率达 96%以上，岛

上风力减弱了 41%~61%，冬天温度提

高了 1.5%，蒸发量减少 22%，相对湿

度提高10%~25%。

东山岛这只土黄色的蝴蝶变成了

绿色的蝴蝶，在碧波万顷的东海上翩

翩起舞了。东山人世世代代遥不可及

的梦想，终于在共产党人的领导下实

现了。

多年以后，有位台湾同胞回东山

探亲时，特地带来一袋树籽，当他看

到昔日的荒滩变成茂密的森林，所有

的山头都披上了绿装，不由得惊呆

了：“奇迹，人间奇迹啊！”

我来到了昔日地处“风口”“沙

喉”，而今隐藏在林荫中的山口村，寻

找二十几年前清明节那位致富不忘谷

书记的老阿婆，或许她知道香炉是谁

捐赠的。可是，时间过去那么多年

了，她老人家还健在吗？山口行政村

有五个自然村，她是哪个自然村的，

叫什么名字？虽然事先我和镇上干部

取得联系，拜托他们帮助寻找，但是

心里依然没底，甚至有几分忐忑。

让我欣喜的是，在山口村敞亮的

村部，我见到了这位 94 岁的老阿婆，

她的名字叫何赛玉。一同前来的还有

当年植树造林时的生产队长，现已 80

岁的老人陈细乒。何赛玉阿婆看起来

显得很瘦小，满脸的皱纹刻着岁月的

沧桑，据说前不久摔伤过，走路还有

些不方便，可让我感到惊奇的是，老

人家的眼神依然明亮，说话口齿也很

清楚。当我向她询问为什么每年清明

节都要去林子里给谷文昌扫墓时，老

阿婆激动地说：“谷书记是我们的大恩

人啊！”

老人家向我叙述了她一生的坎坷

遭遇：“我出生在海岛北部的前何村，

出生后不久，狠心的母亲把我丢在路

旁‘放生’。有一个好心人路过时看到

了我，不忍心让我这样活活死去，抱

着我，走过了一村又一村，求人把我

收养。也不知进了多少村庄，就是没

有人愿意收养我。后来，在一个叫探

石村的地方，遇到了一位从山口村出

来要饭的奶奶。这位奶奶从好心人手

上接下了快要断气的我。奶奶用她讨

乞的地瓜丝汤喂养了我，救活了我。

从此，我就生活在奶奶家。”我问道：

“那后来这位奶奶呢？”阿婆哽咽着

说：“奶奶她在一次外出乞讨的时候，

饿死在漳浦县一个叫浦南桥的地方，

尸骨都没有找到，我们都没有一个给

奶奶上坟的地方。”听到这里，我不禁

流下了热泪。一位靠乞讨度日的老

人，却用她一颗善良的心救活了一个

奄奄一息的女婴，然而她自己却饿死

在逃荒的旷野中……

一阵静默。我小心地问：“阿婆，

你是不是也……”我欲言又止，生怕

刺伤阿婆的心。阿婆明白了我的意

思：“孩子，你是想问我有没有去讨饭

吗，实在见笑 （在东山方言中 “见

笑”是很难为情的意思），风沙把田地

都盖住了，种不成庄稼啊，我和当年

奶奶一样，提着篮子，端上破碗，到

外乡去讨饭。”我问：“那咱们山口村

的乡亲是什么时候过上好日子的呢？”

坐在一旁的陈细乒老人接过话题：“是

谷书记来了，组织我们种木麻黄。木

麻黄这种树在下雨天种才容易活。老

天一下雨，全村不管男人女人都上

场，有的戴着斗笠，有的穿着蓑衣，

有的头上裹着破衣服，越是下大雨越

是大种树，晚上也不停。谷书记经常

到我们村，穿着雨披，跟着我们一起

种树，那场面想起来，好像就在眼

前。就这样，光我们山口村就种了

4600亩的木麻黄。有了这些木麻黄挡

住风沙，不仅地上能种庄稼，还种了

黑珍珠莲雾，还发展了水产养殖业。

家家户户盖起了小洋楼。”说到这里，

老人咧着嘴，憨厚地笑了。何赛玉阿

婆接上话茬：“我这辈子生了三个儿子

三个女儿。现在，孙子、重孙加起来

都有五六十个了。没有谷书记，就没

有我今天啊！”老人家激动地说：

“等我的腿好了，我还要去给谷书记

上坟，带着我的儿子、孙子、重孙，

祖孙四代人一起去给谷书记烧香。”

我抓住时机问道：“阿婆，你知道谷

书记坟前的香炉是谁送的吗？”阿婆

想了想说：“我刚去烧香的时候，记

得那里摆着一个插香火用的陶罐子，

后来就有了石香炉，也不知道是谁放

上去的。”

这时，有位小伙子开着一辆轿车

来到村部门口，村支部书记告诉我，

这是何赛玉阿婆的外孙，是来接老人

家回去吃饭的。

望着渐渐远去的轿车，我庆幸何

赛玉老人没有重蹈当年老奶奶的命

运，终于有了自己幸福的晚年。何赛

玉老人命运的变化，不正是山口村乃

至整个东山岛百姓命运变化的缩影吗？

我觉得山口村之行很有收获，然

而我依然带着一点遗憾，因为，还没

有找到香炉的捐献者。
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寻找香炉捐献者的线索中断了，

我心里有些茫然。

傍晚，我穿过林带，来到离住地

不远的马銮湾。漫步在平缓细软的沙

滩上，只见海面上渔火闪烁，宛若天

幕摇落的星辰，那是渔民用灯光在诱

捕“小管”（小鱿鱼）。可我无心欣赏

这海上夜景，心思还在那个香炉上。

忽然，眼前一组画面吸引了我。

月光下，几个渔民驾着一条小木船将

一张大渔网撒入附近海中。沙滩上，

十几个渔民排成两队，每个人腰上系

着一条绳子，绳子采用活结系着渔网

的粗大绳子，依靠腰力和双手牢牢抓

住大绳子往岸上拉。走近一看，拉网

的渔民有男的，也有女的。我忍不住

脱掉鞋袜，卷起裤脚，加入拉网的行

列。因为说的都是家乡方言，我很快

就和拉网的渔民们聊了起来。一位叫

阿生的小伙子告诉我，他们是来自附

近的铜钵村，祖祖辈辈就在这个海湾

拉山网。解放前，都是女人种田，男

人捕鱼。拉网时，还一边踩着节奏喊

着号子。阿生的话，让我如临其境，

我问道：“那为什么后来女人也来拉山

网呢？”阿生告诉我，当年国民党军队

撤退时抓壮丁，把村里的男人差不多

都抓光了，为了生计，女人也只好出

来拉网捕鱼，现在女人拉山网就成习

惯了。

阿生的话提醒了我，1950 年国民

党军队撤离时，在东山岛大肆抓壮

丁，铜钵村深受其害，成了远近闻名

的“寡妇村”。解放后，对这些活寡妇

的身份如何认定，是一个极为敏感的

问题。是谷文昌冒着极大风险，积极

提议，对这些苦难深重的活寡妇做出

“兵灾家属”的定性，一项德政暖了苦

命人的心。谷文昌坟前的香炉会不会

就是铜钵村的乡亲们送的呢？

我来到了寡妇村展览馆，老馆长

黄镇国陪着我，一边参观纪念馆，一

边向我叙述着那段难忘的往事。

1949 年 6 月，一批从淮海战役溃

退的国民党部队进驻东山，因为官多

兵少，号称“军官团”。同年 9 月，

“军官团”改编为“国防第七纵队”，

12月份整编为陆军第58师，师长洪伟

达，号称“再生部队”。怎么个“再

生”法呢？抓丁，靠抓丁，抓满一个

排的，排长升连长，抓满一个连的，

连长升营长。

1950 年 5 月 10 日凌晨 2 时，洪伟

达部突然包围铜钵村，以查户口为

名，掳走147名壮丁，其中年幼者仅17

岁，年长者55岁，已婚者91人。而当

时的铜钵村只有 298 户 1334 口人。遭

此浩劫的铜钵村，三日不见炊烟，从

此成为远近闻名的“寡妇村”。

两天后，东山解放。时任南下干

部长江支队第五大队三中队五小队队

长的谷文昌，随军解放东山岛，并担

任了城关区区委书记。铜钵村就在城

关区辖区内。在村党支部书记谢老太

的陪同下，谷文昌多次来到这个灾难

深重的小村庄。

在马銮湾，铜钵村的妇女们汗水

夹着泪水，艰难地拉着网绳，唱着以

前男人们拉网时唱的号子歌：搬网真

艰 苦 ， 行 是 倒 退 步 ， 食 是 番 薯 箍

（块），配是鳁仔涂，穿是布袋布，睏

是 珍 珠 铺 （沙 滩）， 天 光 搬 到 日 落

埠，实在饿死某 （妻） 囝路。号子声

声，撕人心肺……

榕树下，铜钵村的妇女们一边织

着渔网，一边唱着自己编词的歌册

调：门前海水平波波，哪知人间有银

河。多少年来断七夕，何时鹊桥接阿

哥？歌声如诉如泣，催人泪下……

池塘边，铜钵村的妇女为了给庄

稼戽水，把扁担插在一头，将戽桶一

端的绳子系在扁担上，自己背着孩子

拽着戽桶另一端的绳子，一桶一桶地

从池塘往庄稼地戽水。过去夫妻俩一

起戽水变成了单人戽水。戽着戽着，

扁担倒下了，戽桶撞碎了，女人的心

也随之碎了……

在谢老太书记的陪同下，谷文昌

走访了这些苦命女人的家。他发现，

这些女人吃饭的时候，饭桌上总是多

摆着一副碗筷，那是特地为离别的亲

人摆下的。再看锅里，是稀得可以照

见人影的地瓜丝汤。他还看到了这些

女人用心收藏的一把手电筒、一块银

元、一只布鞋……这是她们的男人被

抓壮丁时留下的。现在，见物如见

人，见物不见人，女人的心在流泪、

在流血。此时，她们并不知道面前这

位脸庞黝黑、穿着一身褪色军装的中

年人就是谷文昌，但直觉告诉她们，

这是一位古道热肠、可以倾诉心声的

好人。

面对铜钵村女人那无助和痛楚的

目光，谷文昌的心阵阵颤动，这些无辜

的、苦命的女人，却被当作“敌伪家

属”对待，她们承受着亲人分离的苦痛

和精神上的煎熬。谷文昌陷入了沉思。

不久，谷文昌担任了县委组织部

部长。他了解到，东山岛人口只有

83000 多人，而国民党军队撤离东山

前，先后三次抓丁就抓走 4000 多人，

如果算上社会关系，兵灾涉及的人数

接近全县总人口的一半，怎么可以把

这些老百姓推到对立面呢？一个大胆

而坚定的想法在他脑海中形成。

县工委五人小组会议上，谷文昌

郑重说出了自己的想法，把“敌伪家

属”改成“兵灾家属”。这个问题实在

太敏感了，有人担心，这涉及政策定

性问题，政治风险太大，会不会犯阶

级立场的错误。也有人担心，现在东

山刚解放，海面上很不平静，岛上敌

特活动非常频繁，谁能够保证，敌特

和这些国民党兵的家属没有联系？有

人建议，以前从未遇到过这么棘手的

难题，是不是报给上级，等上级有一

个明确的意见再讨论。

这是一次关系到兵灾家属政治命

运的讨论，作为倡议者，谷文昌承受

着巨大压力，也冒着极大风险。然

而，他义无反顾地选择了担当。

谷文昌平缓而又坚定地阐述着自

己的观点：“这些被国民党抓走的壮

丁，出身和我们一样，都是本分的、

穷苦的农民，他们是被国民党用刺刀

强行掳走的。离开父母，抛妻别子，

并非他们所愿，他们是受害者呀。他

们的家人正承受着常人难以理解的痛

苦。国民党给她们带来了灾难，我们

共产党人必须救她们于苦难，她们生

活在冰雪之中，我们不能雪上加霜，

而应该雪中送炭！”谷文昌停顿片刻，

接着说：“我想，只要我们做的事情对

党、对百姓有利，上级终究会理解和

支持的。”谷文昌的一番话，打动了县

委一班人的心。

从此，在东山岛，“敌伪家属”改

成了“兵灾家属”，“敌伪”、“兵灾”

两字之差，天壤之别。这些原本挣扎

在社会最底层的女人，犹如枯木逢

春，政治上有了地位，生活上得到照

顾，她们有了做人的尊严，有了活下

去的信心。她们带着感恩之心跟着党

走，带着满腔热情建设新的家园，带

着希望期盼着亲人的归来。

党爱人民，人民向党。

“兵灾家属”这项德政的人心效

应，在接下来的东山战役中得到了淋

漓尽致的体现。

四

1953年 7月 15日晚 11时 30分，谷

文昌 （时任东山县长） 办公室响起急

促的电话铃声。电话是东山守备部队

公安 80 团团长游梅耀打来的：“老

谷，我们召开一个紧急会议，请你速

到我的指挥所来。”

指挥所内，气氛凝重。游梅耀通

报了福州军区紧急电报的内容，今

晚，敌舰艇十二艘、机帆船数十艘，

载兵万余从金门出发，有对我行大规

模袭扰之企图。根据判断，国民党军

队大约出动了一个加强师，目标很可

能就是东山岛。由于守岛部队只有

1200 人，与进犯之敌力量对比悬殊，

叶飞司令员电示，守岛部队可作机动

防御，于 16 日晨 4 时以前撤出东山

岛。然后组织力量，准备反击。

游梅耀说：“我的意见是坚守东山

岛，等待大部队的增援。地方党政机

关干部连同家属，要在天亮以前全部

撤出东山岛，撤出时我派部队负责掩

护！”接着，他陈述坚守东山岛的理

由：“如果守岛部队撤出，国民党军队

登陆后就会利用我们挖好的坑道、修

好的工事，给我们实施反击造成很大

麻烦。现在，我们进入坑道、工事，

就能有效阻击进犯之敌，为增援部队

赢得时间。”

谷文昌不停地吸着烟，听完游梅

耀的分析，他掐灭了烟头：“我完全赞

同游团长的分析。东山县委、县政

府、东山的地方干部将会与守岛部队

战斗在一起，决不后撤一步。会后我

们马上做部署，各乡镇自卫队、救护

队在执勤地区集合待命。机关干部、

武工队、民兵立即进入岗位，担任战

勤和作战任务，全力支援守岛部队。”

谷文昌的一番话坚定了游梅耀的

决心，这位身经百战的老红军高兴地

说：“好！虽然我只有 1200 名战斗人

员，可背后有 83000 东山人民的支

持。我立即向叶飞司令员报告。”

谷文昌走出指挥所，他下意识地

朝着海的方向望去，只见远处，雾气

氤氲，透着几分诡秘与莫测。眼前的

村庄则显得特别寂静，寂静得出奇，

劳作了一天的村民们还沉浸在睡梦中。

东山解放三年来，岛上军民天天

搞 备 战 ， 天 天 说 “ 狼 来 了 ”， 这 回

“狼”真的来了。

国民党军队13000多人，由金门防

卫部司令胡琏直接指挥，在海、空军

配合下，扑向东山岛。

“高安号”驱逐舰，指挥舱内，胡

琏的目光死死盯着军用地图，参谋人

员随时向他报告战局进展情况。和共

军打了多年交道，他不敢掉以轻心。

此次攻打东山岛的作战意图是，

配合朝鲜战场，对解放军实行军事上

牵制，同时也是“反攻大陆”的一次

前哨战。作战计划是，用舰炮火力和

航空兵火力掩护部队登陆，在岛之东

南侧分三路向北推进；同时空降一个

支队于岛之北侧，迅速占领东山岛与

大陆联系的唯一通道八尺门渡口，切

断守岛部队的退路和堵截大陆部队对

东山岛的增援；以突击大队突破解放

军守岛部队的前沿阵地，攻下 200 高

地，然后插入纵深与伞兵会合，在四

至八个小时内占领全岛。

应该说，单纯从军事角度上看，

这一作战计划堪称严密。然而，这个

计划忽略了一个极其重要的因素，那

就是民心民力对战场的影响。

在激烈的守岛阻击战中，刚刚解

放三年的东山人民用英勇的行动保卫

新 生 的 政 权 ， 支 援 守 岛 部 队 。 他

（她） 们冒着枪林弹雨，为坚守阵地的

部队源源不断地送上弹药，挑来一担

担开水、一桶桶地瓜粥，用担架抬下

一个个受伤的战士。而这其中，有不

少就是“兵灾家属”。

距离 200 高地不远的石坛村，有

位中年妇女，把两名来不及转移的负

伤战士藏在家里，用珍藏了十年的一

块嫁妆红布给伤员包扎好伤口，并机

智地与前来搜查的国民党官兵周旋，

成功地掩护了负伤的战士。这位中年

妇女被解放军战士亲切地称为“海防

战士的妈妈”，她的名字叫刘杏，丈夫

被国民党抓丁去了台湾。

16日晨，一股国民党部队占领了

东沈村。这时，乡长和几位干部因忙

于安排支前，来不及转移，在一位村

妇的帮助下，隐蔽在民兵队部的隔壁

几间草房里。这股国民党部队包围了

这位村妇的房子，并架起四挺机枪，

因为这栋房子墙壁上写着“民兵队

部”的字样。国民党兵用刺刀对着村

妇，逼她说出民兵、干部隐藏的地

方。村妇沉着冷静地说：“我是一个

寡妇，自己都顾不了，还顾得上什么

民兵干部。我的儿子被你们抓去当

兵，你们可认得他？”国民党兵认为

她是 “国军军属”，又是寡妇，只好

放了她。这位冒着生命危险掩护干部

的村妇，名字叫叶明花，她的儿子也

在 1950年被国民党抓了壮丁。

钱岗村一位叫林保桃的“兵灾家

属”，丈夫孙罗仔1950年被国民党抓壮

丁，这次也随国民党部队登岛。他望着

熟悉的家乡，特别思念家中的妻子和年

幼的女儿。可是，他又担心回家后有生

命危险，还会连累家人。经过内心的痛

苦挣扎，终于决定豁出去。他利用夜幕

掩护，顺着水沟悄悄潜回家。他本想和

妻子、女儿见上一面就走，可是，“相

见时难别亦难”，久别重逢的夫妻相拥

痛哭。林保桃告诉丈夫，东山解放以

后，家里没有因为他被国民党抓壮丁而

受到歧视，而是作为“兵灾家属”得到

政府的照顾。家里不仅分到了土地，自

己还当上了村长。终于，孙罗仔在妻子

的劝说下，打消了惊恐和疑虑，留在了

亲人的身边。

再 回 到 停 泊 在 海 上 的 “ 高 安

号”。军事地图上的攻防标示，发生

了戏剧性的变化。让胡琏万万没有想

到，在东山百姓的支持下，装备简陋

的共军守备部队，始终像钉子一样牢

牢钉在岛上核心阵地上，一直坚守到

援军的到来。空降到八尺门的伞兵，

也被分割包围歼灭，他的“切断共军

守岛部队退路和堵截大陆部队对东山

岛增援”的计划破产了。16 日上午 11

时，解放军 31军 91师 272团就渡过八

尺门海峡登岛作战。17日凌晨，增援

的大部队已像潮水般涌上海岛。他无

奈地下达命令：“留下部分部队阻击

增 援 的 共 军 ， 掩 护 主 力 向 海 滩 撤

退。”17日晚上7时，胡琏的舰队带着

退下来的登岛部队仓皇撤离东山，来

不及上船的数千名“弟兄”在湖尾海

滩，全部被解放军“缴枪不杀”。

毛泽东获悉东山保卫战胜利的消

息 ， 高 兴 地 说 ：“ 东 山 保 卫 战 的 胜

利，不光是东山的胜利，也不光是福

建的胜利，而是全国的胜利。”

十天之后，《朝鲜停战协定》 签

订。东山战役之后，国民党军队停止

了对大陆的军事行动。

从硝烟弥漫的东山战役，回到寂

静而凝重的寡妇村展览馆，我凝视着

挂在墙上一幅幅当年丈夫被抓壮丁的

“寡妇”照片，她们是林秀真、林秀

春、林宝月、林招玉……每个“寡

妇”都有年轻与年老时的对比照，一

个是年轻美丽、眼中带着清纯的村

姑，一个是满面皱纹、眼中饱含沧桑

的老阿婆，这强烈的反差让人感到一

种发自心底的痛。她们本该有属于自

己的美好而平凡的人生，1950年那场

兵灾改变了她们的命运。她们是不幸

的，国民党军队给她们造成深重的苦

难；她们又是幸运的，共产党的德政温

暖慰藉了她们的心。她们由衷地感谢共

产党，感谢共产党派来了谷文昌这样的

好干部。

（下转 4版）
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谷文昌手迹：不带私心搞革命，一心一意为人民

谷文昌（左二）深入基层调研

昔日山口村


