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□ 赖某深

今年是抗战胜利暨世界反法西斯

战争胜利 70周年。然而，作为一个

战胜国，我们却缺少有世界影响的抗

战史著作，个中原因令人深思。

多用中文写作，缺少国际交流

我们过去的抗战史著作，大多是

用中文写作，主要是面向国内读者，

而不太重视国际影响与国际交流。为

什么日军在南京的暴行过去在欧美一

直鲜为人知？为什么与欧洲犹太人遭

到屠杀相比较，南京大屠杀的血腥恐

怖很少为亚洲以外的人们所了解？欧

美学者不太重视中国战场，在其二战

史著作中对中国战场一笔带过固然有

客观原因，更重要的因素则是中国学

者不擅长用英文写作历史著作。美籍

华人张纯如的英文著作 《南京暴行》

出版后，在欧美引起轰动，以致有人

开玩笑说：“唐德刚、章开源研究大

半辈子南京大屠杀，还赶不上这个小

姑娘引起如此轰动，真是叫人跌破眼

镜。”（章开源《从耶鲁到东京——为

南京大屠杀取证》，广东人民出版社

2003年版，第 57页）。这既是自嘲，

也是实情。因此，今后应多出版一些

中国学者所写的抗战题材外文著作，

加强国际宣传和国际学术交流，以扩

大国际影响。

研究方法较单一

我们过去的抗战史著作，在研究

方法上比较单一。过去，我国史学工

作者比较擅长阶级分析和历史考据方

法，而对于历史比较、定量分析、心

理分析等研究方法不太重视，而欧美

和日本学者恰恰在这些方面比较擅

长。张纯如在写作《南京暴行》一书

时，既把南京大屠杀和历史上那些著

名的大屠杀进行纵向比较，又和二战

时期欧洲国家平民死亡总数及日本广

岛、长崎原子弹受害者进行横向比

较，从而得出了“即使与历史上那些

最具破坏性的战争相比，南京的暴行

也足以代表最可怕的种族灭绝的行

为”的结论（《被遗忘的大屠杀——
南京暴行》，东方出版社 1998 年版，

第 3页），这就很有说服力，视野更

为开阔。定量分析也是历史研究的常

用手法，可以增强研究结论的精确

性。日本社会学家作田启一曾对339

名被处刑的乙、丙级战犯的遗书进行

研究，他将日本战犯们面对死亡的心

情分为四种类型，即自然死型（自然

而生，自然而死，对死无所追究）、

代人受过型（相信自己无罪，是代替

部下和长官而死）、奠基型 （把死作

为目标，自己做出这种牺牲）、赎罪

型（承认自己犯了罪，承担个人的责

任）。从遗书的内容来看，代人受过

型占总数的 53%，自然死型占 29%，

奠基型和赎罪型各占 9%。（[日]入谷

敏男 《日本人的集团心理》，中国文

史出版社1989年版，第 165页） 由此

不难看出，双手沾满中国人民鲜血的

刽子手极少有人主动承认自己的罪

行。这就不难理解，为何战时日军对

中国人特别残忍，战后日本人又拒不

向中国谢罪和忏悔。在心理分析方

面，日本学者野田正彰的《战争与罪

责》和山田正行的《自我认同感和战

争》均值得一提。前者通过讲述八名

原侵华日军的故事，告诉人们在日本

军国主义的统治下，那些原本朴实、

善良的日本青年是如何“由人变成

鬼”的。作者是日本著名的精神科医

生，他用解剖刀一样的犀利笔锋，对

于加害者的心理分析得淋漓尽致。后

者则采用实地考察和口述实录相结合

的方法，通过对滇西受害民众的战争

心理历史的考察，将他们遭受的苦难

和心中的伤痛传达给更多的日本民

众，唤起他们的关注和良知。

多宏观综论，缺历史细节挖掘

我们过去的抗战史著作，多数都

是宏观的综述和总论，偏重于从政

治、外交和战略角度叙事，不太注重

历史细节的挖掘和描述，更难以看到

交战双方基层官兵在战争中的活动和

感受。这既有战时中国军方档案草

率、粗疏的原因，也有战后中国历史

学者没有进行艰苦细致的文献检索和

实地调查的原因。相比较而言，一些

比较有正义感的日本学者比较注重实

证研究，他们费尽千辛万苦寻访侵华

战争的老兵，又翻山越岭、深入中国

的穷乡僻壤，寻访战争的幸存者，通

过对战争加害者和受害者进行深入细

致的调查采访，写出了一些影响很大

的战史著作，使人们对于当年那场战

争有了更为真切的感受。因而具有强

烈的震撼和感染力。可喜的是，近年

来国内有的学者已意识到这一问题，

像军队作家余戈的《1944：松山战役

笔记》就开了“微型战史”写作之先

河，他不是从宏观的、政治的、浮

泛的角度切入去研究战争史，而是

从军事的、战役的、战术的，乃至

从具体的战斗过程、具体的战斗细

节切入去研究战争史。字里行间仿

佛都弥漫着浓烈的血腥、烧焦的皮

肉、滚烫的弹壳和刺鼻的硝烟，给

人身临其境、如见其人、如闻其声

的感觉 ，翔实 、真切 、细致 、可

感。为了写作此书，作者查遍了能

查到的文献资料，走访了所能寻访

到的亲历、亲见、亲闻者，踏遍了

松山战场的每一个角落。严肃认真

的 研 究 态 度 ， 加 上 生 动 细 致 的文

笔，使此书刚一问世，就被行家评为

“从廓清史实到文学价值都足以与外

国同行们比肩的战史文学”，这并非

过誉。

战后 70 年来，作为战胜国的美

国、苏联、英国都出版了大量的以二

战史为题材的战史著作。作为战败国

的日本，也出版了不少具有世界影响

的二战史著作。中国作为世界反法西

斯战争的东方主战场，对世界反法西

斯战争的胜利作出了卓越贡献，但我

国至今尚无一部与这种贡献匹配的杭

战史著作。这不能不说是中国史学界

的憾事。

□ 闫东良

从去年以来，李克强总理在公开场

合多次发出“大众创业、万众创新”的

号召。然而，在虚实交错、互通互联的

新 时 代 ， 企 业 如 何 做 出 改 变 、 顺 势 而

为、获得生机？年轻 “创客”们怎样成

为“人人创新”潮流的弄潮儿？《众创时

代》 一 书 ， 以 众 多 先 进 企 业 案 例 为 基

础，全面勾画了具有强大生命力的 C2C
新商业生态圈模式，揭示了企业在新时

代的发展方向。

C2C （即从客户需求到客户消费）

商业生态圈模式，是指一批专业化的利

益相关者 （包括供应商、增值服务商、

中介机构、客户等），基于一个共同目

标，紧密参与，为客户提供统一的解决

方案，形成的一个高度专业化的商业生

态圈。美国的空中食宿公司 （Airbnb） 的

发展，就精确诠释了企业是如何发展出

新商业生态圈模式的。初期，空中食宿

公司是一种简单的商业模式：为房屋所

有者与个人旅行消费提供对接。后来，

其业务拓展到为旅行者提供摄影服务、

保险方案，还为旅行者提供地理位置、

周 边 综 合 旅 游 信 息 、 自 然 灾 害 应 急 预

案、安全检查服务等，并为供需双方提

供解决争议、存款与支付服务等。

国内也有 C2C 商业生态圈的典型案

例。10 年前，青岛红领集团还只是一个

传统的“矮小丑”服装代理制造商，每

天只能生产 80 套男装，而现在，红领集

团已经是一家全球化企业，其客户有 60%
来自美国，30%来自欧洲，只有 10%来自

中国。这些来自全球的客户，在网上自

己设计，选择材料，定制下单，数据经

处理后传递到工厂，计算机下指令给流

水线，形成“个性化+柔性化+网络化”

的批量生产。如果谁有创业梦想，还可

以在红领集团的平台上开创一个自己喜

爱的品牌，平台能为其提供一切创业成

长需要的支持。

过去，消费者无法选择，今天却不

同 了 ， 当 世 界 相 互 连 接 、 信 息 更 加 对

称，人们的个性得到释放时，消费者就

显 得 很 难 “ 伺 候 ” 了 。 那 些 崛 起 的 企

业，都有一个共同之处——创造了崭新

的从需求到消费的新商业生态圈模式。

这种新商业模式有三大核心：一是人文

关 怀 。 商 家 不 仅 为 客 户 提 供 有 用 的 产

品，更将冷冰冰的产品变成有灵魂、有

温度的，能承载所有参与者生命意义的

东西，从而让商业更美好，让生活更美

好。二是互助信任。即通过高度发达的

网络，整合社会资源，鼓励人人参与和

分享，形成充满信任的网络体系。那些

崛起的企业，都极为重视信任问题，力

求“让信任的人在一起，让在一起的人

更加信任”。企业往往说到做到，坚守承

诺，并用创新工具监督和避免人与人之

间的不诚信事件发生。三是智能平台。

这样的平台，就像一个超级机器人，在

这 平 台 之 上 ， 实 现 “ 无 数 客 户 即 时 设

计，订单即时处理、即时加工、即时交

付”的个性化规模定制。

商业模式决定企业的存亡、经济的

兴衰。在飞速变化的时代，探寻一种崭

新的、有强大生命力的商业模式，是刻

不容缓的事情。这本书还侧重用事实和

数 据 说 话 ， 详 细 回 顾 了 世 界 商 业 史 变

迁，描述了正在形成的商业大势，列举

了大量企业转型创新典型案例，对于当

代中国具有重要的现实意义。

书名：《众创时代》

作者：（美）吴霁虹 著

出版：中信出版社 2015年 5月出版

□ 王 煦

清朝康熙皇帝是中国封建时代

一位贤德有为的君主，其功业事迹

广为人知。康熙能取得这样的成

就，与其多年的知识积累和能力训

练有很大关系。康熙勤学好读，在

古代帝王中是少见的。“帝王勤求治

理，必稽古典学，以资启沃之功”，

“未有不以讲学明理为先务”。为

此，他身体力行。据其自述：他五

岁即知读书，八岁登基后学业大

进，到十七八岁，更笃于学。他每

天五更 （凌晨三到五点） 起床先读

书，晚上处理完公务，再和大臣讲

论研习，以至一度积劳成疾，“痰中

带血”，但即便如此也没停顿学业，

可见其用功之勤。成年之后，日理

万机，仍学习不辍。“朕于政务余

闲，惟日研精经史。”每天他坚持与

文臣讲说经典，虽风雨寒暑，南巡

北狩，都不间断。康熙的读书治学

态度，久为后人所称道。

以经典著作为阅读根本，
同时博览群书

康熙的阅读书目，以中国传统

经史典籍为核心：“自古经史书籍，

所重发明心性，裨益政治，必精览

详求，使成内圣外王之学。”特别是

对儒家经典，更是视为根本，反复

研习。他评论“五经”：《周易》 有

天人感应的奥义，《尚书》有帝王政

事的法则，《诗经》有表达人情的道

理，《礼记》 有讲求礼仪的内涵，

《春秋》则有先圣的褒贬寓意。这些

经典都是“智识精明，涵养深厚”，

为“畜德”（积蓄德性） 之根本。史

书记载历代兴衰、治国之道，经验

教训尽在其中，记事之间又往往暗

寓褒贬，启德益 智 ， 也 同 样 为 历

代帝王所重视，成为继儒家经典

之后的又一类必读书籍。众多史

籍中，《资治通鉴》“事关前代得

失 ， 甚 有 裨 于 治 道 ”， 最 受 推

崇。经史典籍中所灌注的儒家学

说，作为中国古代最重要的思想

资源和主流意识形态，自然受到

康 熙 的 推 崇 ， 而 达 到 其 树 立 权

威、为民轨范的效果。作为一位

封建帝王，他所看重的经典以及

秉持的观点、态度，当然有其保

守迂腐的一面，但单就这种重视

经典，重视核心价值，重视精神

力 量 ， 希 望 通 过 经 典 弘 扬 道 德 、

匡正世风的做法，还是有其积极意

义的。

不同于多数被深宫遮蔽了眼目

的封建帝王，康熙具有强烈的探索

精神和求知欲望。在康熙的书单

中，除了经史典籍这些“传统科

目”外，还有中外古今方方面面的

书籍。从诸子百家、佛经道藏、医

卜星相、书画法帖，甚至西方舶来

的天文历算等，康熙都有不同程度

的研读，可谓是博览群书。对有些方

面的知识，甚至还颇为精通。比如，

他自称曾学习算术天文地理，“靡不

详究”；音韵学研习了二十年，即便

没去过的地方，当地人的口音都知

晓；地理学也是自幼留心，凡古今山

川名号，哪怕边境荒野，也要考据书

籍，务得其正。其中虽不免有些自

负，但终可见其用功之深。当然，康

熙选择“杂书”的标准，还是要看其

是否符合儒家经典的“义理”。对那

些他看来是“芜秽不经之书，浅陋之

文”，是绝对摒弃，甚至禁绝的。以

经典义理为品评书籍的尺度，是否

恰当？见仁见智。不过能依循一定

的 标 准 ， 处 理 好 读 书 “ 精 ” 与

“博”的关系，还是非常必要的。

读书应树立志向，持之以恒

康熙认为，读书能坚持下来，

学有所成，首先必须树立志向：“志

为进德之基……志之所趋，无远弗

届，志之所向，无坚不入。”立下读

书的志向，学习才有了前进的根本

支撑和动力。立志之后，还要坚持

不懈加以施行，不能间断。因为人

心是最灵、最聪明的，但最灵、最

聪明，也就最容易被诱惑、起杂

念。即便立下了志向，也会变动不

居，难以实现。所以必须坚持，才

能心无旁骛。为此，康熙还特别撰

写了一篇《读书贵有恒论》，告诫人

们读书学习就怕始勤终惰。只有持

之以恒，敦行不怠，才能“智日广

而能日崇”，切不可朝勤夕懈、进锐

退速，结果一事无成。

为了坚定志向、鼓励坚持，康

熙还强调读书学习不可有畏难情

绪。他嘲笑那些读书时总抱怨“我

不行啊”“我做不到啊”的人纯粹愚

人自误。学习，特别是初学，确实

艰难辛苦，这时决不能畏缩放弃，

一定要有“坚定不移之志”，同时又

要具备“勇猛精进之心”“贞常永

固、不退转之念”，锲而不舍，才能

学有所成。

“读书”“讲论”
“思虑”“行事”相结合

对于学习的具体方法和步骤，

康熙有一个“读书”“讲论”“思

虑”“行事”四位一体的办法。他曾

引宋儒之说：“穷理非一端，所得非

一处。或在读书上得之，或在讲论

上得之，或在思虑上得之，或在行

事上得之。”“读书”的好处是多，

“讲论”的好处是快，“思虑”的好

处是深，“行事”的好处是实。四者

虽然并行，但实则不可偏废，要综

合并用。康熙自己正是如此实践的。

康熙读书之多，前文已述，自

不必说。“讲论”上，康熙认为单

纯的阅读或听讲，往往一带而过，

无法深入思考，甚至会使学习活动

流于形式，所以必须通过亲身讲

解、论辩，复述知识，整理思想，

才能使学问深入扎实。所以在宫廷

讲学活动中，康熙特别要求每次讲

官讲完，他自己再讲一遍。遇到有

一字一句疑惑未明之处，都要和大

臣们反复讨论，一定要到义理贯通

为 止 。 而 讲 论 的 根 本 在 于 “ 思

虑”，他曾说：“学问之道，在于实

心研索。”读书讲学之后，若不思

考，便是徒务虚名，于身心何益？

所以康熙说他每次讲读学习之后，

都要再三深思推究，务要做到道理

明彻。

在思考和讲说之外，康熙还非

常重视“行事”，也就是实践。他认

为做学问当不尚空谈，唯有亲身践

行，方能得益。而实践的对象，在

康熙看来，就是平常的人伦日用：

修身先从谨言慎行做起，齐家先从

尊亲敬长做起，穷理先从读书论道

做起。只有把崇高的理想、目标转

化为“至近至易”之事，才好去践

行、去贯彻，也才最容易见成效。

为了对书本知识加以验证，康熙甚

至进行科学试验。比如他利用旗子

测风向，发现各地在同一时间风向

不一，于是认为古语“隔里不同

风”所言准确。他还用来华欧洲人

传授的单摆测定声速法，实验 《易

经》 中“震 （雷） 惊百里”的说

法，也认为可信。总之，康熙力求

把读书、思考、讲论、实践贯通起

来，以不断提升学习的效果。

不可尽信书

由于在读书学习中重视思考、

实践，康熙也养成了不尽信书的阅

读观。他曾指出很多书籍，包括一

些古籍正史的内容，往往不可完全

凭信。记事出错，尚在其次，若是

观点、道理谬误，则更加危险。所

以他告诫子孙，看书不可被书所愚

弄。他还例举汉代大儒董仲舒文章

中的话“风不鸣条，雨不破块，谓

之升平世界”——刮风不吹动枝

条，下雨不冲散土块，就是升平世

界——果真如此吗？康熙大不以为

然：果真风不鸣条，那草木如何振

作生长？雨不破块，田地又怎么播

种耕耘？如此写法，无非是粉饰空

文而已，不可信以为真。即便一些

书中道理看来不错，康熙认为也不

可过分拘泥。他举 《礼记》 中“昏

定晨省”（即孝子侍奉父母，晚间

要服侍就寝，早上要省视问安） 为

例，告诫皇子说：昏定晨省，无非

是要告诉人们，做儿子的要竭尽孝

心。读书人得其意蕴即可，不应拘

泥文辞，非要每天早晚刻板执行。

他拿自己打比方：朕子孙众多 （康

熙仅成年的皇子就有 24 人），每天

早起都挨个来给我请一次安，晚上

再都挨个来给我请一次安，估计我

这皇帝连吃顿饭的闲功夫都没有

了，根本行不通。所以“凡人读

书，俱究其本意而得之于心”，就好

了。

康熙的读书之道

《中国党政干部论坛》2015年第8期要目

心的存在有两个作用：其一为观察宇宙天地万物；其二是

反省、找寻、构思己之为己。从观察万物到深思自我，是一个

整体的循环过程：观察万物必定深思自我，反之，深思自我又

必定建立在观察万物的基础上。心的存在意味着人可以进行从

外到内、从内到外的整合。

——摘自成中英《新觉醒时代——论中国文化之再创造》

（中央编译出版社，2014年 10月出版）

人们总想以最适当的方式画出一幅简化的和易领悟的世界

图景；于是他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界，

并来征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所

做的，他们都按自己的方式去做。各人把世界体系及其构成作

为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范

围理所不能找到的宁静和安定。

——摘自爱因斯坦于 1918年 4月在柏林物理学会举办的麦
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