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大历史叙述背后的文明互动 有对人类关怀
才有创新高度

有所思

中华春秋

□ 丘成桐

改善高校引才机制是创新的动力

很多中国学者最大的愿望就是能够

拿到诺贝尔奖，或者其他世界级的大

奖，多数官员也认为这是对学者的最大

回馈。但是一个学者的终极目标不是为

了得到大奖，得到人家的重视。人类通

过对自然和社会的了解和认识，在不断

地与自然和社会的相互交流中，了解我

们人类生存的原因，生存的愿望。这些

很基本的问题，我们在一般讨论的时

候，都很少接触到和意识到，这是一个

文化水准的问题。

美国花了不少时间，接受全世界各

地的人才，不论其何种背景。从大学生

到研究生，一直到最高的管理人才，美

国用最好的条件吸收他们进来，并不是

为了让他们做官，而是使他们达到最崇

高的志愿。在哈佛大学，崇高的愿望很

重要，但是大家也很了解金钱的重要

性，所以哈佛大学花了很大的工夫赚

钱，赚了钱用来做很基础的研究。

另外，在学校里面，从大学生、研

究生到教授，都要有一定的愿望来了解

别人从来没有见到过的重要理想和重要

贡献，我们最主要的目标还是科学的发

现或者道德价值的讨论。

鉴于此，中国要充分考虑引进世界

人才。现在我们可以看到很多东南亚的

留学生，可是从欧美来的留学生还是较

少，我们需要建设促进人才来华的机

制。这么多年来，我在清华大学帮忙，

发觉中国高校的资助完全跟世界名校脱

节，我们没有促成环境，让美国的学生

和教授长期在中国留下来。最简单的一

个事情就是医疗制度，中国的医疗体系

对从美国来到中国的学者本人和他的家

庭，都不能满足他们的需要。学校也有

很多奇怪的制度，比如体检，不通过体

检就不能做留校教授。所以如果种种奇

怪的制度不能改变，就不能引进更多的

人才。

教育系统需要法律约束与观念更新

中 国 现 在 在 教 育 系 统 和 商 业 系 统

中，抄袭的风气都比较严重。现在我们

可以常常看到抄袭的事件，例如把一篇

文章里主要内容、想法吸收过来，放在

自己的文章里，这已经是非常明显的抄

袭行为，但在中国这种行为却不被认为

是抄袭。

中国需要改革的一个很重要的问题

就是太过注 重 考 试 ， 全 国 人 民 为 了 考

试分数而困扰，一辈子以考多少分为

荣誉，我很多同学还记得他当年中学

时候考多少分，而不想自己以后做的

项 目 成 果 是 不 是 真 的 对 社 会 有 贡 献 。

只有中国的学生才有这样的看法，这

是一个很严重的问题。这个考试思维

伴随终生。教育部现在所谓杰出青年

奖、自然科学奖、长江计划、千人计

划等，所有的计划都基本上是某种程

度的考试，拿奖要去考试，这非常奇

怪 。 中 国 所 有 重 要 机 制 都 要 自 己 申

请，自己考试。各个院士要自己准备

所有的材料，所有获得荣誉的方法都

是跟考试的做法差不多。

为了得到荣誉而用功念书或者做研

究，这样做的研究，再高深也有限。爱

因斯坦 1905 年发表过五篇震动全世界的

文章，我想没有一篇是为了得到荣誉而

写的。假如学者是为了得到荣誉，为了

得到学校的名誉，才去做学问的话，这

个创新不可能有太大的创新，可能有某

种程度的提升，可是真的要做一个大手

笔，是做不出来的。坦白说，改革开放

几十年来，华人学者还没有产生过真正

能够流传后世的大文章和大创造，至少

是大部分还没有产生出来。

中国 要 开 放 中 国 学 者 的 观 念 ， 不

要因为荣誉或者考试，或者种种因素

来 奖 励 ， 要 给 他 们 一 个 自 由 的 想 法 ，

要有一个崇高的思想，这是创新最根

本的基础。有了这个基础以后，真正

的创新才会随之而来。

政府对做学问的人是否充分重视也

是个重要问题。我 1979 年来到中国，待

了 36 年，感受到中国对学者是尊重的，

但不是真正了解他的学问的尊重。只有

改正这一点，才能够促使学者做出好的

学问。（本文根据作者在中国与全球化

智库 （CCG） 举办的中国与全球化圆桌

论坛上的演讲整理而成）

□ 张显传

司马氏是周太史之后

众所周知，《史记》 位在中国二

十四史之首。司马迁因职务上的方

便，广泛接触古今典籍，继承他的

父亲司马谈“学天官于唐都，受易

于杨何”，能言六家要旨之短长，有

志于对于历史论述的长处，官至太

史令，最后写就了 《史记》 一书。

因此成为“中国历史上以历史家著

称的第一人”。起初，他把这一著作

称之为 《太史公书》，说明它确实是

由“史，记事者”引发的，遂把这

一著作称为《史记》。

但是，长期以来人们误以为只

有史官才是编写历史的，所以，司

马迁理所当然地就是中国历史上的

第一位史官。

其实，记载过去事迹的书籍称

作 《历史》，记录过去事迹的人被称

为史官，中国古代设置史官要早得

多。有文献说“史官之作，肇自黄

帝，备于周室”。有人统计约有三十

九种六大类，是涉及各个部门的一

项繁杂事务工作。比如老子是“周

守藏室之史”，也称作史官。总之，

史官是中国古代政府行政部门的一

个庞大的群体。为了统一指挥，有

序工作，在这些史官中，设“大

史”一职，为“史官之长”。“大

史”就是“太史”，所以“太史公”

格外受到重视。

《史记·太史公自序》 中，司马

迁曾谈及自己的家世，以及当任史

官的历史。他说自己家族从颛顼时

就任主天之官。“天官”就是“史

官”。“其在周，程伯休甫其后”继

续天官的事业。只是到了西周末年

周宣王时，开始设“司马”一职，

这时，黎氏就“失其守而为司马

氏”，司马是夏官卿，专门掌管军政

与军赋等兵部事宜，开始不掌国

史，丧失了掌管“史”的权力。之

后，司马氏的后人“去周适晋”，跟

随国君在卫、赵、秦等国征战，多

次荣立战功。至西汉时，司马迁的

曾祖父司马无泽“为汉市长”，他的

祖父司马喜为五大夫，到了他的父

亲司马谈时才恢复了太史公的职务。

这里尤其值得重视的是司马谈

临终前对司马迁的泣语。此时，司

马谈由于身为太史而未能参与汉初

的封禅，心情激动，悲生愤怒，他

对司马迁说及司马氏家族“世典周

史”，嘱咐司马迁承继周太史事业，

并要以孝扬名于世外，同时重点强

调了“余先周室之太史也”。

那么，司马谈为什么要强调司

马氏的祖先是“周室之太史”？而这

个“周室之太史”又指的是谁呢？

史职一脉相承

《史记·太史公自序·索隐》 中

对此作了回答：司马氏是周代史佚

的后代。司马谈说的周之太史就是

指史佚。

原来，史佚最早叫尹佚，是周

文王之子伯邑考的儿子。起先他一

直负责典司天地和祭祀的工作，子

孙后代也就继续守着这一官职。

西周建立前，周王向师氏和尹

氏两位将军发出指令，要求他们率

军东征，师氏与尹氏在征战中都发

挥了重要作用。

尹佚作为周王重要的随从，不

离王的周围，随军出征，并参与军

事活动，为建立西周王朝，使周武

王成为天下共主立有战功。征服商

朝后，他在祭天大典上，历数纣王

种种罪行，册告皇天上帝周人为什

么要伐商，最后宣告周朝受天之

命，来经管这个国家和民众。

尹佚为人严正，经历了周朝的

文、武、成、康四朝。他“博闻强

记”，能承“天子之遗忘者”，这在

没有纸张记录的年代是难能可贵的

才能。因此，他成了周王的近臣。

之后，周成王命尹佚与南宫一起掌

管周朝的九鼎宝玉。在展示宝鼎典

礼上，周成王立中听政，周公在

前，太公在左，召公在右，尹佚在

后，形成四大臣共同辅政的“四

辅”局面，场面非常壮观，人称为

“四圣”。

尹佚任职期间尽职尽责，能为

周成王提供咨询，帮助分析政情，

做了不少好事。有一次，尹佚以桀

纣亡和汤武兴为例，规劝成王节制

民力、爱惜百姓，要言而有信。并

认为善之则臣，不善则仇。作为君

主要有“如临深渊，如履薄冰”的

感受才能行政。这些发自肺腑的建

言献策，自然会引起周成王的重视。

同样，司马迁传承了太史公的

职能，凭借他年轻时有过多次远行

的经历和丰富的阅历，使他有机会

接触民众、倾听民众的诉求，并结

合自己的身世和感受，把这些成果

转化在他著书立说的源泉中。

《史记》 以“稽其成败兴坏之

理”作为考察社会的一个标准，《平

准书》 和 《货殖列传》 倾注了司马

迁的满腔热情。《平准书》 中记述了

汉兴七十多年来的繁荣与兴盛。他

从社会经济繁盛发展中看到了当时

社会的腐化和贪纵，看到了国家富

庶中存在着的衰耗，这种盛中观衰

的历史价值有其普世意义。《货殖列

传》 中有句名言：“仓廪实而知礼

义，衣食足而知荣辱。礼生于有而

废于无。”它论证了财富与道德的关

系，说明财富对于政治、道德有着

重要的作用。《史记》 中还特别把人

心向背作为考察的重点，其中明确

提出，秦时“海内之士力耕不足粮

饷，女子纺织不足衣服”，因此，

“秦失其政而陈涉发迹”，找到了陈

胜等这些平凡小人物发迹的原因，

也从他们身上体验了对于人生、对

于世事、对于历史的感悟。

从君子一言到一家之言

尹佚能尽到一个史官的职责，

还能及时纠正与监督帝王的行为。

《史记·晋世家》 和 《史氏受姓祖图

总序》 中都记载了一件与此相关的

史事：

成王与弟叔虞戏，削桐叶为珪

以 与 叔 虞 ， 戏 曰 ：“ 吾 以 此 封 若

尧。”史佚因请择日立叔虞，成王

曰：“吾与之戏耳。”史佚曰：“天子

无戏言。言则史书之，礼成之，乐

歌之。”乃封叔虞于尧之故墟，曰唐

侯。

这个天子无戏言的故事说明作

为太史公的尹佚秉承史家传统，感

于直言，办事有据、说话有理，在

周成王分封叔虞为唐侯的过程中，

起了很大的作用。他认为君王的话

非常重要，国君的话不是玩笑，言

则成为历史，则必须兑现承诺。

尹 佚 因 与 周 公 、 召 公 、 太 公

“四圣”辅佐成王有功，按周朝规定

应以功受封。于是，成王就封尹佚

于洛阳，以原有的史官、太史的通

称，尹佚就成了史官之首为太史

公。与此同时，周成王又把“史”

字专门赐姓给尹佚。自此开始，尹

佚以官为姓，改称为史佚，史氏家

族全体成员也就开始以官为姓，改

称史氏。

时光在变，作为太史的史观追

求与理想不变，之后，史佚的子子

孙孙事业上继承祖业而成为太史，

行动上史家秉笔直书的风格却一直

没有改变。

应该指出，西汉时期司马迁的

太史公史识更是在西周时期史佚的

太史公史职基础上得以不断发展的。

公元前 98 年，司马迁因直言为

李陵辩解而触怒武帝，被捕入狱，

遭遇侮辱。他以史家的特殊性格，

学习“仲尼厄而作 《春秋》；屈原放

逐，乃赋 《离骚》；左丘失明，厥有

《国语》 ”的精神，敢于网罗天下放

失旧闻，著书立说，“欲以究天人之

际，通古今之变，成一家之言”。同

时，在 《史记》 中常以“今上曰”

“上以为能”“上所欲挤者”“上所欲

释者”的口吻，直接对于汉武帝时

期的政治和武帝本人提出了尖锐的

批评。这种不屈不挠、不惧死，敢

于冲破因循守旧的风格，正是史家

坚持真理、坚持正义的反映。

由此可以看到，史佚的“天子

之言”说出了史家主体对于客体的

期盼。之后，人们将其转化为“君

子一言，驷马难追”的定式，把君

主行为变为对君子的要求，这是难

能可贵的，体现了人们思想境界的

高尚。到了司马迁“成一家之言”，

体现了史家主体对于客体的期许。

司马迁通过史书加强对于行政的监

督，要求他们成为治理与行政的明

白人。诚然，这种督察的本质是爱

护，其目的是希望社会与政治能清

明起来。

从 中 我 们 不 难 发 现 “ 君 子 一

言”与“一家之言”本质上是一脉

相承的，这种一言九鼎体的表述承

载了史家对于历史的承诺，承诺就

要兑现。所以，司马迁是承继了太

史公作风的，但是，他又大大发展

了史家的作为，司马迁 《史记》“究

天人之际，通古今之变”，在史官理

念上是一次重大的突破。

□ 刘新成

全球史中译本的出版近来形成

出版界的一道独特景观，除坊间熟

知的斯塔夫里阿诺斯的 《全球通

史》 由北京大学出版社又推出新译

第七版外，新问世的还有 《世界：

一部历史》《全球文明史》《新全球

史》《时间地图：大历史导论》《人

类之网：鸟瞰世界历史》《大地与

人：全球史》《人类共同体史》《世

界史》 等。然而，把这些中译本都

加起来计算，同西方特别是美国近

年出版的宏观世界史著作相比，也

只占很小比例。按说，西方流行一

时的后现代主义是反对宏大叙事

的，历史学甚至还曾因之“碎片

化”，那为什么这些宏观史作还能大

行其道？

人类历史漫远悠长，而目下正进

入一个瞬息万变的时代。在这种形势

下，人们自会产生“如何理解世界变

迁”“当下为什么变化如此之快”“人

类应该怎样应对”之类的问题，而要

回答这些问题，不管在当今功利主义

盛行的形势下历史学显得多么“无

用”，恐怕还要首先回顾历史。所

以，探讨“人类常规”、追究“人类

社会变迁的方式和原因”、“认识、描

述、理解世界范围的变化”，构成上

述“大历史”论著的共同宗旨。

不但时代要求大历史叙述，学

术传承也呼唤重塑“命运共同体”。

如果说把本族、本区域的历史与异

族、异地历史并为一体、互为参照

是宏观世界史之基本性质的话，那

么应该说欧洲向来有撰述“世界

史”的传统。这可能与欧洲史上大

一统局面较少，习俗不同、语言各

异的各族群体长期杂处有关，也可

能与“基督教世界”观念曾深入人

心有关。不管怎样，欧洲从古代的

希罗多德、中世纪的奥古斯丁，到

近代的伏尔泰，现代的汤因比，具

有世界眼光的史家，可谓代不乏

人。而康德更有言称：“如果不用编

纂世界历史的方式认识杂乱无章的

历史现象，我们就只能走向绝望。”

只是 19 世纪末叶以后，伴随欧洲近

代学科体系的建立，民族国家史学

被尊为“正统”，超越国家之上的世

界史几为“世界观”的同义词，属

于哲学范畴，世界史才淡出史学领

域。因此，当上个世纪中叶英国史

学家巴勒克拉夫倡导宏观史学时，

他用的词是“回归”，而不是“开

创”。

“回归”并不等于“复旧”。“回归”

后的宏观史学较之以往，判然有别。

反对“欧洲中心论”。各族在撰

写历史时，较之旁族，难免以本族

为中心，这不足为怪。问题在于，19

世纪以来，欧洲人把欧洲中心“提

升”为一种理论。根据这种理论，

欧洲是世界的典范、人类的楷模。

按康德或黑格尔的解释，人类的宿

命在于其理性潜能的充分挖掘，而

世界历史则是人类将不同发展阶段

的理性潜能作用于物质世界的进步

过程。他们认为，到 19 世纪，欧洲

人的理性已经发展到极致，因之欧

洲社会已经兑现人类文明理想，进

步过程就此结束，余下的任务只是

把欧洲文明向世界各地传播。这

样，书写人类历史当然应以欧洲为

中心，因为其他民族或因社会停滞

根本没有进步意义上的历史，或仅

在欧洲人后面学步。

进入 20 世纪以后，两次以欧洲

为中心的世界大战，彻底击碎了

“欧洲理性至尊”的神话。而伴随后

来西方人文社会科学的“语言学转

向”，既往理论受到空前质疑：理论

自身失去客观本质，其意义或价值

完全依附于认识主体 （读者） 的建

构，所谓“公认真理”被视为权力

的表征。这样西方长期以来自我标

榜的种种“理性优势”和“文化特

质”就失去支撑，被还原为西方政

治、经济霸权的语言符号。西方的

典范和榜样意义既被颠覆——如亨

廷顿所言：“西方仅是特例，而非常

例”——其“历史中心”地位自然

动摇。宏观史学的“回归”及其倡

导的全球视野，本身就是对西方中

心的否定，全球史学家对西方中心

论的纠正则采取“平等对待各种文

明”“揭示文明的混成性质，淡化单

一文明的纯粹性”“在不同的历史阶

段，凸显非西方文明的中心地位”

“去中心论”等多种形式。

转换视角。按照黑格尔的历史

哲学理论，15—16世纪西欧出现的民

族国家是个体意志与普遍精神的统

一，是绝对精神最高体现的特征之

一，嗣后人类文明进程都只能在民

族国家框架内展开。因此 19 世纪末

叶历史学科一建立，以兰克为代表

的西方“专业”史学家就以民族国

家史作为史学研究的唯一对象，兰

克编纂的多卷本 《世界史》 也以民

族国家作为基本的叙述单位。这一

传统一直延续到 20世纪，至今余风

犹存。

而全球史学家认为，在影响世

界历史进程的诸多因素中，无论是

气候、地形、资源、天灾等自然现

象，还是商业往来、物种交流、瘟

疫传播、宗教传布等人为现象，都

具有跨国别、超民族的性质，如果

仅从民族国家角度考察，忽略这些

有时具有决定性作用的跨国现象，

势必造成对人类历史的误读。全球

史学家反对“国家本位”并不意

味着他们忽略世界各地之间的差

异，也不意味着他们拒绝分区叙

述人类故事的方法，只是他们认

为应该用更能体现世界发展动因

的单位来取代民族国家。目前大

多 数 全 球 史 学 家 选 择 的 单 位 是

“文明”（或“文化共同体”）。他

们所说的文明并不是 19 世纪欧洲

文明史观意义上标识“进步”的

文明，而是年鉴学派所定义的文

明，即“长时段的、历经一系列

经 济 和 社 会 变 动 而 持 续 下 来 的 ，

处于人类社会结构最深层的文化

共同体”。在全球史学家看来，民

族 国 家 是 随 政 治 而 变 动 的 区 划 ，

文明则是超稳定体系，民族国家

只代表某个部分，文明则体现整

体，而世界历史，正如布罗代尔

所言，描述的是“整体的整体”。

需要特别指出的是，全球史学

家在处理世界的多样性与一体性之

间的关系方面，与以往的世界史作

者有一个显著区别，即他们不满足

于而且更非侧重于罗列各种文明的

特点及命运，而是更深入一步，揭

示不同文明之间的联系与交往，并

把这种文明之间的互动视为全球发

展的动力之一。全球史学家认为，

每个人类群体都不是孤立存在的，

他们总会与其他群体发生联系，而

在接触过程中，或出于学习的愿

望，或迫于竞争的压力，或主动，

或被动，自身总会发生不同程度的

变化，这就叫“互动”。这种互动

无时无刻不在进行，全球性变化乃

是这无数互动性变化的累积，所谓

世界性重大事件不过是这种累积达

到一定程度的总爆发而已。

多少个世纪以来，史家书写文

明史时，总是习惯于把世界视为分

裂的世界，集中描写不同文明之间

的区别和区隔、争夺和倾轧，却忽

略了人是群居的动物，人类社会本

质是相互依存的，忽略了各种组织

形式的人类群体都在互动中不断成

长和发展，忽略了在 5000年文明中

人类积累了丰富的共存、共生、共

荣的生存经验，这是非常遗憾和悲

哀的。而全球史学家强调世界的统

一性，说明各文明你中有我、我中

有你的互动关系，这无疑对人类建

立“命运共同体”具有启发意义。

环境变迁受到高度重视。环境

史兴起于上个世纪晚期，发展迅

速，当下几成显学。这当然与当前

环境危机令人不禁怀想早期人类对

大自然的“敬畏”有关，也与西

方，特别是近代以来，史学研究比

较重视地理因素有关。但是，全球

史学家在环境问题上与传统的“地

理因素决定论”迥然不同。这体现

在两个方面。第一，地理因素决定

论单方面强调地理环境对人类社会

的影响，而全球史学家关注人类行

为与自然环境的双向互动，即他们

不仅说明自然环境对人类活动的影

响，也描述人类活动对自然环境的

影响，并指出两者之间的制约关

系。第二，许多全球史学家所说的

环境，不仅包括自然环境，还包括

社会环境，即把社会关系也纳入

“客观”范畴，并指出两种不同类型

的环境变迁之间存有密切关联度。

总之，全球史观提出思考人类

历史的新视角，具有启发性，也引

起争论。我国学者对全球史观的看

法，赞同与质疑者兼而有之。但不

管取何种态度，他们都呼吁我国加

强宏观世界史研究，述说“中华民

族的世界记忆”。
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