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文化深度决定书法高度

近代日本是海权大国吗

□ 王岳川

在中国文化史上，书法的地位非

常高。艺术家不仅将琴棋书画看作把

握人生的艺术技能，更是把这些看作

有限生命诗意生存中的高妙境界。但

进入现代以来，中国书画和西方世界

艺术趣味的冲突日益加大，东方境界

正在被不断贬抑和自我轻视，与西方

流行文化相比被人视为无足轻重。所

以，在相当一段时间内，书画变成了

专家书家保留中国传统文化命脉的一

种艰辛努力，也成了诸多退休老人安

度晚年的余光。这两个极端使得书法

艺术的大部分文化精神失传和落空，

书画文化遭遇到了加速失落的命运。

现在，一些人过分强调书法技

法、结构、形式、视觉冲击力，深究

起来，无疑受到百年前形式主义思潮

的影响。二十一世纪最新西方理论是

“生态美学”“生态文化”，倡导重新

回归家园，对反文化反自然状态加以

批判，重新确立优美典雅的美学风

范。中国书法的“先锋”跟随百年前

的西方而大谈形式主义，事实上早就

成了过时的“后卫”。这真是令人感

到恍若隔世的悲哀。

书法的止于至善

古代文人从不为写书法而写书

法，他们在书法中寄托了自己的精神

世界和高尚气概。如苏东坡 《寒食

帖》：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那

知是寒食，但见乌衔纸。君门深九

重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰

吹不起。”写如此惨痛的诗，东坡却

写得潇洒神俊，如果今日书家就会变

成一种爆裂情绪的喷发和一片狼藉的

书法痕迹。这幅字之所以成为“天下

第三行书”，代表了东坡“泰山崩于

前，而面不改色”的中国文人的高风

亮节，一种重压之下绝不低头的强悍

的精神力量。

书法家最难的不在于技巧，而在

“不自知”和“止于至善”。有的书法

家得到传统一点笔墨，就狂妄地认为

自己超越了王羲之，超越了孙过庭，

这种超越应缓行。在西方对古希腊、

莎士比亚、歌德从来不敢狂妄用“超

越”一词，季羡林先生说，“真正的

经典是不可超越的”，只能做到有限

的努力在某方面有自我的个性区分而

已。在这个意义上可以说“池水尽

墨”的张芝，“池水尽黑”的王羲

之，“技近乎道”的中国历代书法

家，他们所努力臻达的境界就是精益

求精、止于至善。至善不仅是技法，

因为比技法更高的是道，如果书法离

道，书法就浅了。孙过庭对那些歪门

邪道的各种奇怪之书深恶痛绝，他反

对写字如绘画：“龙蛇云露之流，龟

鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞

于当年，巧涉丹青，工亏翰墨。”而

对一些书艺不高，仅凭附权贵名人抬

高身价的书家提出尖锐的批评——
“身谢道衰”，人死后其书法价值就衰

退不堪，实在是警策之论。

书法的四个维度

书法有四个维度，在今人心中已

经模糊，所以要重新提出。

第一，书法之“书”应回到《六

书》本意，书就是文字。如果下个定

义的话：书法是“文字表达深度文化

内涵的典雅书写”。包括三方面：首

先，一定要写文字，在篆隶行楷草中

笔歌墨舞；其次，它必须包含深度的

意义内涵——经、史、子、集名句和

自己情感迸发的上乘诗文；再次，它

必须典雅地书写，比如写得很烂，写

得很怪，写得八病从生，气象很弱，

就不能叫书法，只能叫作写字习作，

甚至是很劣质的习作。如果某位书家

不写文字就最好叫作抽象画。篆书、

隶书、楷书、行书、草书千变万化，

穷尽汉字的变化之功能，但必须写的

是文字才能叫书法。

书法被誉为中国文化核心的核

心，这是有一定道理的。首先书法是

以汉字为载体的艺术形式，这是其他

艺术形式所不具有的。书法将汉字的

艺术美发挥到了极致，篆书、隶书、

行书、楷书、草书等种类繁多，形态

各异。在古代，但凡能读书认字，都

能写一手不错的书法，可以说书法是

中国最具有群众基础的艺术形式。从

某种意义上说，书法一端连着汉字魔

方 ， 一 端 连 着 经 史 子 集 。 书 法 之

“书”字就是文字，书法是文字的审

美书写，文字背后有着伟大的意义。

如今，汉字文化圈名存实亡，如果今

天不重视汉字，不重新修复汉字文

化，不重新再提倡中国汉字文化圈，

我辈将愧对历史。

第二，书法不仅不可没有内容，

而且必须是含义深蕴的内容。正是书

法，将已经中断的古代经、史、子、

集重新引进当代人的生活空间。今天

在很多地方已经看不到古文，专门保

存古代汉语中文化正能量的就是书

法：“立己达人”“极高明而道中庸”

“心远地自偏”“厚德载物”“道不远

人”等，都使已经中断千年的历史，

重新走进今天的生活。文字尤其是书

法书写的文字保存了历代的经典。古

汉语被现代汉语白话文所替代，但是

书法家写的书法中却保存了先秦诸

子、孔孟老庄、唐诗宋词及名言警句

的精神气脉。无视这一文化内涵的重

要意义，只重视形式主义的以偏概

全，将对书法的发展产生负面影响。

第三，应注意书法公共空间的问

题。古人书法作“案上观”，今天书

法作“壁上观”，确实，视觉发生了

变化，但是要看到更大的变化，那就

是公共空间。今天人文社会公共空间

中书法没有太高的地位，书家题字基

本上都是店铺名字，很多地方都是采

用美术字，甚至用的电脑字。其实，

书法的空间很大，公共空间很宽阔，

书法的本体是“书写性”，它是中国

人在这个机械数字世界中徒手书写的

艺术。书法八面出锋，阴阳向背，点

化之间，血性毕现，才情勃发，神骏

之极。书法成为一个文化人最逼真的

心电图，像怀素一样“忽然绝叫三五

声，满壁纵横千万字”，完全是敞开

心扉，舒散怀抱。我们应该珍惜在这

直线条的现代世界中独存的徒手线条

的艺术。同时，在电脑网络时代，需

要恢复中国书法的公共空间，使书法

不仅在画廊、拍卖机构、书画市场、

民间交易中出现，而且应该在中国大

中小学课堂中出现，在百姓们日常生

活中出现。书法是“技近乎道”的

——书写的内容是中国接近断根的中

国经史子集的文化内核；张挂的地方

是亭台楼阁、佛庙道观，大门中堂、

酒肆文轩等。普及程度为国人之最，

老中青幼皆宜。随着中国文化的重新

崛起，书法一定会在东方文化的世界

化中大展身手。

第四，中国在海外宣传中国文化

形象中，书法形象的文化软实力不可

低估。笔者在参加西湖申遗时，一个

外国主评委说：“西湖这样狭小不洁

的湖凭什么要申遗，北欧这样的湖有

两千多个。”我说：“您错了，西湖不

是你们北欧的自然湖，它是中国南宋

以后的文人湖、文化湖、书画湖、诗

词湖。”西湖去年申遗成功，就在于

外国人真正明白了，原来亭台楼阁那

些对联，那些诗词曲赋，那些文人，

白居易、苏东坡们构成了西湖之魂。

中国的亭台楼阁是书法文化拓展的巨

大文化符码，设想一下，如果黄鹤楼

没有对联没有牌匾，岳阳楼没有书法

匾额，昆明湖没有长联，它们最后还

剩下些什么？可以说，中国书法发展

的最大空间当是整个世界，这要从提

升中国文化软实力的角度去看。现在

海外的孔子学院培养出了六千多万能

够写汉字，读汉语的人，但是不会写

书法，应该去做这个工作。

书法的“正大气象”

长期以来，中国文化界受美国嬉

皮士文化和政治波普艺术影响，有

一股不小的审丑之风在艺术界颇为

流行。比如书法西化主义，把中国

书法的文化根基连根斩断之后，把

这 根 藤 接 在 西 方 现 代 艺 术 上 。 在

“西式书法”的展厅里，很多参观者

都很困惑，因为不知道书法西化主

义要让人看什么。不妨说，书法西

化主义在中国，它可以探索，但却

是 一 条 书 法 歧 路 。 从 这 个 意 义 上

说，中国书法今天的出路不在于将

自己嫁接在西方现代艺术这“西方

的丑学”上，而是让全世界的人学

会 领 略 东 方 书 法 的 韵 味 和 精 神 深

度，起码在多元时代学会尊重中国

书法文化，学会尊重和欣赏这种差

异性文化形态。中国书法应该拥有

这种自我意识和自信。

书法应坚持“正大气象”。要做

到书法脉络“正”而又不死板、不

僵 化 是 很 不 容 易 的。做到“大”，

“大”不是字要写的大，而是气象要

大，内涵要大，这和一个人的人格、

精神有很重要的联系。有人摆布的痕

迹和匠气很明显，但“正大”实际上

也说明了内心高远宽博的展示，自然

而 然 的 流 露 ， 不 是 刻 意 出 来 的 。

“气”是孟子的浩然之气，“象”是大

国崛起的精神形象。有大气象的作品

会给人一种鼓舞、一种感动、一种震

撼。书法家也罢，书法爱好者也罢，

走上正大气象道路时也陶养着自己的

人格襟抱，提高自己的精神境界，书

法就成为自我浩然之气的真实流露。

可以说，“正大气象”是书法家的光

明大道，也是大国崛起中国家形象的

世界展示。

□ 顾 全

日本重视海权的地理因素

一般来看，岛屿或群岛国家似乎

“天生”容易以“海权”立国。因为

有限的国土和四面环海的环境使其

更倾向于发展海上贸易及从事殖民

活动，并依靠强大的舰队保护本土

和海上交通线。对此，历史上曾以

不列颠群岛“起家”的大英帝国似

乎是最好的证明。但也有不少人把

日本近代以来的“崛起”看作是依

托“海权”而兴盛的案例。从表面

上看，它确实也是一个岛国，而且

还拥有令人生畏的海军舰队。后者

凭借击败中、俄两国海军曾长期称

霸东亚海域，并于 1941 年末以远程

“偷袭珍珠港”的戏剧性方式重创了

美国太平洋舰队。

事虽如此，但若对日本近代以来

的整体国策和发展历程稍加详察就可

发 现 ， 日 本 虽 可 被 称 作 “ 海 军 强

国”，但却难以被视为“海权大国”

或“海洋大国”。这是因为岛国地理

的“天资”和卓越的舰队“战力”只

是发展海权或成就海权强国的必要而

非充分条件。

与英国不同的海权思路

“海权”和“陆权”是地缘政治

学上的划分，而非纯粹的地理概念。

在经济生产方式和技术条件不变的前

提下，地缘政治的基础是地缘或地

理，但落脚点终究还是在政治，即国

家权力的运用及国策的性质。地缘政

治学就是研究在一定经济技术背景

下，国家如何在地理格局的限制中使

用国力、选择更富成效的发展模式。

所以，这绝不意味着地理决定论，因

为具有主观能动性的人——决策者依

然有选择的空间。

英国走上海权道路，即摒弃大陆

领土野心、专注发展海军以为海外

贸易保驾护航，并非天生注定，而

主要是英法百年战争后，它在欧洲

大陆的前哨和领地尽皆丧失所致。

另外，欧陆长期的政治分裂和群雄

逐鹿也为英国发展纯粹的“海权发

展模式”提供了有利环境。由于大

陆列强忙于内斗而无暇他顾，英国

历代政府以一支小规模精干陆军为

依托就可确保本土防卫无虞，同时

凭借遍及全球的海军舰队来保护商

业航道和海外领地。另外，领衔工

业革命的潮流也让英国仅凭商品就

可“兵不血刃”地占领世界，通过

贸易和投资从各地汲取源源不断的

财富。因此，对英国来说，先进的

生产力、商贸投资、海军舰队是其

“海权立国”的三个不可分割的要

素，而以暴力争夺领土对其来说不

仅 没 有 必 要 ， 而 且 显 得 “ 不 划

算”，因为那意味着行政成本、战

略负担以及建设“大陆军”的无尽

成本。

但日本与此不同。虽然自明治

维新以来，日本统治精英围绕“陆主

海从”还是“海主陆从”、“北进”

（大陆）还是“南进”（海洋）曾有过

多次激辩，出现过朝向大陆的“征韩

论”和朝向海洋的“岛屿帝国论”。

但自甲午战争取得朝鲜利权后，日

本的国家精力就渐被“大陆政策”

和“北进”所主导。日俄战争后，

该政策进一步覆盖了中国东北，即

所谓的满洲。确保日本在满洲的特

殊地位，进行“满洲经营”，自此成

了日本历届内阁难以弃绝的国策。

为了实现这一国策目标，日本甚至

不惜制造九一八事变，并以保卫满

洲的名义进一步出兵中国华北，从

而引发全面侵华战争。结果，我们

就可以看到，身为一个岛国最终却选

择了“陆向”的发展道路。

选择“大陆政策”的原因

这种“大陆痴迷症”起先是出于

国防安全的考虑。维新之初的日本与

中国一样处于外患频生的险境，而当时

俄国沿西伯利亚向远东太平洋的扩张被

认为是日本的最大威胁。而除了巩固本

土防御、训练新式海军保卫海岸外，以

山县有朋为代表的“维新元老”判断，

虚弱的朝鲜将成为以俄国为首的西方列

强企图染指、侵扰日本的跳板。从地理

上看，从东亚大陆突出的朝鲜半岛也确

如一把刺向日本的尖刀。因此，将朝鲜

纳入日本势力范围或至少确保朝鲜独立

而不被他国控制，成了日本近代大陆政

策发端的思想源头。

当然，从战略上说，相较于向西

方列强利益集中的中国华中、华南和

东南亚等地扩张，向满洲方向扩张相

对较易，因为这一方向的竞争者除了

俄国再无他者。而中国的虚弱、内乱

和中央政府的无力更为日本的大陆野

心提供了难以抵御的诱惑。并且，确

保前次“战果”的安全也成了下轮扩

张的借口。大陆政策由此获得了一种

不断外扩、近乎自我生长的逻辑。

但在先后战胜中俄两个大国、战

略安全需求暂时不再紧迫时，经济考

虑也成了大陆政策的新理由。具体

说，大陆的丰富资源和广阔空间能为

日本的工业发展和过剩人口提供原

料、市场、投资和殖民场所。虽然类

似“满洲”、台湾、朝鲜这样的殖民

地对日本的实际经济发展到底有多大

助益在学术界仍存争议，但这种经济

学说的历史意义不在于它的学理可靠

性，而在于它的“意识形态化”，即

成了一种类似教条的观念。经过包括

陆军和某些企业在内的利益团体的宣

传，“满洲被塑造成了日本不可或缺

的生命线”。而在一战结束后，随着

军事上“总体战”时代的到来，进一

步把中国整体资源纳入日本控制又成

了日本军部（尤其是陆军）从事工业

化战备、企图对抗美苏这类洲际大国

的绝对需要。就这样，日本的胃口不

再局限于“满洲”，而进一步囊括了

中国内地以及东南亚，最后演变成了

臭名昭著的大东亚共荣圈。需要注意

的是，日本这种对大陆资源和市场的

经济需要与英国有质的不同。由于属

于后发工业国，日本没有英国那样的

先进工业技术、成熟的工业体系和庞

大产能，因此在开放市场上与西方先

进工业国自由竞争时处于不利地位。

所以日本更热衷于构建“封闭”“排

他”的经济圈。而封闭和排他就难免

以武力为后盾，由此，侵略和占领成

了日本大陆政策的鲜明特征，并让日

本后来与宣扬“门户开放”的英美列

强发生了尖锐矛盾，为二战太平洋战

场的开启埋下了伏笔。

最后，20世纪 30年代日本特殊

的国内政治环境也有利于大陆政策的

升级。当时日本陆军纪律渐趋松弛，

部分中下层军官和驻外部队军官对陆

军省和参谋本部的指令有时拒不服

从，并出现了一系列密谋、暗杀和政

变企图。在这种环境下，部分出于个

人建功立业的“雄心抱负”，一些在

华日本军人不断在大陆挑起事端，引

起中日军事冲突，并逼迫东京追认

“事变”的既成事实，从而把整个国

家一步一步引向全面侵华的泥潭。这

也是后来日本大陆政策不断扩大并最

终失控的重要原因。

受“大陆政策”影响的日本海军

日本强势的“大陆政策”和经营

“陆权”的野心也影响到了日本的海

军建设。为了与陆军争夺预算、证

明自身价值，日本海军虽然口头上

不断宣扬“南洋”（即中国华南和

东南亚） 以及“南进”的重要性，

但实际上却不得不默认“大陆政策

占优”的既成事实和必要性。直到

太平洋战争爆发，“南进”才因美

国对日经济制裁的困境和对华战争

的需要——切断国际对华援助通道

——而真正提上日程。同时，日本

海军的假想敌也往往是最有可能与

日本争夺大陆势力范围的国家：起

初是中国 （因争夺朝鲜），后来是

俄国 （因争夺“满洲”），最后是

美 国 （涉 及 整 个 中 国 的 政 治 安

排）。 由 于 “ 海 洋 经 营 ” 不 是 重

点 ， 而 且 “ 中 国 市 场 ” 也 近 在 咫

尺，所以日本也就没有那么多远洋

领地和利益需要保护。结果，与强

调履行多种职能 （包括和平时期保

障通商贸易、维护国际航道安全）

的英国海军不同，日本海军以战斗

（即“舰队决战”） 为唯一要务，

而作战目的是歼灭敌国来犯舰队，

夺取东亚海域制海权，以阻止别国

干扰日本陆军在大陆上拓展霸权的

侵略。而这也是旧日本海军在“舰

队决战”以外的其他领域能力薄弱

的重要原因之一，比如保交护航、

反潜、后勤补给等等。肇因于此，

旧日本海军在太平洋战争中付出了

惨重代价。总之，日本海军虽然战

力不俗，但其发展是深受“陆权”

政策影响的。

综 上 所 述 ， 从 地 缘 政 治 视 角

看，二战结束前的近代日本更应被

定位为一个“陆权大国”或者“海

陆兼备”的大国，而绝非纯粹意义

上的海权国家。而它以岛国身份不

断孕育、膨胀的大陆野心，最终也

诱 使 其 逐 渐 走 上 了 自 我 毁 灭 的 歧

途。

修齐治平

□ 高中华

自鸦片战争以来，清政府内忧外患，

民族矛盾越加严重，阶级矛盾也日益激

化。清政府国力日益不足，形成了西强东

弱的客观形势。就在这样的情况下，中央

政治体制竟一波三折，引发一系列错误，

更使统治阶级内部的矛盾日趋紧张，多重

矛盾交织，形成了积贫积弱的恶性循环。

由于第二次鸦片战争处置不当，咸丰

皇帝被迫跑到承德避暑山庄，最后死在北

京故宫之外。在继承人问题上，咸丰帝的

遗嘱留下了很大的政治隐患。他一方面考

虑到皇后无子，贵妃幼子继承大统，将会

出现皇后与母后专政间的矛盾，他设想出

一个八大臣赞襄、两宫皇太后各执一印

（皇后用“御赏”印、那拉氏代载淳用

“同道堂”印） 的政治体制，以求达到互

相牵制的效果，这是咸丰帝死前的精心安

排。谁曾想到，他将六弟奕訢排除在体制

之外，使之不能参与朝政，这就开启了政

局不稳的先兆。

咸丰帝死后，肃顺等赞襄王大臣深知

身为皇子生母的西宫那拉氏潜在的政治危

险，就采取了“抑西扬东”的策略，从礼

仪封号上先后为东宫、西宫封号，以示

嫡、庶之别，通过对西宫的贬抑，以图分

化两宫皇太后。迫于情势，西宫慈禧太后

不仅主动拉拢东宫慈安太后，还联合此时

在京师与英法联军谈和的恭亲王奕訢，内

外联手，最后除掉了肃顺等八大臣，不仅

使双方生命得以保全，而且政治生命也得

以延续。同治初年，奕訢以议政王名分主

持朝政，实握相权。慈禧太后实握帝权，

把持朝政，出现了帝、相、后并存的政

体，这种以太后之尊听政的慈禧慈安两太

后、年少软弱的载淳帝、主持日常工作的

奕訢等王大臣之间构建的三角政治格局，

既有临时稳定的因素，从长远看又使清廷

最高层具有一种不稳定的因素。

慈禧和奕訢之间在达成某种默契的同

时，也潜伏着一种难以消除的权力矛盾。

直至 1865 年，慈禧太后以奕訢不守礼仪

之名，取消议政王名号，收回了相权。

1881年，慈安太后暴崩，慈禧太后得以一

宫“垂帘”，独揽朝政。为进一步去除绊

脚石，在 1884 年中法战争酣战之际，慈

禧太后以奕訢用人不力为名将其逐出军机

处，重新改组军机处。没有了任何制约和

牵制的慈禧太后更加无所顾忌，为所欲

为，内政外交更加腐败。

1889 年，光绪帝大婚，慈禧太后归

政，光绪帝成了外国人眼中的“国家元

首”，但名不符实，实际权力仍然掌控在

慈禧太后手中，这样就形成了以慈禧为首

的后党、以光绪为首的帝党，且矛盾重

重。慈禧太后恼于光绪帝借维新之名行夺

权之实，欲将其废弑，并根除维新派。后

来，更传言西方列强欲迎光绪帝归政，慈

禧太后才想假手兴起的义和团运动报复西

方列强。最后落了个自身西逃西安、京师

浩劫、国家蒙羞的结局。

慈禧太后病死前，遗命溥仪之父载沣

摄政监国，光绪帝的遗孀隆裕为太后。这

一格局与咸丰帝死前的“赞襄与太后”的

格局何其相似。载沣竭力巩固摄政体制，

更加剧了政治体制的矛盾。载沣为加强中

央集权，决定拿北洋大臣袁世凯开刀，加

上猜忌日久，急欲除之而后快。张之洞力

劝恐激生他变，载沣犹豫寡断。隆裕太后

命袁世凯回老家去养“足疾”，怎会想到

几年之后就是他逼孤儿寡母退位呢？

太平天国时期，曾国藩集团权倾东

南，坐拥半壁，开始出现内轻外重的局

面，但仍能维持满汉统治阶层长期合作的

统治格局。而到了载沣摄政时期，满族权

贵集权于内，排斥汉族官僚于外，至此，

满汉统治阶层的矛盾激化，汉族地主官僚

出现了离心倾向，满汉合作局面出现重大

裂痕，且难以缝合。针对于此，汉族官僚

为自身利益开始为立宪运动推波助澜。加

之载沣集团的腐败，满族亲贵四面楚歌。

咸丰帝为求皇权平衡，搞出来一个赞

襄大臣与皇太后共同辅佐幼帝的政治体

制，实为求互相牵制，但最后以祺祥政变

完局。出现了一个帝、相、后并存的体

制。慈禧太后从借助相权、利用后权，到

最后形成一人专制。看似权力稳固，实则

使内政外交更加腐败。与皇权体制相呼应

的就是中央集权问题。咸丰帝为扶大厦于

将倾，始起用汉族官僚集团；慈禧太后杀

肃顺等八大臣，但杀其人而不废其策，终

于躲过太平革命一劫。但躲过了初一，躲

不过十五。满族亲贵在把控中央集权的问

题上，一着不慎，满盘皆输，并且输得血

本无归，最后袁世凯竟成了一时的最大赢

家。溥仪在《我的前半生》一书中回忆父

亲载沣时写道：可以看出对他来说，最根

本的失败是没有能除掉袁世凯。没有杀袁

世凯，只能是个战术问题，而清王朝是输

在了战略上，他们犯的是战略错误。

晚清政府的
几步错棋

文化视野 史 镜

有所思


