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谁投了反对票
公元 207 年，为消灭袁绍残余势

力，曹操决定率大军 20 万远征乌桓。

乌桓地处偏远，长途征战困难重重，

曹军的将领纷纷劝阻。而曹操认为，

此时正是攻打乌桓、消灭袁氏的最佳

时机，不可错过。最后，曹操力排众

议，下令远征。

经过 5 个月的苦战，曹军大获全

胜。班师回朝庆功时，曹操询问当时

有哪些将领反对北伐计划。那些反对

过的将领一听，都十分害怕，以为要

挨罚。不料，曹操却给了这些将领丰

厚的赏赐。

曹操笑着解释说：“北伐之事，确

实十分冒险。虽然侥幸获胜，但全靠

运气，一旦失败，后果不堪设想。众

将领的劝阻，是有道理的。我如果不

分对错，以后大家就不敢再讲实话、

提不同意见了。”众人恍然大悟。

坚持原则是领导者的重要品质。

即使在背离原则的情况下获得一时之

利，也不值得提倡。因为失去原则的

危害，远比失去眼前的利益更严重。

（2015年第 9期 《环球人物》 宸光）

有人问我：“你信仰的是什么主义?”我便

答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：

“你的人生观拿什么做根底?”我便答道：“拿

趣味做根底。”

我生平对于自己所做的事，总是做得津津

有味。什么“悲观厌世”这种字眼，在我的字

典里头，可以说完全没有。

我所做的事，常常失败，严格地说没有一

件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为

我不但在成功里感觉趣味，也在失败里感觉趣

味。

我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不

是在积极地活动。然而我从不觉得疲倦，而且

很少生病。因为我每天的活动都有趣得很。

精神上的快乐，可补过物质上的消耗且有余。

趣味的反面，是干瘪，是萧索。

晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着

院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生

意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可

爱。到老了之后。表面上虽然很婆娑，骨子里

生意已尽，算是这一期的生活完结了。

殷仲文这两句话，用很好的文学技巧表

达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪

是再坏不过的了。无论是对一个人或一个社

会，倘若被这种情绪侵入，这个人或这个社

会就算是完了，再也不会有长进，何止没长

进，什么坏事都要从此孕育出来。（2015 年第

12期 《读者》）

当城里的人们在讨论

生活成本高低时，有些地

方的孩子可能一年也吃不

上几次肉；当中国跃居世

界第二大经济体、东部发

达省份“富可敌国”的时

候，有些地区的老人可能

还栖身于四面透风的茅草

屋里。透过媒体清晰的镜

头，很多人悲痛地发现，

在现代中国，竟还有这么

一群人为活着而挣扎，这

跟许多人“现世安稳”的

庸常生活情景反差太大。

生活在同一个时代，

境遇判若天壤，不免让人

产生某种撕裂感。可以

说，部分人的极度贫困已

到了社会公众忍耐的边

缘，也吞噬着那些特困户

的个体尊严。而时下太多

惨剧的引线就是“贫困”，

它们作为贫困并发症也增

添着社会悲剧增量。无论

是从个体权利还是群体福

祉，这些特困户的境遇都

该受到社会关切。

也正基于贫困人口境

遇与当下扶贫形势，习近

平总书记日前强调：我国

扶贫工作“已进入啃硬骨

头、攻坚拔寨的冲刺期。形势逼人，形

势不等人”。“冲刺期”的定性，跟当下

国内扶贫的阶段性特征相符：资料显

示，从1978年至今我国累计减贫逾7亿

人，成为全球首个实现联合国贫困人口

比例减半目标的国家，近年来国家投入

的扶贫资金越来越多，但有些底子最薄

弱、条件最恶劣的贫困堡垒仍待攻克。

同时要看到，在扶贫冲刺期，那种

囿于“大水漫灌”式的扶贫思路也该加

以调整：就扶贫开发工作而言，要真正

将各种外部助力放在“人”上面，更注

重公共投入，并将其纳入扶贫的大盘子

中，而非单纯砸钱，或者是着重支持

“短平快”项目。

就拿基础教育来说，大凉山一个村

庄适龄儿童没读书的就有上百人；贵州

荔波县一个1200多人的村庄1100多人

是文盲、半文盲。连义务教育普及都成

奢望，这本质上就是教育公共投入不足

的问题。以这样的人口素质，即便倾注

再大的扶贫热情、投入再多扶贫资金，

也难真正实现脱贫。

比起资金“输血”，在教育、交通

乃至生态移民等层面的投入，尽管未必

合乎“立马见政绩”的扶贫考核需要，

但它关涉长远可持续的脱贫。就此看，

无论是扶贫观念拓宽，还是扶贫绩效评

估，都应将“造血”性的公共投入置于

更重要的地位。

说到底，极端贫困是现代中国的一

道疮疤，而我们要去掉这块疤，需要扶

贫思维的拓宽：扶贫不能只立足于解决

贫困人口衣食住行的眼前需求，也要着

眼于“树人”，把关涉脱贫根本的公共

投入纳入扶贫视野。（2015年 6月 24日

《新京报》社论）

按照我国现行的刑事司法权

限配置，对刑事案件的侦查和对

犯罪嫌疑人的羁押均属公安部

门。这种权限配置在特定时期固

然有其存在的道理，但必须承

认，无论在法理上还是实践上，

这种体制安排都存在问题，核心

问题是它使公安部门在行使侦查

和预审权时缺乏有效的监督和制

约。

第一，刑讯逼供无法从根本

上得以治理。侦查和预审工作是

一项性质极为特殊的工作，如果

犯罪人在作案时使用的手段较为

残忍，侦查和预审人员对犯罪嫌

疑人的愤恨也会相应增大，这种

情感上的前期储备容易使侦查人

员在预审时对犯罪嫌疑人自觉不

自觉地使用刑讯手段。最近几

年，我国恶性刑事案件时有发

生，一些犯罪人使用的犯罪手段

越来越残暴，因而，公安体系内

部对犯罪嫌疑人的憎恨也在同步

增长。尽管目前我国大多数公安

机关内部已采取了侦查和预审分

离机制，但这种分离是系统内的

分离，效果毕竟有限。一些案件

在庭审时暴露出的刑讯问题仍然

严重，只是手段越来越隐蔽。

第二，随意传唤、拘押嫌疑

人。由于公安部门对嫌疑人犯拥

有关押的权力，其结果就可能导

致在侦查案件时动辄随意传唤、

拘留嫌疑人，希望通过预审获取

口供，然后再通过口供查找犯罪

证据。这样一种倒置的办案程序

使公安系统对拘留这种强制措施

比较依赖，因而看守所里被羁押

的人数较多，容易出事。长此以

往，不仅会伤害公民的人身自由

权利，也不利于公安部门侦查能

力的提高。

第三，超期羁押。超期羁押

也是我国刑事司法中的老大难

问题，究其根源也与这一体制

有着相当的关系。同样是由于

嫌疑人犯归公安部门看管，其

他 部 门 的 有 效 监 督 难 以 实 现 ，

侦查人员为了案件侦破的需要

就 可 能 对 嫌 疑 人 采 取 极 端 手

段 。 新 刑 事 诉 讼 法 实 施 以 来 ，

超 期 羁 押 的 情 况 虽 有 所 好 转 ，

但并未从根本上消除。

第四，律师会见被告难。按照

新刑事诉讼法的规定，犯罪嫌疑人

在被侦查机关第一次讯问后或者采

取强制措施之日起，律师就有权介

入，也就是说从法律上讲，绝大多

数审讯都应有律师在场监督，同时

为被告提供法律帮助。然而现实生

活中一些地区的公安部门却往往以

各种理由对律师会见被告进行限

制。

此 外 ， 由 于 现 行 体 制 下 羁

押、预审是在一个完全由公安部

门控制的封闭状态下进行的，一

旦出了问题，也不利于问题的查

证和真相的披露。我们设想，看

守所不是由公安部门管理，而是

归中立的司法行政部门负责管理

的话，公安部门就无法把那些不

符合羁押条件的嫌疑人塞给司法

行政部门，随意羁押的现象就会

大大减少；公安部门要想提审嫌

疑犯就必须向司法行政部门申

请，司法行政部门为了自身安全

的考虑就必须全程派人在场监

督，并同时通知被告的律师一起

进行监督。众目睽睽之下，刑

讯、超时审讯等现象自然会大大

减少。为此，建议国家能下决心

实 行 侦 羁 分 离 ， 越 快 越 好 。

（2015 年第 6 期 《同舟共进》 侯

欣一）

评判一个社会稳定与否，不

是看有没有社会矛盾或利益冲

突，而是看这个社会是否具备

一个完善的社会机制将矛盾和

冲 突 控 制 在 “ 有 序 ” 范 围 内 。

为此，在公共决策领域，利益

整 合 是 政 府 为 实 现 公 共 利 益 ，

对社会不同利益主体的利益诉

求进行确认、选择和综合的功

能，是公共决策有效化解利益

冲突、增进公共利益的基本途

径。

一是吸纳机制即畅通利益诉

求。社会结构的分化和利益的

多元化，使各利益群体对各自

利益的关切程度越来越高，利益

诉求的愿望也越来越强烈。这就

需要政府一方面不断创新执政理

念、推行阳光决策，让各种利

益群体的代表都能有机会表达

各自的利益诉求，都能以平等

的方式参与到决策过程；另一

方面要求政府加快制定合理公

正的利益博弈规则，从而消除

强势利益群体对政府决策的消极

影响，使其通过规范的、程序化

的轨道来表达，同时使弱势群体

能有畅顺的利益表达机制，从而

有影响公共决策的权利和机会，

这样才能在公共决策中使利益博

弈与整合实现公平，达至公共利

益的最优化。

二是监管机制即强化利益约

束。一方面通过建规立制，确

立监督的依据和标准，明确监

督主体的职责范围；另一方面

全程监督决策系统的运行，及

时向决策主体反馈信息，督促

其采取必要行动，控制决策运

行，防止决策主体为谋取私利

的 不 作 为 和 过 度 作 为 。 同 时 ，

建 立 健 全 决 策 问 责 和 纠 错 机

制，凡是涉及群众切身利益的

决 策 都 要 充 分 听 取 群 众 意 见 ，

凡是损害群众利益的做法都要

坚决防止和纠正。

三是引导机制即促进利益导

向。公共决策具有利益导向功

能，必须对民众的利益要求加

以正确的引导。在矛盾多发的

转 型 期 中 ， 要 善 于 运 用 法 律 、

行政、经济、社会等多种手段

来实现社会利益的表达和协商

对话，以协调各个相关利益主

体的特殊利益和价值观念，公

平分配社会利益和配置社会资

源。同时，充分发挥公共行政

与政府的公共政策对社会利益

的整合功能，建立一个开放性

的 、 社 会 化 的 公 共 政 策 议 程 ，

扩大决策的社会参与，实现决

策的民主化和科学化，建立政

府处理社会利益并与社会良性

互动的新模式。

四是协调机制即实现利益整

合。当前诸多社会矛盾产生的

重要原因之一在于国家与社会

之 间 缺 乏 一 种 利 益 整 合 机 制 ，

公共政策与社会成员多元化的

利 益 诉 求 之 间 存 在 一 定 的 冲

突。从近些年来频发的公共决

策冲突来看，由于政府面对的

是完全松散、缺乏组织化的大

量个体，缺少可以有效沟通对

话的组织，使社会冲突正逐步

呈 现 高 频 率 发 作 、 影 响 面 广 、

烈度大等诸多特点。而现代社

会组织，作为重要的第三方力

量，一方面把分散的个人组织

起来，通过秩序化的组织方式

向 政 府 反 馈 民 情 、 民 意 、 民

智 ， 发 挥 着 整 合 群 众 利 益 诉

求、畅通利益诉求渠道的重要

作用；另一方面，则是通过制

度化的组织生活对其成员进行

有效整合，将其组织成员的日

常活动由无序状态变为有序状

态，通过向民众解释政府制定

政 策 的 依 据 、 过 程 、 目 的 等 ，

增 加 民 众 对 公 共 政 策 的 认 同

度，以期将社会矛盾的解决纳

入理性有序的轨道，确保社会

长治久安。（2015 年第 5 期 《行

政管理改革》 刘中起）

两千年前，孔子叹曰：“道不

行，吾将乘桴浮于海。”惹得李白

“直挂云帆济沧海”，苏轼欲“小

舟从此逝，江海寄余生”。实际

上，在欧洲的大航海时代之前，

的确有一个中国的大航海时代。

在那个时代，中国是东西之间海

上贸易的发起者、主导者，打造

了绵延千年的海上丝绸之路。

宋明时期的皇家海权时代

有宋一代，因辽、金压迫北

疆，西夏阻断西域，故贸易转向

海外。于是乎，下海！下海！使

海域大开，塞翁失马竟然开启了

大航海时代。日本学者内藤湖南

说，唐朝是中世纪的结束，宋代

是近代化开端。

南渡后，宋高宗从海路逃向

温州，在江心屿上望海潮，望了

数月，猛然开窍，发现“市舶之

利最厚，所得动以百万计”。一到

临安，他便号召对外开放，以开

拓海疆为发展战略。从那时起，

中国人就与阿拉伯人一道，控制

了印度洋的海权。

宋高宗鼓励海商打造海船，

购置货物到海外贸易，还在海岸

线上，每隔30里建立一个灯塔导

航系统，引导航行的海船，还请

商人协助，组成了一支舰队。这

支舰队，足以取代阿拉伯人在印

度洋上长期掌握的制海权。

宋代的大宗商品是陶瓷。陶

瓷的起点在瓯江上游的龙泉窑，

出海口就在温州。从温州出发，

走东洋，或由明州转口，或直接

走，下西洋，往广州、泉州转

口。南宋时期，朝廷全力经营海

洋，使得“陶瓷之路”的分布范

围比“丝绸之路”更广，贸易顺

差也不断扩大。《建炎以来朝野杂

记》 里提到“渡江之初，东南岁

入不满千万”，那时浙、闽、广三

市舶司收入已达两百万贯，占了

五分之一。南渡之初，宋高宗捉

襟见肘，因为海外贸易，财政收

入很快恢复。到了孝宗一朝，财

政规模就全面超越北宋。

明初，虽有太祖“片板不许

入海”令，但朱棣是一个伟大的

战略家。宋朝向海洋发展核心目

标是“重商”，不知还有海权。朱

棣渴望海权，郑和的庞大舰队下

西洋，亦贸亦战。冯承钧撰 《中

国南洋交通史》 认为，明朝以

前，称南海、西南海者，至明朝

时，改称为东洋和西洋。婆罗以

东，称为东洋，以西，称为西

洋。所以说“当时所谓之西洋，

盖指印度洋也”。由此可见，郑和

下西洋时，东洋几乎就成了中国

内海，西洋才是新世界。

英明君主的愚蠢选择

明清鼎革之变，郑成功提出

以海权争天下，这样的主张，在

中国是破天荒。此前，郑成功以

“通洋裕国”向隆武帝进言，以之

为国策，这在政治思想上，也是

第一次。郑氏还为这次“开拓海

疆 ” 赋 予 了 一 个 “ 国 家 理

由”——反清复明。

以这样的“国家理由”，郑成

功收复台湾，接着，派使者到吕

宋向西班牙总督递交国书，谴责

其屠杀华侨的罪行，联络各地甲

必丹——华侨首领，叫他们断绝

同吕宋贸易。须知，华侨势力，

是中国民间海权的一部分，华侨

势力消长，意味着中国民间海权

的进退。郑氏时代，中国民间海

权的基础，是东南沿海、更分布

在南洋，所有进入这个海域的列

强，全部在郑氏的海权范围之内。

对于东南沿海的民间海权，

刚刚入关的清朝视为大患，清朝

以铁骑占有国土，尚难以顾及海

权；南明退到海边，以中国民间

海权力量与之抗争。欲灭民间海

权，清朝不择手段，海禁以外，

更厉行迁界。康熙年间，三次迁

界，从山东到广东，沿海居住民

都被迁走，寸板不许下水，片物

不许越界，违者杀无赦。就这

样，几乎将我国民间海权连根拔

除。刚好西班牙人屠杀华侨，这

在清王朝看来真是天遂人愿，助

它消灭中国民间海权。在康熙皇

帝这样文治武功的伟大君主面

前，民间海权逐渐凋零。郑成功

死后，这个在航海和自由贸易中

成长起来的“海商——军事复合

体”走到了尽头。

在 铲 除 了 郑 氏 集 团 之 后 两

年，即康熙二十四年 （1685年），

清廷设立了粤海关，建立起“十

三行”贸易制度。至此，大清国

放弃了海洋。所谓“行商坐贾”

本是相辅相成，如今把海上贸易

之路放弃，专门做起摆摊的贩

子，海上丝绸之路算是彻底画上

了句号。（2015 年 6 月上 《国家人

文历史》 刘刚）

公共数据
应充分开放

人类世界的所有创造，一定程度

上是连接、交流和传播的产物。人与

人，人与物，现在和历史的联系越是

紧密，越有可能创新。

“互联网+”，奥妙就在于万物连

接。互联网之前的世界，是一个连接

不充分的世界，信息不对等的世界，

并且所有连接获得的信息都依赖人来

分析。但互联网改变了这一切，通过

将万事万物相连接，产生大数据，从

而创造新的信息和知识，机器本身就

能完成这种创造，这就是智能化。所

以说“互联网+”时代，将是创新无限

的时代。

但连接仅仅是第一步，通过连接

获取数据，才有可能创造。这就要求

连接的对象不能是僵化的、封闭的。

所以，连接是前提，讲话才是基

础内容。“互联网+”时代，话就是数

据，没有数据，连接无效，无从创

新。在一个成熟的现代组织社会，政

府是最大的数据拥有者，并且政府掌

握的数据，具有不言自明的公共属

性。政府的数据，又因为涉及社会运

行的基本方面，可以称为基础性数据。

在“互联网+”时代鼓励创新，对

政府来说第一步就是建设数据、开放

数据。形象地说，公共数据就是公共

基础设施、公共资源、公共产品，跟

政府要修路，修好了路要向所有人开

放是一个道理。

数据产生利润，但这不能成为政

府垄断公共数据的理由。从道理上

讲，政府不能以盈利为目的，公共产

品应该是低价甚至免费的。功利地

讲，开放公共数据，激发社会创新创

业所带来的税收收入，也将远远大于

政府直接经营数据所得。个别政府部

门和公共服务运营者，如果为了部门

和行业利益而封锁数据，显然是因小

失大。

开放数据之后，政府要做的是维

护秩序。比如政府建设了道路，还要

管理道路，政府应当对公共数据进行

监督，以防有人利用公共数据损害诸

如个人隐私等权益。（2015 年 6 月 23 日

《长江日报》 列谈）

从制度上彻底实行侦羁分离

大航海时代的兴起及其中断 梁启超：
人生拿趣味做根底
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