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□嵇振喆

石苞是西晋开国功臣，官
至司徒、大司马等要职；逝世
时，晋武帝司马炎在朝堂内为
他举哀。不过，生前无限荣耀
的石苞也曾遭遇“信任危机”，
甚至还差点丢了性命。

那时，西晋王朝还没有统
一全国。长江以南，东吴政权依
然对中原虎视眈眈。淮南地区毗
邻长江，是阻击东吴的第一道屏
障。为防范东吴北伐，晋武帝把
镇守淮南的重任交到石苞手中。
他到任后，厉兵秣马、枕戈待
旦，把辖区内各种事务处理得井
井有条，饱受战乱之苦的淮南出
现一派大治的景象。

可是，不知哪个别有用心
的人，编出这么一首童谣：“皇
宫的大马变成驴，被大石头压
得不能起。”这首童谣又被一个
心怀不轨的人听到，此人名叫
王琛，在淮北担任监军。他出
生 名 门 望 族 ， 典 型 的 纨 绔 子
弟，本事不大，肚子里的坏水
却不少。王琛一向看不起贫寒
出身的石苞，早想找机会算计
这个“穷二代”。他捕风捉影地
认为，歌谣中的大石头就是指
石苞，于是写奏折向晋武帝密
报：石苞与吴国暗中勾结，妄
图背叛朝廷。

收到这封密报后，武帝果
然 对 石 苞 起 了 疑 心 。 在 此 之
前，有人对他说：东南方将有
大兵造反。不过，晋武帝并没
有马上动手，他还想再看看石
苞那边有什么动静。

就在这时，荆州刺史胡烈
送来吴国军队将大举进犯的报
告。石苞也得到这个消息，便
指挥士兵加紧修筑工事，封锁
水路。石苞本想抵御外敌，何
曾想到此举被晋武帝看作是他
图谋不轨的证据。更不凑巧的
是，石苞的儿子石乔担任尚书

郎，晋武帝要召见他，却没有
及时赴命。这一来二去，更加
重了晋武帝对石苞的怀疑。他
决定尽早除去这个后患。首先
对天下发布了一份昭告，说：

“石苞不能正确估计敌人的势
力，盲目修筑工事，这样大兴
土木，势必会加重老百姓的劳
役和赋税。鉴于此，应该罢免
他的职务。”此外，晋武帝调兵
遣将，派太尉义阳王司马望亲
率大军南下，又命琅邪王司马
伷领兵由下邳移驻寿春，准备
在石苞叛乱时镇压他。

王琛的诬告、晋武帝的怀
疑，石苞都不知道。直到朝廷
大军兵临城下，才知道背后的
隐情。他心里觉得很冤枉：自
己 对 朝 廷 和 国 家 — 向 忠 心 耿
耿，怎么会发生这样的事？一
定有人从中作梗。有人劝他，
既然皇帝起了疑心，不可能再
给你机会申辩，就连性命都难
保 。 不 如 将 计 就 计 ， 起 兵 造
反，或许这是一条生路。面对
这些杂音，他没有任何心动。
他放下身上的武器，独自一人
步行出城，被征讨大军监押到
都亭，等候晋武帝处理。

消息传到都城，晋武帝心
中的疑虑很快被打消：石苞已
经修筑好守城工事，如果他真
的要造反，怎么不作任何抵抗
就心甘情愿地接受处罚？假如
他勾结东吴，事发后怎么没有
人来救援他？看来，自己误听
了谗言，错怪了这位戍守边关
的大将。没多久，石苞被召回
朝廷，不仅没被处分，还升了
一级官职。

当受到不公正对待时，很
多人会做出过激反应。与其莽
撞出击，还不如像石苞那样，
默默地往后退一步，淡然地面
对眼前的纷扰。要相信，真相
总有一天会大白，别让冲动毁
掉你的人生。

□王若磊

法治的本质是权力受制于法律。说
起来容易做起来难。政治是现实主义
的，因此大多数情况下，政治需要强
人。伟大的政治家功勋卓著，但其权力
意志往往和稳定保守的法律之间存在张
力。因此，历来有政治强人轻视法律，
觉其碍手碍脚，喜好翻手为云覆手为
雨。但现代社会，法治是最具正当性的
统治方式，强人能吏即使再精力旺盛、
魄力非凡，也不能过于迷信权势，走得
太远以至逾越法律底线，终会导致身败
名裂。水门事件就是强人伏法的典型案
例。

政治强人尼克松

水门事件家喻户晓，大家对其情节
都略知一二。但是，为什么尼克松这样
一名位高权重的总统会选择肆无忌惮地
窃听政敌和掩盖罪证呢？这要从尼克松
个人性格和美国总统权力的扩张说起。

尼克松是美国第 37 任总统。生于美
国加州的他出身贫寒，但自幼勤奋好
学、不安命运、理想远大。他以高中第
一名的成绩毕业，虽被哈佛、耶鲁同时
录取，但却因贫困只能留守当地一所三
流大学。尼克松并未放弃，考取名校杜
克大学法学院全额奖学金，借助名校法
学研究生的背景敲开了日后成功之门。
然而，雄心万丈的尼克松在毕业找工作
时却屡屡碰壁，只得回到西部老家一个
乡镇律所接点小案。但不甘平庸、野心
勃勃的尼克松通过二战参军之路为自己
的“逆袭”打下基础。官拜少校的他二
战结束后立即冒险竞选议员，以铁腕军
人的形象赢得选举，年仅 33 岁的他成为
了美国当时最年轻的众议员。1953 年出
任艾森豪威尔的竞选搭档，39 岁便成为
了美国历史上第二年轻的副总统。可
惜，春风得意的尼克松 1960 年在和风头
正劲、风度翩翩的肯尼迪的总统竞选中
惨败，又在加州州长选举中连败，只得
宣布退出政坛，在纽约重操旧业再为执
业律师。但野心勃勃的尼克松哪会甘心
做一名服务他人的律师，1968 年借助越
战危局，再度出山，一举成为总统，登
上权力巅峰。

尼克松曾直言：“失败固然令人悲
哀，但最大的悲哀是人生既无胜利，也
无失败。”这种跌宕起伏的人生经历塑
造了尼克松坚韧好斗、胆识过人但又自
负多疑、唯我独尊的性格；这种性格又
决定了他极端现实主义、实用主义的执
政风格。纵观尼克松的从政之路，从不
按常理、不按规则出牌，肆无忌惮玩弄
权术，强人政治一面尽显：打着“反对
越战”大旗竞选总统的尼克松一经继
位，立刻更深一步卷入越战，号称“美
国为撤出越南而战”；以反共著称的他
上台就和中国搞起了秘密外交；诸事越

过国会，军事、外交、财政均不打招
呼、突然袭击；架空行政系统，白宫幕
僚班子权倾一时；在任期间声称重建

“法律与秩序”，甚至大规模监听不同政
见者和媒体。

当然，尼克松这样的人物能在当时
如鱼得水、游刃有余甚至赢得“全民总
统”的称号，和美国政治大的变迁不无
关系。传统美国政治恪守三权分立，但
两次大战再经冷战，总统权异军突起，
以危机时刻和国家安全的名义手握军政
外交诸多大权，成为实质上的“帝王总
统”，三权鼎力近乎有名无实。从罗斯
福到艾森豪威尔，从肯尼迪到尼克松再
到里根莫不如此。

水门事件的来龙去脉

水门事件因事发水门大厦而得名。
水门大厦是美国政治权势的象征，坐落
于华盛顿西北风景秀丽的河畔，是一座
五星级酒店，住户大多是内阁部长、国
会议员、总统幕僚，是美国民主党全国
党部所在地。1972 年 6 月 17 日深夜，大
厦保安突然发现地下车库大门被胶条贴
住，民主党办公室内有光条闪动，立刻
引起警觉并随之报警。警察一到随即信
手擒拿了 5 名正在民主党总部试图安装
窃听设备和拍摄文件照片的嫌犯。

警察突击审讯发现领头的麦克德曾
为中情局特工，现在是尼克松竞选班子
的安全顾问。另外 4 人为古巴流亡分
子，从他们身上搜出了白宫助理亨特的
联系方式，此时亨特和白宫法律顾问迪
恩正在对面大楼遥控指挥行动。

兹事体大，窃听事件一下牵扯到了
白宫。《华盛顿邮报》 两个新手记者的
深入报道更是造成舆论大哗。这样一个
举世关注的案件由此逐步进入司法程
序，由联邦地区法院进行审理。负责此
案的法官名为约翰 · 西瑞卡，年轻时曾
为职业拳击手，常常重刑判决，坊间名
号“极刑约翰”。西瑞卡法官对嫌疑人
毫不姑息，为挖出案件背后真相，在陪
审团认定有罪的前提下借助延期审判和
重刑威慑两大手段，使主要嫌疑人之一
的麦克德主动爆料此案背后有“未被识
别的高层人士”参与。之后，年轻的白
宫法律顾问迪恩顾及自己前程，在全国
直播的国会水门案听证会上将内幕全盘
托出，直指尼克松直接参与掩盖事件真
相，并暗示白宫内部可能存在隐蔽的录
音系统。

案件由此峰回路转、再掀高潮。这
时，哈佛大学法学院著名教授、司法部
前副部长考克斯领命出任特别检察官调
查、起诉该案。此君怀揣法治理想、刚
正不阿，抱着“舍得一身剐，敢把总统
拉下马”的精神投入该案。考克斯发出
传票，要求尼克松必须交出白宫录音
带，这种针对总统的强制性司法命令在
美国宪政史上实属首次，“极刑约翰”

也配合认定此举合法。尼克松以“总统
行政特权”和涉及“国家秘密”为由对
该命令置若罔闻，考克斯随即上诉联邦
上诉法院。尼克松恼羞成怒，要求司法
部长将考克斯解职。但曾为考克斯学生
的司法部长理查森拒不领命转而自己请
辞，副部长以同样理由辞职，直至三号
人物博克同意，立刻解职考克斯并封查
了其办公室，扣押全部调查文件。这一
事件史称“周六午夜大屠杀”。理查森
惊呼：“一个法治政府已经濒临沦为寡
头独裁政府。”

此后，为更快解决此次宪政僵局，
美国联邦最高法院打破惯例直接受理该
案，并在半月内审结，名为“美国诉尼
克松案”。除曾在尼克松首任内阁担任
助理司法部长的伦奎斯特回避外，其他
8 名大法官为保证判决的权威与效力，
统一步调，以少有的 8∶0 判定尼克松必
须交出录音带，不过基于国家秘密可以
对一些内容予以特别保护。

至此，尼克松政治生涯遭受沉重一
击，国会随即启动弹劾程序。尼克松见
大势已去，被迫辞职。这时离水门事件
发生正好两年。随后接任总统的副总统
福特赦免了尼克松的所有罪行。

法律如何说了算

世纪大案水门事件以总统伏法告
终，但权倾一时的总统为何会服膺手无
寸铁的法院？有几个问题值得注意。总
体而言，作为法治国家的美国要求所有
权力围绕法律运行。但归根结底，判断
合法非法的权力掌握在法院手中。在其
看来，法官和法院因其专业性和中立性
是法律的最佳守护者，形成了美国以宪
法为基础、以违宪审查为核心的司法中

心主义的法治模式。
总统和法治的关系。传统上美国三

权分立、各管一摊。因此尼克松在拒绝
法院“强制传票”时正是借此理由，认
为总统没有听命于法院的义务，拥有

“行政特权”。但最高法院最终判定，总
统或者行政部门虽在其领域享有特权，
然而一旦延伸至“可司法”的民事、刑
事或者宪法领域，解释权和裁决权在法
院，总统也不例外。

政党和法治的关系。美国法治背后
有着很深的政党痕迹，联邦最高法院时
常出现的 5∶4 判决和总统争夺最高法院
大法官提名权这样的事件即是明证。然
而，政党和法治的关系在具体案件中往
往又具有一定的超越性。例如：在水门
事件中，“极刑约翰”西瑞卡法官就是
共和党人；而当时的最高法院只有两名
自由派法官，首席大法官伯格是尼克松
提名任命的，前尼克松内阁成员伦奎斯
特也选择了主动回避。

如何使强权伏法？法治是法律的统
治，但法律到底说了什么还是掌握在人
手中。美国模式下，这一权力经由马
伯 里 诉 麦 迪 逊 案 交 给 了 法 院 。 实 际
上，考克斯在回忆该案时说也有过迷
茫，曾担心尼克松一旦拒绝执行法院
命 令 ， 无 枪 无 炮 的 法 院 将 权 威 扫 地 。
实际上考克斯的担心有些多余。法治
成为共识的国家民意大都会站在法律
一边，特权阶层明显的违法会受到舆
论无情的讨伐，这种压力终会让强权
伏法。

□丁万明

清代名臣孙嘉淦写过一篇
著 名 的 奏 疏 ——《三 习 一 弊
疏》，这篇奏疏揭示了官德容易
缺失的“三习”和“一弊”：耳
习于所闻，则喜谀而恶直；目
习于所见，则喜柔而恶刚；心
习于所是，则喜从而恶违。三
习 既 成 ， 乃 生 一 弊 。 何 谓 一
弊？喜小人而厌君子。

《三习一弊疏》 被公认为大
清第一名疏。自孙嘉淦上书乾
隆 皇 帝 之 后 ， 嘉 庆 、 道 光 初
登 大 位 都 有 大 臣 把 这 篇 名 疏
抄 录 上 奏 。 一 代 名 臣 曾 国 藩
对 这 篇 名 谏 非 常 欣 赏 ， 他 在

《鸣 原 堂 论》 中 云 ：“ 余 在 京
时 ， 闻 诸 士 友 多 称 此 疏 为 本
朝 奏 议 第 一 ， 余 以 其 文 气 不
甚 高 古 ， 稍 忽 易 之 。 近 所 细
加 纳 绎 ， 其 所 云 三 习 一 弊 ，
凡 中 智 以 上 ， 大 抵 皆 蹈 此 弊
而 不 自 觉 。 而 所 云 自 是 之 根
不 拔 ， 黑 白 可 以 转 色 ， 东 西
可 以 易 位 ， 亦 非 绝 大 智 慧 猛
加省惕者不能道。”曾国藩认
为 一 般 人 很 难 避 免 孙 嘉 淦 所
说 的 三 习 一 弊 ， 能 够 总 结 出
这 种 经 验 教 训 ， 不 仅 需 要 有
绝大的智慧，而且要格外注重
慎独功夫，确实是为官者的第
一良鉴。

纵观中国传统社会，任何
一个王朝的统治者都很难幸免
于“三习”与“一弊”。不但一
般 皇 帝 有 喜 谀 恶 直 、 喜 柔 恶
刚、喜从恶违之“三习”，当初
将 《三习一弊疏》“嘉纳”并

“宣示于朝”的乾隆到了晚年也
不例外，陶醉于所谓的“康乾
盛 世 ”， 好 大 喜 功 ， 骄 矜 无
比，自号“十全老人”，其实
三习一弊一个都不少。至于上
自王公大臣、封疆大吏，下到
地方小吏染上“三习”者多如
过江之鲫，他们在各自的“小
王 国 ” 里 ， 俨 然 是 一 个 土 皇
帝，耳之所闻都是歌功颂德之
声，目之所见都是毕恭毕敬之
态，心之所想都是如愿以偿，

大皇帝有的毛病，土皇帝一应
俱全。此病皆为浸淫权力之副
作用使然。

在 孙 嘉 淦 看 来 ，“ 三 习 ”
是因，“一弊”是果，那么如
何破除三习一弊？孙嘉淦开出
的药方是“今欲预除三习，永
杜 一 弊 ， 不 在 乎 外 ， 惟 在 乎
心”。何谓心？用今天的话来
说就是价值观、世界观、人生
观。确立这三观：需要秉持如
北宋大儒张载所言“为天地立
心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平”的救世情
怀；需要秉持如北宋名臣范仲
淹所说的“先天下之忧而忧，
后 天 下 之 乐 而 乐 ” 的 使 命 意
识；需要秉持如曾国藩临终所
嘱 “ 至 于 尊 官 厚 禄 ， 高 居 人
上，则有拯民溺救民饥之责。
读书学古，粗知大义，即有觉
后 知 觉 后 觉 之 责 ” 的 担 当 精
神 ； 需 要 秉 持 古 人 “ 以 廉 律
己，以勤治事，以公处人”的
律己品格。救世情怀和使命意
识是大德，担当精神是为官者
的公德，而自律品格则有关于
私德。为官者修德，用习近平
总书记的话来说，就是要明大
德、守公德、严私德。

那 么 如 何 才 能 树 立 “ 三
德”？要做到习近平总书记所要
求的“三严”：严以修身、严以
用权、严以律己。

“天下至德，莫大于忠”。
严 以 修 身 修 的 是 坚 定 理 想 信
念，修的是政治大德。要做到
严 以 修 身 ， 就 要 坚 定 理 想 信
念，增强政治定力，提升道德
境界，提高健康生活情趣，抵
制歪风邪气。“官爵者，天下之
公器”。严以用权强调用权为
民，依法依规用权，不以权谋
私，修的是为政公德。权只能
为民所用，不允许搞任何形式
的以权谋私。“树贵自直，人贵
自律”。严以律己就是要自重、
自警、自省，修的就是为人私
德 。 严 以 律 己 就 是 要 心 存 敬
畏、手握戒尺，慎独慎微、勤
于自省。

□王兆贵

《雍正王朝》 的大戏余音未了，电
视剧 《甄嬛传》《步步惊心》 又相继播
出，清代名将年羹尧的身世浮沉再次引
起了人们的关注。年大将军曾屡立战
功，先为康熙所嘉勉，后为雍正所倚
重。可这样的荣耀没能维持多久，很快
就被削官褫爵，问罪赐死，化作一缕青
烟消逝了。

年羹尧原本是雍王府家奴，同进士
出身，仕途一路顺风，不到三十岁便升
任四川巡抚，成为封疆大吏。任上恪尽
职守，兴利除弊，淡泊自守，不徇私
利，康熙对其作为倍加赞赏，寄予厚
望。年羹尧更是感恩戴德，竭诚尽忠。
在清廷入藏驱逐准噶尔军的战争中，年
羹尧再立新功，被康熙任命为四川总
督，兼理巡抚事，不久又升任川陕总
督。1792 年 9 月，年羹尧采取正面进攻
与分化瓦解并用的双重战略，迅速平定
了青海郭罗克地方叛乱。第二年冬月，
年羹尧受命与延信共同执掌军务。雍正
即位后，年羹尧倍受倚重，圣谕有云：

“若有调遣军兵、动用粮饷之处，著边
防办饷大臣及川陕、云南督抚提镇等，
俱照年羹尧办理。”并告诫云贵川地方
官员要听命于年羹尧。自此，年羹尧权
势大涨，已成为雍正在西部边陲的总代
理。雍正元年十月，为平定青海罗卜藏
丹津叛乱，年羹尧接任抚远大将军。在
他坐镇指挥下，筹划周详，戡乱有方，
平叛大获全胜，被雍正破格封爵一等
公。年大将军之名从此威震西陲，享誉

朝野。与此同时，年羹尧还奉诏参与朝
政，同隆科多一起，被雍正视为股肱之
臣，共同襄理军机要务。

有道是：水满则溢，月盈则亏。年
羹尧于勋高爵显之际，却不知藏锋自
敛，越发倨傲不逊，谁都不放在眼里。
一次赴京见驾途中，年羹尧令都统范时
捷、直隶总督李维钧等跪道迎送。抵京
时，黄缰紫骝，绝驰而行，王公以下，
膝地郊迎，而他却安坐马上，看都不屑
看一眼。王公大臣下马问候，他也只是
颔首示意。平素里，年羹尧恃宠骄纵得
出格。他视同僚为部属，发给督抚的函
件称“令谕”；视下属为家臣，馈赠物
品时“令北向叩头谢恩”。雍正让年羹
尧的随从将盔甲脱下来轻松轻松，可是
没人敢动，直到年羹尧下令，将士们才
纷纷卸甲。金口玉牙抵不住年羹尧一声
吆喝，雍正能不介意吗？

雍正即位之初，念年羹尧护航保
驾、稳定江山有功，对其十分宽容，甚
至还看年羹尧脸色行事，一味地容忍年
羹尧的任性。在文武官员的选任上，凡
是年羹尧保举之人，吏部、兵部一律优
先录用。一时间，大清朝野把这种用人
现象戏称为“年选”。那时的雍正，很
是欣赏他与年爱卿的莫逆之交，在年羹
尧 《奏谢自鸣表折》 上朱批：“我二人
做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦
慕流涎就是矣。”可是，一个人到了势
焰熏天、无所顾忌的地步时，麻烦也就
接踵而至，就连引年羹尧为恩人的雍正
也看不下去了。

起初，雍正还只是以诫勉的口气提

醒他，应当守成如始，终功全节，切忌
倚功造过，返恩为仇；要防微杜渐，勿
蹈险地，避嫌远疑，免入绝路。继而又
发泄对年羹尧的猜忌和不满，并开始疏
离年羹尧同其他臣僚的关系。他怀疑年
羹尧动机不纯，大露作威福、揽权势之
景 ， 并 明 言 “ 朕 甚 恶 之 ”。 由 “ 甚 疼
之”到“甚恶之”的情感流露表明，雍
正与年爱卿的“蜜月”到头了。同时，
雍正还暗示群臣揭发年羹尧。他在杨宗
仁的奏折上朱批：“年羹尧何如人也？
据 尔 所 知 ， 据 实 奏 闻 。” 皇 上 话 中 有
话，臣下焉能不懂？于是乎，口诛笔伐
者有之，落井下石者亦有之。

说起来，年羹尧遭谴的导火索并非
大逆不道之事，不过是一句表奏措辞。
雍正三年三月，天空出现了“日月合
璧，五星联珠”的天文奇观，群臣皆以
为“祥瑞”，纷纷上表称贺。年羹尧一
时疏忽，在贺表中将“朝乾夕惕”误作

“夕惕朝乾”，雍正老大不高兴，降旨谴
责说“年羹尧平日非粗心办事之人，直
不欲以‘朝乾夕惕’四字归之于朕耳
……观此，则年羹尧自恃己功，显露不
敬之意，其谬误之处，断非无心”。这
段长达二百多字的朱批，说白了就是年
羹尧怀有忤逆不敬之心，该当问罪。自
此而后，雍正便处处找茬，并以“俯从
群臣所请”为名，将年羹尧一贬再贬，
直至革去所有职衔，解京问罪。据 《清
史编年 · 雍正朝》 记载：雍正三年十二
月十一日，结年羹尧案。议政大臣、刑
部等衙门题奏年羹尧九十二款大罪，应

“立正典刑，以申国法”。奏上，得旨：

“ 年 羹 尧 不 臣 之 心 显 然 ， 但 因 丧 心 病
狂、昏愦颠倒之所致。邹鲁乃无知小
人，相与谋逆之情虽实，而事迹尚未昭
著。朕念年羹尧青海之功，不忍加以极
刑，著交步军统领阿齐图，令其自裁。”

年羹尧缘何由功臣变为罪臣，后世
众说纷纭。有人说，他先是参与了雍正
夺位之争，尔后又袒护胤禟等“僭妄非
礼”之举，犯了雍正的大忌。也有人
说，年羹尧权倾朝野，尾大不掉，对
皇权构成了严重威胁。有人认为，年
羹 尧 虽 有 “ 功 高 ” 之 名 ， 却 无 “ 震
主”之心。雍正曾经说过：“朕之不防
年羹尧，非不为也，实有所不必也。”
更多的人认为，雍正之所以要置年羹
尧于死地，主要是因他骄恣过甚，超
过了雍正能够容忍的限度，于名分上
说不过去，于脸面上看不下来。你上
朝不呼万岁，觐见箕踞而坐，朕也不
以为忤，怎么能把朕的举措说成是你
的 意 图 呢 ？ 再 者 ， 年 羹 尧 势 焰 过 炽 ，
积怨甚多，一旦皇上见弃，“倒年”声
浪自当高涨起来。有道是，行于当行
止 当 止 ， 任 性 过 头 把 命 丢 。 这 年 三
月 ， 雍 正 在 年 羹 尧 谢 恩 折 上 的 朱 批 ：
可惜朕恩，可惜己才，可惜奇功，可
惜千万年声名人物，可惜千载寄逢之
君 臣 遇 合 。 接 连 五 声 “ 可 惜 ” 之 吁 ，
让年羹尧感到大事不妙，赶紧哀鸣乞
罪，但却为时已晚。年羹尧至死都没
想到自己必死，也没想明白自己因何
而死。写到这里，笔者不禁潸然叹曰：
数尺白绫索命去，万般荣宠转瞬空。身
死不知罪何在，留与后世说亮工。

任性过头大祸临头

水门事件中的强权与法治

中国古代官德

由 《三习一弊疏》 谈起
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