责编：曹颖新　E-mail:wenshiban@hotmail.com　Tel:010—62806236　　2015年4月13日

史 镜

文物整理为了谁

——20世纪30年代北平文物整理工程

□王　煦

文物关乎国家历史、民族精神，重要性不言而喻。文物保护，不但有很强的技术性，而且牵涉到经济社会诸多方面，需要深入研究。民国时期，是中国文物保护工作的起步阶段，进行了很多有影响的实践。1930年代北平进行的“故都文物整理工程”，就是其中的典型案例之一。

逼出来的文物保护

1930年代的北平能够开展大规模的文保工程，着实是形势所迫。

北平是明、清和北洋政府的首都，典型的消费城市，靠庞大的官僚群体维系着商业经济的繁荣。1928年国民党北伐军占领北平，推翻北洋政府。首都迁往南京，北平顿时失去了繁荣的根基，社会经济迅速衰退。如此危局之下，如何寻找城市经济新的增长点？恢复为政治中心，已无可能；发展工业，基础薄，见效慢；做贸易中心，根本竞争不过近邻天津……一番争论之后，人们还是把目光投向了北平的历史文化资源。北平丰富的文物古迹，每年吸引大批中外游客，也带来相当可观的收入。于是，建设“文化城”“游览区”，成了1930年代北平的主要发展思路。而作为这一切基础的文物古迹，也日益受到社会各界的珍视和保护。

可好景不长，1933年初，国民政府为应对日军对华北的入侵，将故宫大批文物南运。此举虽使国宝免于战火，但极大地损害了北平的旅游业。珍宝不在，北平吸引力大减。鲁迅作诗道：“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。”更严峻的是，国民政府面对日寇，不去卫国守土，却忙着“抢运”宝物！此举令北平市民深感自己成了“弃民”，对国民党当局大为不满，社会局势也出现动荡。在这种局面下，如何把北平“文化城”的事业延续下去，恢复经济，安抚人心，就成了地方政府面对的紧迫课题。

1933年6月，袁良出任北平市长。面对内忧外患下北平寥落冷清的局面，袁良作出勤勉振奋的姿态，逆势力推旅游业发展。鉴于古物南迁后北平“可以号召游人者……仅此古代帝王之建筑”，袁良决定对北平古建文物进行大规模系统性修缮。在他的积极筹措下，特别是取得了南京中央的支持后，1935年1月，国民政府批准成立“旧都文物整理委员会”，北平文物整理工程正式启动。

工欲善其事，必先利其器

文物整理工程从1935年初开始，一直持续到抗战爆发，共进行两期，修缮了天坛、颐和园、十三陵以及北平城墙、牌楼、城门等近50处古建文物，在古建筑的材料更新、结构加固、彩绘修复等诸多方面，都取得了显著的成效，至今多为专业界所称道。“工欲善其事，必先利其器”。这次文整工作的成功，很大程度上得益于其组织管理和工程技术上的诸般“利器”。

文整工作的最高领导者，是旧都文物整理委员会。文整会级别很高，行政院驻平政务整理委员会委员长黄郛、行政院长汪精卫先后兼任主席，委员则包括河北、察哈尔两省主席、北平市长、内政、财政、教育、交通、铁道各部及中央古物保管委员会、故宫博物院等部会代表。文整会不负责具体工作，但在整合事权、监督协调、筹措经费方面，作用重大。没有文整会的协调，北平的施工方就难以进入河北省昌平县修缮十三陵。更重要的是，正是靠着文整会的统筹，铁道部、财政部同意负担工程2/3以上的经费。可以说，没有地位崇高的文整会，仅凭北平市一家之力，文整工作不可能顺利推进。

在文整会之下，承担具体工作的是北平市政府。为了与文整会衔接，北平市政府特地成立“北平市文物整理实施事务处”，由市长、工务局长分别兼任正、副处长，具体实施各项文整工程。当时的北平市工务局长谭炳训，毕业于北洋大学，本人就是市政学者。在其具体组织下，各项工程都执行了相当严格的技术程序。“每项工程……都由建筑师会同顾问先作实测调查，然后设计，又复详细审核，方付实施。”具体施工中，还广泛地采用了招投标制度。工程被分包给民间营造商，减轻了政府的工作量，同时也确保了工程品质。

文整工程还拥有强大的学术支持。文整会聘请中国营造学社为顾问，学社中朱启钤、梁思成、刘敦桢等学者和建筑师都提出了中肯的意见和建议，学社整理的《清式营造则例》，则成为指导修缮的技术“教材”。文整会又花费14万元，委托当时国内著名建筑设计事务所——天津基泰工程司整修天坛古建筑。基泰对此非常重视，特地在北平设立分所，由公司主要负责人、著名建筑师杨廷宝亲自主持。虽然工程主持人都是有留学背景的现代建筑师，但他们在发挥自己专业技能的同时，也充分尊重古建匠人的知识和劳动，不对传统营造技法指手画脚、肆意更改，而且认真严肃地学习分析，探寻传统与现代的结合之道。正是这些良好的制度设计和技术支持，为文整工程的顺利进行“保驾护航”，助成其功。

“焕然一新”背后的争议

文整工程取得了很大的成绩，当时社会舆论对其也大体肯定。不过在面对修缮一新的文物古迹时，社会上也出现了一些议论。首先就是传统与现代关系的问题。文整处在前门、东四等六处牌楼改建工程中，用混凝土结构替换了传统的木结构。此举当时颇引起市民的质疑。对此，工务局长谭炳训解释为“西方骨干，中国外表”，是20世纪以来中国建筑界在探索“民族形式”时常用的做法。在当时不失为一种追求传统与现代结合的探索。但古今中西的平衡点究竟在哪里？失去筋骨和功能的“民族形式”是否还有存在的价值？当时没有答案，至今也仍在争论。

此外，当时还有人提出了类似“文物属于谁，文整为了谁”的问题。一些北平本地的文史学者认为：天坛、颐和园这样的“大牌”名胜，虽然也经风历雨，有所破损，但建筑基本完好，结构尚属坚固。相比之下，一些极具风土人文特色的古迹，如万柳堂、黄金台，甚至卢沟桥等，却已到了坍塌败坏、湮没无闻的边缘。当局不用有限的经费，去抢救这些具有高度“精神价值”的文物，而围着著名景点大做表面文章，无非是为了发展旅游、增加收入，甚至有讨好西方游客之嫌。黄金台和颐和园，哪个更具“精神价值”？见仁见智。但发展旅游经济，显然是当时政府推动文物整理的一个基本动力。可以说，没有“游览区”，就没有“文化城”，也就没有文物整理。而商业化又会对文物和文物保护造成什么影响？当时没有显示出来。但后来，它成了困扰我们多年的大问题。

1930年代的北平文整工程，在抗战爆发后逐渐沉寂。当年被整理的古建文物，后来也经历了多次修缮和变迁。但这次中国文物保护的早期实践，它身处的时代环境，采用的专业技术，体现的思想观念，各种成果和问题，仍值得我们去研究、去思索。

“狮子”的“公正施政”

□徐华娟　强　大

西奥多·罗斯福阅历极丰：公务员、牛仔、警长、军人、州长直至总统，欧洲登山，非洲探险，打过美西战争，得过诺贝尔奖，且一生著述颇丰。他个性鲜明：童心未泯而机智过人，大胆豪放而意志坚韧，风格脱俗而敢于另辟蹊径。常在事业发展良好时戛然而止，转而投身全然陌生的领域，却做什么都能风生水起成就斐然。女儿曾经调侃他的这种性格：“他甚至恨不得能在每个葬礼上做尸体，在每个婚礼上做新娘。”

西奥多·罗斯福作为麦金利的副总统进入白宫。1901年麦金利遇刺身亡，42岁的罗斯福成为美国最年轻的总统。西奥多·罗斯福成为总统后行为并未更加乖张，相反他对自己的行为有着清醒的准则，正如他在著作中写的那样：“不分青红皂白地攻击所有财产和所有富人，也不管他们做得好还是不好，这就好似共和国敲响了丧钟；而如果正派的公民允许那些飞扬跋扈、趾高气昂的富人过着腐朽与邪恶的生活，置国家的命运而不顾，对他们不予约束和阻止，那这样的攻击就不可避免了。”

任上的几件大案

西奥多·罗斯福上台后向国会提交的第一份咨文中，便提出在整个联邦范围对大企业、大财团的活动加以管制和约束。他指出，“大公司对公共利益造成了损害，政府有权对大公司的活动做出调查，将结果公之于众”，“应该像消灭社会上的暴力犯罪那样，去消灭商业界的欺诈行为”。1902年摩根财团企图通过成立“北方证券公司”来掌控世界上最庞大的铁路联合体。罗斯福抓住了这个立威的机会。他决定把这个托拉斯送上法庭。1903年4月9日，最高法院做出有利政府的判决。罗斯福激动地说：“此案乃是我的政府最伟大的成就之一。我回顾此案，心中充满自豪，它说明一个事实：这个国家中最有势力的人在法律面前也是要负责任的。这意味着自由、公平竞争原则的胜利，美国垄断企业的黄金时光开始结束。”由此开始，1903年他设立了公司管理局，专门处理反托拉斯诉讼，美国政府先后对44家公司提起诉讼，公平竞争被广泛推行，罗斯福也获得了“托拉斯驯兽师”的美名。

西奥多·罗斯福不仅把目光注视着垄断集团，还同样关注着广大劳动工人。1902年，美国矿工联合会发动了煤矿大罢工，直接危及到取暖燃料对城市的供应，举国震动。罗斯福组织矿主和劳工领袖在展开谈判协商，最终双方达成妥协：工作时间将从每天10小时缩短到9小时，同时为工人加薪10%。持续了长达163天的罢工终告结束。西奥多·罗斯福也成为了历史上第一位在企业纠纷中承认劳工权利的总统。

罗斯福为人民工作，约束富人与垄断势力的最有代表性的事件，就是持续地以联邦政府和社会舆论的力量不断施压，最终促使《1906年赫伯恩法案》通过。当时正是美国铁路建设飞速发展的时代，而铁路建成后农民在运费方面遭歧视，农民把铁路诅咒为“敲诈的工具”。他们发起了要求制定法律、取消铁路公司差别对待、制定公平价格的运动。在罗斯福努力下，终于使国会于1903年2月通过《埃尔金斯法》：规定铁路公司必须遵从业已公布的运费价目表。铁路部门对运费差别对待的做法开始有所收敛。罗斯福却未就此罢休，1904年12月，他要求国会授予州际贸易委员会“调整运费率和管制的权力，调整后的运费率立即生效，除非法院在审查后废除它，否则在此之前一直有效”。但因参议院接受铁路部门的游说而未获通过。罗斯福再接再厉，于1905年年度咨文中再次要求国会采取行动。众议院于1906年初以346票对7票通过了“赫伯恩法案”：不仅授予州际贸易委员会调整运费率的权力，而且授予它制定运费率的权力——这已经超出了总统的期望。《赫伯恩法案》在联邦管理私有工业的历史上是一个里程碑。标志着反托拉斯斗争高潮的到来。“自由定价是自由企业最古老的原则，是最受珍视的私有管理特权，《赫伯恩法案》即是对这种特权的挑战。”但它最终还是获得了通过，毫无疑问这个成果令人瞩目。

这次事件中罗斯福充分意识到媒体的价值，认识到媒体是与人民进行交流的重要媒介。他成为美国历史上第一位认识到必须主动和持续寻求新闻媒体支持的总统。法案的通过显然与罗斯福引导和借用媒体的力量调动社会舆论有相当大的关系。善于驾驭媒体的罗斯福开启了“语言说服型总统职位”的时代，他首创了“天字第一号讲坛”这个词来形容总统的职位。同年，他还促使《食品和药物纯净法案》和《肉类产品监督法案》在国会通过。

罗斯福开创了“公正施政”原则

在任期内罗斯福提出“公正施政”，其精髓就是政府的真正职责是在管理层和劳工之间、生产者和消费者之间以及政治分歧的两个极端立场之间维持一个“公正的平衡”，其目的是：“我们的巨大增长的生产力量，经过调节而满足大部分人的需要，而不是仅为少数人的利润服务”，“我们的目标是促进繁荣，然后保证它的适当分配”。而他用“公正施政”概括自己所领导的政府责任的做法，被后来的总统们延续着。这也反映了行政机构（非国会）在公共政策的制定上起着主导作用。

西奥多·罗斯福乘着进步主义之风，凭着自己的鲜明个性、顽强意志和坚定理念，通过维护民众的利益遏制垄断的势力发展，使美国步入了真正的现代化而成为当时世界最具实力的国家，他与开国先贤的雕像共同矗立在总统山当之无愧。1919年1月6日，罗斯福在睡梦中平静地离开这个世界，他的儿子给亲友发出了电报：“老狮子去世了。”

人物志

岳飞案背后的世道人心

□晏建怀

岳飞被供奉于庙宇，享千年的烟火；秦桧被铸成铁人，在岳飞墓前长跪不起。然而在当时，岳飞作为朝廷钦定要犯，名声不如后来显赫，与之迅速划清界限的有之，检举、揭发者有之，为求个人荣华富贵而落井下石者亦大有人在。

先说说他的僚属姚岳。南宋初，陕西陷落，姚岳逃奔四川，于绍兴二年（1132年）考中流寓进士（在寄居地考上进士）。当时，岳飞任知潭州兼权荆湖东路安抚使、都总管。岳飞在一次偶遇姚岳后，对其非常赏识，立即辟为幕僚，引为亲信。后来，岳飞获罪，姚岳却极力避嫌，矢口否认曾为岳飞属官。为了进一步与岳飞划清界线，他还神经兮兮地向宋高宗上书请求将地名中有一“岳”字的岳州改为纯州，其节镇岳阳军改为华容军。不想，宋高宗竟然“从谏如流”，接受了这一堪称“史上最荒唐的建议”。《宋史·本纪·高宗》载：“（二十五年六月）癸卯，以言者追谮岳飞，改岳州为纯州，岳阳军为华容军。”看来，有怎样的昏君，就有怎样的佞臣。

姚岳之类，在南宋初的官场，不是少数，有些人甚至助纣为虐地迫害岳飞家属。据南宋王明清《玉照新志》记载，岳飞被杀害后，除岳云随父遭冤杀外，其余子孙亲属被流放到蛮荒之地，朝廷每月仅给少量米粮，条件恶劣，生活艰苦。即便是对于这样遭受灭顶之灾的家庭，当时仍有一位漳州知州上书，建议朝廷取消对岳飞亲属仅有的一点米粮供应，以斩草除根，真是卑鄙龌龊至极。难怪王明清在书中评论道：“士大夫为官爵所钓，用心至是，可谓‘狗彘不食其余’矣！”

不过，还是有一些一身正气的士大夫，敢于向邪恶说不。枢密院编修胡铨上书宋高宗，请求斩秦桧，为岳飞鸣冤雪耻，结果被秦桧贬谪海南。布衣刘允升、知涞纷纷上书朝廷，要求释放岳飞，被秦桧及其党羽下大理寺处死。上至朝官同僚，下至布衣百姓，他们都齐了心似的为岳飞鸣冤，明知山有虎，偏向虎山行，他们并无丝毫畏惧和退缩，这既体现了他们不惧强权的勇气，也体现了岳飞在士大夫和老百姓心目中的地位。

处于中间地带的人又如何呢？如韩世忠，作为与岳飞、张俊同为南宋“中兴四将”之一的他，与岳飞交情还不如同张俊深厚，张俊助秦桧构陷岳飞，韩世忠却始终不相信岳飞谋反。《宋史·岳飞传》载，岳飞系狱，韩世忠抱不平，秦桧说：“岳云写给张宪的策反信虽未查明白，其事体莫须有。”韩世忠说：“莫须有三字何以服天下？”这说明，韩世忠虽不偏袒岳飞，但他心存正义，希望看到证据。

就连羁押岳飞的狱卒都伸出正义之手。狱卒隗顺，非常同情岳飞遭遇，岳飞遇难后，他将岳飞尸体偷偷抱出，掩埋于杭州栖霞岭，他担心被发现获罪，一直不敢声张。临死之际，他才把儿子叫到跟前，告诉儿子偷埋岳飞一事，还说：“将来岳飞必有昭雪的一天，到时朝廷若雪此冤案，必悬赏求岳飞遗骨，届时你可向官府如实相告，坟上植有两棵橘树，岳飞身上有他原来佩戴的玉环，棺上铅箔刻有‘大理寺’字样，均是我埋葬时特意做的记号。”绍兴三十二年（1162年），宋孝宗继位，随即为岳飞平反，依礼改葬，不知原葬处，果然悬赏求尸。隗顺的儿子报告，才使岳飞之墓堂堂正正地出现在后人面前。

中华春秋

无“士”则如何

□李秀潭

在我的藏画中，有一轴冰心绘《香风图》。此画中上部是株紫色丁香，设色淡雅；花枝上站立一只黄雀，稚拙可爱。右下部是老舍夫人、画家胡絜青题款：“‘香风’。冰心姐画絜青题。”下钤篆书朱文名号印。

冰心这幅《香风图》，属传统“文人画”。并不刻意讲究笔墨技巧，而是注重神韵、情趣及画中意境的营造，从中体现作者的人品、学养、才情、襟度和风骨。

冰心不仅是我国现代文学的第一代拓荒者，而且是传播自由、民主、平等、博爱思想的先行者。特别是进入晚年后，自省一个世纪的人生历程，她承认，二十世纪五十到六十年代，她和许多作家一样，把复杂的生活看得单纯而透明，她的有些文章是人云亦云，并没有自己真正的独立思考。而暮年的冰心，却以不同于以往的另一种姿态，创作风格发生突变，大胆干预生活，为知识分子鼓与呼，赢得了广大读者和全社会的敬重与喜爱。

冰心最后十年作品中，社会影响最大的是她的随感。1988年11月，她写过一篇题为《无士则如何》的短文。她指出：“前几年，不少领导人常说：无农不稳，无工不富，无商不活。其后，又有人加了一句：无兵不安。这些话都对，概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎样呢？”她的结论是：“无士不兴”。

士是中国古代知识分子的通称。春秋时代，在金字塔形的社会架构中，王、诸侯、大夫以下的阶层就是士，其下是庶民和奴隶。士介于上下两层之间，为四民（士、农、工、商）之首。为了适应士所负荷的任务，它独享教育特权，学习六艺：礼、乐、射、御、书、数，并接受儒家忠君爱国、临难不屈、杀身成仁、舍生取义等特殊的精神训练。在这样的历史熔炉中，逐渐铸就了中国“士”这一阶层独特的精神“基因”。

一是忧患意识、家国情怀。从“修身”“齐家”到“治国平天下”，从“究天人之际、通古今之变、成一家之言”到“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”，传统的读书人无论是“居庙堂之高”，还是“处江湖之远”，皆以天下为己任，忧国忧民，勇于担当，舍此无以安身立命。

二是重名节、讲骨气。在社会发展变化的精神轨迹中，随着“士林”主体意识的觉醒，它们逐步形成相对独立的价值体系和道德标准。“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的古训是赖以立身的准则，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，“不为五斗米折腰”成为千古名言和精神追求，在长期历史实践中孕育了读书人的骨气，历经朝代更迭而不变。历代官吏尊崇“直臣”，蔑视“佞臣”，尽管有杀头、灭族危险，面折廷争、冒死直谏之士代代不绝。这种“风骨”是千百年锤练出来的中国“士”的精髓。在中国几千年特定复杂历史环境中，要坚守这种精神，需要很大的勇气甚至以命相争，去面对权势和世俗的压力。既要“说大人则藐之”，又要不阿世，不谄上，不媚俗，不与潜规则同流合污，在社会潮流的沉浮、博弈中，在上下左右的夹击下，矢志不渝地坚守自己的精神操守和独立人格，方显其风骨之可贵。

冰心提出“无‘士’则如何”这个尖锐问题，引起社会极大关注。全国政协给她转来三封读者来信。她对此语重心长地说：“他们三位身在天南海北，却不约而同地说了同一个意思。可见人同此心，心同此理。我希望领导者和领导部门谛听一下普通群众、普通知识分子的心声，更要重视‘无士’的严重而深远的后果。‘殷鉴不远’，只要回想一下‘十年动乱’中践踏知识、摧残知识分子、大革文化命所造成的灾难，还不清楚吗？”她又说：“岁月易得，五四运动七十周年就在眼前。七十年前，一批思想界、文化界的先锋人物，于国事蜩螗之时，高举民主和科学大旗，向封建势力、军阀势力和帝国主义势力冲击，揭开中国的现代史页。时隔七十年，我们今天还是要大声疾呼：要让德（民主）先生、赛（科学）先生在中国这个古老的土地上生根、发芽、开花、结果。如果不重视‘士’，不重视科学、教育、文化，德先生和赛先生就成了空谈，现代化也会流于纸上谈兵。”

正是基于对中国“士”的这种风骨及精神的深刻体悟，晚年冰心才把对知识分子和教育的关注放在思考与写作的最突出位置。她在《北京晚报》开设的“伏枥杂记”、《人民日报》“大地”副刊及巴金主编的《收获》杂志上，不断发表《万般皆上品……》《落价》《远来的和尚》《我请求》《我感激》等新作，代表了知识分子的良知，赢得了知识界及全社会的强烈共鸣。

上世纪八十年代后期，进入耄耋之年的冰心，很少参加社会活动。但她并未颐养天年、含饴弄孙，而是“生命从八十岁开始”，以强烈的社会责任感和历史使命感，关心国家民族的前途和改革大业的得失，关心人民群众的苦乐。最使她忧心如焚的是上上下下的腐败之风。对此她仗义执言，指陈时弊，入木三分。这同她晚年敢于说真话、写实情的“烫手文章”一样，语调中充满“辣味”，已全然不是早年散文那种“落花无言，人淡如菊”的恬静风格。

世纪老人冰心九十九岁生日时，中国作家协会主席巴金专门托人送来九十九朵红玫瑰组成的花篮，冰心极为喜悦。她兴奋地说：“巴金老弟最知道我的心思。我一生最喜爱玫瑰花，不但颜色好看，有风姿、风度，而且带刺，有风格、风骨。”

文如其人，花如其人。这就是经世历劫，涵江汇海，与苦难深重而又丰富多彩的二十世纪同龄的冰心老人的生动写照。

有所思