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□付 立

大
脑是人体最重要的也是最
神秘的器官，感知位置和
导 航 的 能 力 是 大 脑 最 基

本的功能之一，可大脑究竟是如
何做到这一点的，长期以来一直
是 科 学 家 试 图 搞 清 楚 的 问 题 。
2014 年诺贝尔奖生理学或医学奖
颁给了三位在这方面有重要突破
的科学家，他们是英国伦敦大学
学 院 的 约 翰 · 奥 基 夫 （John
O'Keefe，1939-）、挪威的梅-布
里 特 · 莫 泽 （May-Britt Moser，
1963-） 和 爱 德 华 · 莫 泽 （Ed-
vard Moser， 1962-）。 他 们 的 工
作揭示了大脑在定位和导航方面
的重大秘密，引领着神经生理学
界发现了大脑中自带的定位导航
系统。

这 世 上 有 些 事 情 看 似 很 简
单，细想一下却可能很是深奥，
比如我们回家，我们的大脑究竟
是 如 何 做 到 让 我 们 顺 利 地 回 家
的？因为要想走回家，有许多需
要处理的事项：需要知道此刻自
身所在的位置，需要知道家在哪
里，需要确定往哪儿走，何时拐
弯 ， 何 时 停 下 …… 在 这 个 过 程
中 ， 大 脑 是 如 何 感 知 身 处 何 地

的？大脑是如何选定从一个地点
到另一个地点路线的？大脑又是
如何将这些信息储存起来以便用
于下次引路的？给人们留下了许
多谜团，一旦破解了这些谜团，
也就弄清了大脑定位和导航的机
制了。

破解第一个谜团的人是奥基
夫，他发现大脑中有一种“位置
细胞”能够在经 过 某 些 地 方 时
指 出 所 在 位 置 。 那 是 1970 年 ，
奥 基 夫 和 他 的 团 队 在 做 一 个 实
验 。 他 们 把 电 极 记 录 器 安 置 在
小 鼠 大 脑 的 海 马 体 区 域 ， 然 后
让 小 鼠 在 一 个 陌 生 的 环 境 里 自
由 行 动 。 结 果 发 现 小 鼠 的 海 马
体 区 域 有 一 种 特 殊 的 神 经 细 胞
会 对 它 所 在 的 位 置 产 生 选 择 性
兴 奋 ， 比 如 当 小 鼠 靠 近 一 个 轮
子 ， 或 是 到 达 门 前 的 位 置 时 才
会 被 激 活 。 这 种 特 殊 的 神 经 细
胞 就 是 “ 位 置 细 胞 ”， 它 以 选
择 性 激 活 的 方 式 赋 予 那 些 特 定
的 位 置 以 特 殊 的 标 识 ， 让 大 脑
能 够 记 住 身 体 曾 经 到 过 的 那 些
地 方 ， 于 是 在 小 鼠 的 脑 中 形 成
了 一 幅 关 于 周 边 环 境 的 “ 地
图”。

“位置细胞”的发现提示了
一个充满希望的研究方向，引领
科学家们去寻找其他类型的与导
航相关的神经细胞。几年之后果
然发现了“头部方向细胞”，这是
一种能够识别头部朝向的神经细
胞，它通过选择性兴奋来标识方
向。比如：当头部朝向东方的时
候，一组细胞会兴奋；而头部转

向 西 方 时 ， 则 是 另 一 组 细 胞 兴
奋。“头部方向细胞”就以这样的
方式为身体指示前进的方向。

而对于导航能力极为关键的
“网格细胞”，其发现就要归功于
至今已经相濡以沫 28 年的莫泽夫
妇了。2005 年，莫泽夫妇在实验
时发现，在小鼠通过某一些特定
位置点的时候与海马体相邻的内
嗅皮层区域的神经细胞也会发生
激活，而且这些位置点构成了一
个呈六边形的网格形状，很像中
国跳棋的棋盘。可是小鼠活动的
地方并没有六边形存在，因此这
一形状只是小鼠大脑的产物。它
叠加在环境背景之上，只要小鼠
经过这一六边形上的某一点时，
其对应的神经细胞就会被激活。
这 些 被 激 活 的 细 胞 就 是 网 格 细
胞，它们建立起一种空间表象，
起到了建立坐标系的作用，记录
下 所 有 在 移 动 中 产 生 的 位 置 信
息 ， 记 录 下 身 体 行 进 通 过 的 路
径。这样一来，尽管小鼠在陌生
的环境中来回穿行，随意走动，
但网格细胞可以随时调取提供所
记录的信息，确保它不会找不到
回家的路。

奥基夫发现的“位置细胞”
与莫泽夫妇发现的“网格细胞”

一起构成了小鼠大脑
中的定位导航系统，
这种系统就像大脑内
置的“GPS”能够完
成复杂的定位和导航
任务。后来，科学家
们已经在包括人类在
内的很多哺乳动物身
上 发 现 了 同 样 的 由

“位置细胞”和“网
格细胞”构成的定位
导 航 系 统 ， 也 就 是
说，我们能够顺利找
到回家的路同样需要
依赖我们大脑中的这
套系统。只有借助于
这个定位导航系统，
我们才能够正确地了
解自己所处的环境，
才能够恰当处理自己
与周围物体的关系，
才能够在复杂的环境
中识别、记忆并辨别
方向，才能够具有良
好的空间能力。

另外，在研究大
脑的定位、导航机制
的同时，也揭示了大
脑认知过程中的其他

一 些 奥 秘 。 就 在 研 究 “ 网 格 细
胞”的时候，莫泽夫妇发现这些

“网格细胞”形式丰富，形成的图

形有着大小的差异，有着方位的

不同。尽管如此，它们却具有复

杂而稳定的结构模式：产生大小

与方位相同图形的细胞聚集在一

起构成了一个独立单元，各个单

元沿着内嗅皮层上下方向分布，

较大的位于下部，相邻单元产生

图形的大小相差 1.4 倍，遵循着一

个严格的数学公式。这些结构的

存在似乎在提醒人们注意大脑细

胞是作为一个整体来执行高级认

知功能的，对于记忆与位置环境

之间的关系需要进行更为深入的

研 究 ， 从 而 开 辟 了 人 类 研 究 记

忆、思考等认知过程的新途径。

我 们 的 大 脑 有 着 太 多 的 未

知，因此人们对于这一领域的后

续 研 究 及 其 应 用 充 满 期 待 。 比

如，由于“网格细胞”所在的内

嗅 皮 层 也 正 是 阿 尔 茨 海 默 综 合

征 患 者 最 先 发 生 损 害 的 部 位 之

一 ， 而 病 的 最 初 的 症 状 也 正 是

记 忆 丧 失 与 无 法 辨 识 外 界 环

境 。 所 以 人 们 希 望 通 过 对 “ 网

格 细 胞 ” 深 入 研 究 ， 理 解 人 类

大 脑 空 间 记 忆 的 中 枢 机 制 ， 找

出 记 忆 的 丧 失 现 象 的 原 因 ， 找

到 预 防 和 治 疗 阿 尔 茨 海 默 综 合

征 这 类 脑 部 疾 病 的 办 法 。 我 们

相信在不远的将来，科学家们对

于大脑的研究成果就会直接造福
于人类社会。

2014 年诺贝尔奖生理学或医学奖颁给了三位在这方
面有重要突破的科学家，他们是英国伦敦大学学院的约
翰 · 奥基夫 （John O'Keefe，1939-）、挪威的梅-布里
特 · 莫泽 （May-Britt Moser，1963-） 和爱德华 · 莫泽

（Edvard Moser，1962-）。他们的工作揭示了大脑在定位
和导航方面的重大秘密，引领着神经生理学界发现了大脑
中自带的定位导航系统。

定位、导航，
大脑是这样做到的

□王 弢

2014
年诺贝尔化学奖 10
月 8 日在瑞典揭晓，
美国科学家埃里克·

贝齐格、威廉·莫纳和德国科学家斯特
凡·赫尔因为在超分辨率荧光显微技术
领域取得的成就而获奖。

埃里克 · 贝齐格，1960 年出生于
美国密歇根州，1988 年获得美国康奈
尔大学博士学位，美国神经科学家、
发明家、应用物理学家。他从康奈尔
大学毕业后在贝尔实验室工作。其主
要贡献是研发了用于分子生物学、神
经科学的光学成像工具。现在美国弗
吉尼亚州霍华德 · 休斯医学研究所工
作。

斯特凡 · 赫尔，1962 年生于罗马
尼亚阿拉德，于 1981 年进入德国海德
堡大学学习，并于 1990 年获得海德堡
大学物理学博士学位。现为德国籍，
是马克斯 · 普朗克生物物理化学研究
所所长之一。

威廉 · 莫纳，1953 年生于美国加
利福尼亚州的普莱森顿，1982 年获得

康奈尔大学物理学博士学位。现为美
国斯坦福大学哈利 · S · 莫什讲座教
授，是单分子光谱和荧光光谱领域的
著名专家。

在显微技术领域，一般的光学显
微技术存在一条理论上的极限：光学
显微成像技术不可能获得比所用光的
半波长更高的分辨率，即 0.2 微米。
1873 年德国显微镜学家恩斯特 · 阿贝
通过计算公式演示了显微镜测量的分
辨率在光的波长中如何受限。在很长
一段时间里，光学显微镜都被这样的
物理局限性“束缚”。在上世纪大部分
时间里，科学家们都相信，光学显微
镜无法观测到整体尺寸小于 0.2 微米的
物体。然而埃里克 · 贝齐格、威廉 ·
莫纳和斯特凡 · 赫尔利用荧光分子巧
妙地绕开了这一极限，实现了出人意
料的更高分辨率，将光学显微镜带入
了纳米维度。

2000 年，斯特凡 · 赫尔利用两道
激光束，一束用来激发荧光分子使其
发光，另一束则将大尺度物体的发光
消除，只留下纳米尺度的发光区域。
显微镜通过对样本一纳米一纳米的扫

描，获得了超过阿
贝 极 限 的 清 晰 图
像。这一发明称为
受 激 发 射 损 耗

（STED） 显微技术。
埃 里 克 · 贝 齐

格、威廉 · 莫纳通
过打开和关闭单个
分子的荧光，对同
一 区 域 多 次 成 像 ，
每次只让几个零散
的 分 子 发 出 荧 光 。
通过对这些图像进
行叠加处理，从而
能够获得一幅纳米
级的高清图像。埃里克 · 贝齐格在
2006 年首次将这一技术投入实际应用
当中。

按照诺贝尔化学奖评审委员会的
说法，三位科学家的成果将显微技术
带入“纳米”领域，让人类能够“实
时”观察活细胞内的分子运动规律，
为疾病研究和药物研发带来革命性变
化。

“在帕金森氏症、阿尔茨海默氏症

或亨廷顿氏症发作时，科学家可以跟
踪与之有关的蛋白质变化；受精卵分
裂并发育成胚胎的过程中，他们也可
以观察这些单个蛋白质”，诺贝尔化学
奖评审委员会说，三人的研究成果为
微生物研究带来了几乎无限的可能，

“理论上讲，如今没有什么物质结构小
得无法研究”。今天，纳米纤维技术已
经在全球被广泛使用，并且不断为人
类做出新的贡献。

□王克迪

“诺
贝尔奖授予那些对全人类
的 福 祉 作 出 重 大 贡 献 的
人。通过蓝色 LED技术的

应用，人类可以使用一种全新的手段
产 生 白 色 光 源 。 相 比 旧 式 的 灯 具 ，
LED 灯具有更加持久且高效的优点。”
为此，赤崎勇、天野浩和中村修二获得
2014年诺贝尔物理学奖。他们发明了
蓝光二极管。

这是一个有关光源的话题，一个
造福永续的技术革命的故事。光，事
关生命的源起，事关文明的进化，事
关我们每一天的饮食起居喜怒哀乐，
事关我们的未来。

人类能够自觉制造光源，大概可
以追溯到发明用火。古语“洞若观
火”，算是一语道破了火的照明意义。
古人十分重视光源，《圣经》 开篇就
说，“要有光，于是就有了光”，中国
古代传说燧人氏钻木取火，为了取
火，也是为了取光。“火”颜色接近自
然光也就是太阳光，所以火光的颜色
不成问题，古人也从没注意到这里会
有问题。千百年里，人类用光都与火
分不开，燃烧木柴、纸张、油脂，有
了火焰，有温暖的同时，也就有亮光
照明。

把 火 与 光 分 离 开 来 ， 更 准 确 地
说，人们用光不再依赖于火焰，是人
类文明一大进步。那是 19 世纪晚期的
事情，爱迪生发明了白炽灯——其实
白炽灯与火还是有点关系的，电流烧
热了灯丝，激发出光，只是红热的灯
丝被密封在一个玻璃泡里面而已。颜
色依然不是问题，白炽灯光的颜色与
火接近，有电就有了光明。而且，这
种光源比直接用火焰照明更安全，更
方便，更明亮，能源利用率更高。尽
管如此，白炽灯把电能转化为光的效
率还是很低的，大约只有 10%左右。
其余的电能哪里去了？变成了热量，
散发掉了。白炽灯还有一个遗憾，就
是不耐用，大约 1000 小时。

自从用电照明，人们就一直在执
着解决 3 个主要问题：亮度、能耗，
以及光源的耐用性。

二战结束后，人类又发明了荧光
灯，俗称日光灯。用高电压先将灯管
里面的水银蒸气电离，激发出紫外
光，紫外光再激发涂抹在灯管内壁上
的荧光粉，发出白光的可见光，这种
发 光 方 式 比 白 炽 灯 效 率 提 高 大 约 3
倍。最初的日光灯的颜色“发白”有
些刺眼， 1970 年代人们改进了荧光
粉，日光灯发光效率更高了，颜色也
更接近自然光。理论上，日光灯比白
炽灯更耐用一些，但实际上大致相当。

以上两种通过电力发光的照明方
式，至今都是我们主要的采光方式。
今天，全世界每年发出的电力，大约
三分之一用于照明，提高发光效率是
一件节约能源面向生态文明的长久大
计，将造福全人类。

让我们回到光的颜色话题。300
多年前，牛顿就发现，白光可以分解
为赤橙黄绿青蓝紫多种颜色，反过
来，这些颜色的光也可以合在一起变
成太阳光一样的颜色。在那以后，特
别是发明用电照明以后，人们在很多
场合，例如舞台演出、街头广告，为
了实现不同颜色的光照而费尽心机，
同时，人们还追求更亮的光，更高效

率的光源。
1961 年，科学家发现，某种结构

特殊的半导体二极管可以发出红外
光，这种半导体结构称作 LED （light-
emitting diode），电流从一种导体流向
另一种导体，在两种导体分界面上发
光。20 年后，这一发现制作出来的红
外二极管应用在 CD 机上，我们至今
还主要依靠这种机器聆听高保真音
乐。我们每个家庭都有好多个遥控
器 ， 每 一 个 都 有 这 种 红 外 二 极 管 。
1962 年，美国人尼克 · 霍伦亚克 （可
惜他这次没有获奖） 改进了红外二极
管，它发出了可见的红光。这一技术
立刻成就了几乎所有电器里都有的指
示灯：红光很显眼，红色发光二极管
很省电，还经久耐用，寿命长达 10 万
小时。

其实，从一开始人们就发现不同
结构不同配方的半导体可以发出各种
颜色的光，包括蓝光。问题在于亮度
太低，没有使用价值。以后的故事，
就是制作各种颜色的发光二极管，尽
量提高它的亮度，尽量提高发光效
率。十年后，人们发明了绿光二极
管，黄光二极管，许多仪器设备发出
红色、黄色和绿色的光芒，但是，直
到 90 年代初，30 年过去了，人们却一
直没办法制造出可以实用的蓝光二极
管。

有趣之处在于，古人发明用火照
明、近代发明电灯，人们从来不为
光源的颜色发愁。可是到了半导体
时代，光源只能发出单色光，或者
红，或者黄，或者绿。为了得到白
光，就必须像牛顿做过的那样，把
红黄蓝三种颜色的光合成起来。红
光、黄光有了 （在没有黄光的年月
里，人们还想到可以用绿光来替代
黄光凑合），独缺蓝光。直到 90 年代
初，科学界几乎已经绝望，以为不
可 能 找 到 能 够 发 出 蓝 色 光 的 二 极
管。因为没有蓝光，就无法产生白
光，半导体照明就是镜花水月，这
似乎已经成了定论。

20 世 纪 下 半 叶 最 重 要 的 技 术 成
就，就是半导体技术的飞速进步。它
建立在固体物理学基础之上，更基础
的理论就是大名鼎鼎的量子力学。理
论计算为半导体技术展开了几乎无穷
的可能，包括用半导体制作蓝光器
件，但就是没办法告诉人们，如何去
实现这些可能。

可以直接把电能转换为光的半导
体有许多种，处在元素周期表中间部
位的许多元素都或多或少有半导体特
性。最早最著名的发光半导体叫砷化
镓，它能发出美丽的红光。在无数种

发光材料中有一种诱人的方案，就是
氮化镓。可是人们一直不能把它制作
成可用的结晶材料，而理论计算表明
它可能发出蓝光！国际上无数人做过
尝试，全部失败。最后，大家一致公
认，氮化镓是没有希望的。

日本名城大学教授赤崎勇早在 60
年代末就开始研究蓝光二极管，找不
到合适的发光材料，一直没有突破。
80 年代初，赤崎勇已经 50 多岁，带着
学生天野浩重新启动这项研究。1986
年，他们用高超的技巧成功制备以前
被 认 为 不 可 能 的 氮 化 镓 晶 体 。 1989
年，他们在用扫描电镜观察晶体时无
意发现，电流注入使得晶体的发光增
强了。他们的这一发现，获得今年颁
发的诺贝尔物理学奖。

一间小公司日亚化学的中村修二
出场了。中村是低级研究员，没上过
名校，只有硕士学历，职场上曾备受
屈辱，研发工作一切都靠自己，从搭
建仪器设备到焊管子吹玻璃。这练就
了他坚韧不拔、苦心孤诣的品格，尤
其适合从事这种有理论指引却没有路
径可循的大海捞针式探索。小人物做
大事，往往有点“认死理”，再就是他
们没有心理和背景的负担。中村认定
氮化镓有希望，他直接去向总裁申请
支持。日亚的总裁竟然直接给了他
500 万元！于是中村先去佛罗里达大
学进修一年，随后就专心研究蓝光二
极管。80 年代末 90 年代初，那是日本
研发风头最劲的时代。

中村注意到赤崎勇和天野浩师徒
的结果，他仔细研究了师徒二人的分
析，觉得他们忽略了一个重要的细
节：扫描电镜测量氮化镓的时候，实
际上也对样品进行了加热，也许温度
升高导致了氮化镓辐射蓝光的能力增
强。沿着这一思路，中村逐渐改进晶
体制备方式和工艺，让氮化镓发出的
蓝光亮度越来越大，终于使蓝光二极
管达到高亮度水平。到 1993 年，他正
式报告了这一成果，为公司申请了专
利，写成了他人生中第一篇英文论文
发表。正是这篇处女作，为中村带来
了诺贝尔物理学奖。

蓝光管的发明是一个巨大突破，
把不可能变成了现实，红黄蓝三原色
配齐了！笔者还记得当年在文献上读
到这一进展时的震惊和激动。有了蓝
光管，半导体发光照明就不再有任何
障碍，人们终于可以利用半导体器件
发光，把红黄蓝三色光合在一起变成
白光了。如果说，红光二极管肇始半
导体照明的新纪元，那么，正是由于
蓝光管的出现，这一新纪元才真正到
来。

从物理学理解，火焰照明，电灯
照明，本质是一样的，都是利用热致
发光原理，在高温条件下激发分子或
原子运动产生出光。二者的区别仅在
于，火焰利用化学反应产生高温，而
电灯利用电流产生热量的物理效应产
生高温。半导体发光就完全不同了，
它是运用半导体材料的特殊结构，特
殊物理效应，直接把电能转化成光。
这个转化过程几乎不产生热量，因而
发光效率很高，远非热致发光可以企
及。此外，它产生的光颜色纯净，并
且经久耐用。

物理学还解释，为什么红光容易
实现，蓝光就那么难？因为红光波长
较长，蕴含能量较少，容易激发出
来，半导体结构容易实现；而蓝光波
长较短，自身蕴含能量较大，激发出
来的难度要大得多。所以，发光二极
管的发明顺序，几乎就是按照赤橙黄
绿青蓝紫的顺序由易到难一个个实现
的。

今天，由于中村等三人的关键性
发明，以及近 20 年来一大批科技人员
的努力，半导体二极管已经能发出波
长更短的紫光和紫外光。我们今天使
用的白光二极管，并不是直接把 3 种
颜色的二极管封装在一起发出白光，
而是利用蓝光、紫光或紫外光二极管
发光，再激发荧光物质发出白光——
原理上又回到荧光灯了，只是新型光
源亮度要高得多，效率也高得多。目
前，二极管的发光亮度已经达到荧光
灯 的 5 倍 以 上 ， 电 能 利 用 效 率 达 到
90%。

技术进步飞速，市场力量无限。
1990 年代中期，米粒大小的蓝光二极
管，能发出炫目的蓝光，在中关村市
场一枚要十几元，现在只要几分钱，
与红、绿二极管一样。与此同时，由
于中村的专利，日亚化学发展成半导
体巨头，赚得盆满钵满。

现在，走在路上，随处可以见到
交通信号灯几乎全部采用发光二极
管，红色、黄色和绿色；在市场上，
我们已经可以买到十分廉价的家用
LED 灯，它的色温可以随心所欲地调
节；高亮度的 LED 手电筒已是白菜
价。如果您细心，在路过中关村和天
安门广场时，会看到正午强烈阳光照
射下，大型电子显示屏鲜艳灵动的画
面，那就是 LED 显示屏。不久的将
来，LED 显示屏就会替代现在常用的
液晶屏成为手机和电脑的显示器 （顺
便提醒，您今天在市场上看到的 LED
电视，其实还是液晶显示屏，只是它
的背光用 LED 灯替代了荧光灯）。科
学家们已经走得更远，正在研究有机
材质发光二极管 （OLED），它将制作
成超薄可以任意弯曲甚至折叠的显示
器，未来的照明和移动通讯计算设
备，即将迎来一次更大的变化甚至革
命。

诺贝尔基金会指出，当赤崎勇、
天野浩和中村修二通过半导体产生出
蓝色光源时，“照明技术革命的大门
打 开 了 。 白 炽 灯 照 亮 了 整 个 20 世
纪，而 21 世纪将是 LED 灯的时代”。
蓝光二极管的发明，表面看起来只是
半导体材料制作技术和工艺上的进
步，实质却是火的故事的延续，有关
光的革命。

科学和技术，就是这样实实在在
地推动人类文明发展进步的。

要有蓝光，于是就有了蓝光

显微技术领域科学家化学奖折桂
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