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文化教育9 ·

□郭小琲

两千多年前司马迁著 《史记》，于 《孔子
世家》 感慨：“高山仰止，景行行止。虽不能
至 ， 然 心 向 往 之 。 吾 读 孔 氏 书 ， 想 见 其 为
人。”钦慕之情切切。然而，又似有丝丝缕缕
弦外之音，好像司马氏不仅找到了精神家园，
还体悟到了更高境界的史家情怀。

然而将至圣先师名为史家，古今鲜有人
为。虽然孔子称得上是一位了不起的史学家，
尽管他没做过一天的史官。班固 《汉书 · 艺文
志》 说：“古之王者世有史官……左史记言，
右史记事，事为 《春秋》，言为 《尚书》。”依
班固言推论，《春秋》 当为鲁国右史所为。而
孔子年轻时做过职司、委吏，后任中都宰，三
年骤迁大司寇摄相事，唯不见做史官的记录。

言史家孔子，也实不虚妄。读万卷书，孔
子自不待说，“周监于二代，郁郁乎文哉，吾
从周”。孔子于周史应是详熟，行万里路孔子
也是不输，少时“入太庙，每事问”，壮而适
周问礼，又周游列国十四载，“于是帮，必闻
其政”，孔子该是家事国事天下事事事周详。
其外，《论语》 除弟子外谈及人物 125 位，其
中前贤圣王 42 人，同时代各色人物 78 人，另
有查焉不详 5 人。孔子于人物察考洞明，当是
有资格论人议事了。孔子的历史观与著述态度
在今看来也十分可取：“殷因于夏礼，所损
益 ， 可 知 也 ； 周 因 于 殷 礼 ， 所 损 益 ， 可 知
也。”“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能
言之，宋不足征也。文献不足故也，足，则吾
能征之矣。” 对待历史持科学严谨的态度胜过
今人。此大可辅言孔子为史家了。

但是，以 《春秋》 名孔子为史家似乎也有
点勉强。首先，孔子著 《春秋》 一事实有争
议。《春秋》，鲁国史书，历来被理当认为由鲁
国史官所为；可历代史家学者又以为是孔子所
修。《左传 · 成公十四年》 载“君子曰：《春
秋》 ……非圣人谁能修之”。“圣人”就定指孔
子吗？所以，这里不足为明证。倒是孟子言之
凿凿：“世道衰微，邪说暴行有作……孔子

惧，作 《春秋》。”算是敲定此事。孟子齐人，
距孔子百多年，“近圣人之居若此其盛也”，史
料当丰，传闻即真，况孟轲崇信求义，可信度
应是很高。再有 《史记 · 十二诸侯年表序》
道：“是以孔子明王道，干七十余君莫能用，
故 西 观 周 氏 ， 论 史 记 旧 闻 ， 兴 于 鲁 而 次 春
秋。”大抵也能杜左右之口。当然也有折中的
说法。两边都讨好，各方不得罪：《春秋》 原
为鲁国史官所写，后经孔子修订成书。虽万分
稳妥，可如此一来孔子有嫌假他人之功。

还有一个问题，《春秋》 一万六千字，在
今不抵一篇硕士论文的篇制，可却微言大义，
辞微旨博，一字褒贬，影响深远。于是历代解

“经”传“经”之作不乏。单说用古文写就的
《春秋左氏传》 吧，其史料补充丰赡，记事因
果清明，写人性格丰满，使 《春秋》 史纲泱泱
为一部有历史律动的不朽巨作，堪称伟大。然
而左丘明因 《左传》 称史家，而孔子有 《春
秋》 却不称史家，这很值得深思。

所以，言孔子为史家实不足取。孔子只是
“好古”。自称“吾述而不作，信而好古”，又
道“吾非生而知之，好古敏以求之”。“祖述尧
舜，宪章文武”，旨在缔造理想，“大同”“小
康”。孔子又不只是好古，“八佾舞于庭，是可
忍，孰不可忍”。世衰道微，礼崩乐坏，孔子
批判，毫不隐晦。虽“干七十余君莫能用”以
致“累累如丧家之犬”，仍卓然独立，岁寒松
柏。代王立法，“惩恶劝善”，“以史的审判代
替神的审判”。孔子“知天命”而“畏”之，

“敬鬼神而远之”，绝笔 《春秋》 而“克己复
礼”。如此说来，称孔子为史家还真的格局太
小。夫子“木铎”，不若称“春秋”孔子。

“知我者，其惟 《春秋》 乎！罪我者，
其惟 《春秋》 乎！”孔子如是说。此言司马迁
最懂：“拨乱世反之正，莫近於春秋。”

□王 煦

20 世纪初，现代教育体系开始在
中国建立。但其后数十年中，新式教
育的推广并不顺利，特别是在广大农
村地区，道路尤其坎坷。很长时间
里，多数农民仍选择私塾 （已被官方
认定为非法） 来教育子弟，而对新式
学校抱持排斥、厌恶态度，甚至在农
村屡屡发生“毁学”现象。私塾更是
禁而不绝，与新式学校针锋相对，抢
夺生源。直到二三十年代，随着“乡
村建设运动”的兴起，乡村教育日益
为知识界所重视。在反思以往成败得
失之后，新一代的乡村教育家——陶
行知、晏阳初、梁漱溟、卢作孚等
人，开始更为深刻地理解中国现实，
并致力于现代教育的本土化，以新的
理论认识，新的实践“战术”，进一步
教育中国农民。

20 世纪初新式教育推进不力，一
方面，固然要归咎于小农经济环境下
中国农民的守旧心态，而另一方面，
也和新式教育自身不成熟，难以满足
中国乡村社会需要大有关系。乡民不
愿放弃私塾，主要是认为私塾能教给
子弟必要的生活技能和伦理道德，“正
正经经读几年书，认识不少字，不至
教人愚弄，珠算记账等又可作学徒的
准备，管训严格，礼貌好”，符合农村
生活的需要。而新式教育体系主要照
搬西方，形式和内容过于“洋化”，不
为农民所喜：“领着孩子玩总不成体
统，书本里的小猫小狗也不是正途，
管教不严，功课太松”，与乡村生活大
有隔膜。而且新学的推广往往带有自
上而下强行“改造”的意味，忽视了
民间社会文化传统的合理传承，也常
引发摩擦。

就此，乡村教育家所采取的第一
个“战术”，就是对乡村传统社会文化
做出适当的理解和容让，由此争取乡
民的信任。陶行知先生曾记载过这样
一个案例：南京郊外的燕子矶国民学
校设在一座关帝庙里。此庙不但供关
公，还有痘神、麻神等各路“杂神”。
虽然神像占去课堂大半，十分碍事，
但贸然拆去必遭乡民反对。于是该校
校长想出一个“保关移杂”的计划。
首先，大张旗鼓地为关公开光。不但
把神像神座洗刷一新，校长还亲自率
众学生向关公恭敬行礼。之后，校长
又带人把各路“杂神”像搬到隔壁庙
里，端正摆好，打扫干净，同样行了
一番礼。搬出“杂神”后，关庙大殿
的课堂宽敞许多。而村里人见关公开
了光，“杂神”安排妥当，又听说师生
向神灵庄严行礼，“不但不责备校长，
并且称赞校长能干”，学校也得以顺利
发展。

尽管教师们内心反对乡民的迷信

行为，但有时适度的参与也会带来
“奇效”。有一位乡村教师曾记述自己
的经历：某日，一妇女丢了戒指，要
找村里塾师算卦寻找。恰逢塾师不
在，该妇女就找到新式学校，请教员
来“打一课”。这位教师当时想：“我
又不是神仙，怎样知道这许多？但是
回头一想，说‘不知道’，乡下人会说

‘他读书连打课也不晓得’，好像是暴
露了自己的弱点”。于是完全不会算卦
的教师便效仿私塾先生，胡算一气，
把妇女打发走了。结果歪打正着，这
位妇女在教师指点的方向竟真找到了
戒指，于是全村皆知“洋学”教员

“卦灵”，都来请他算。尽管这位老师
被逼无奈，后来真的学了几招算卦，
但学校的业务竟也因此大为兴旺。

当然，这种对传统的容忍与尊重
并不代表一味妥协。新式知识分子在
自我调适的同时，也在对传统进行着
重塑与发挥。在定县，平教会的教师
组织了乡村“敬老会”，春节时把全村
100 多户老人邀集一处，由平民学校
学生给老人戴红花、敬茶、演节目。
这一“弘扬传统”之举，其实意在把
家庭内部的“孝”，推广为全社会“敬
老”的公德。在这方面，梁漱溟进行
的邹平乡村建设实验，以传承儒家文
化，重振“民族精神”，发挥传统村社
组织为宗旨，尤为典型。其主张和做
法已不仅是新式教育的实用“战术”，
而是关乎中国农村复兴的“大战略”
了。

于传统之外，新教育的重点还是
传播新知识、新思想。为避免早期新
式教育凿方纳圆、削足适履，与农村
现实脱节的问题，乡村教育家们也运
用了新的“战术”。首先，就是树立正
确的“乡村教育观”：一切为了农民！
正如陶行知说：“生活教育是下层建筑
……它不是摩登女郎的金刚钻戒指，
而是冰天雪地里穷人的窝窝头与破棉
袄。”教育者要进入农民的生活，亲近
他们，与他们打成一片。脱下西装，
穿上长衫短褂，走进田野，这已是 30
年代从事乡村教育最基本的要求和共
识。更进一步，还要同吃同住同生
活。对于很多受过高等教育甚至留学
海外的新式知识分子来说，这是要克
服心理障碍的。1928 年，社会学家李
景汉到定县协助乡村教育，开展社会
调查。后来他回忆当年的经历：“记得
刚到翟城村时，我去了一户农家，那
家人为对我表示尊敬起见，烧水泡
茶，并拿出久已不用的茶壶、茶碗，
上面积了一层厚厚的灰尘。那家人用
一条又脏又黑的毛巾反复擦净擦亮，
倒上茶水请我喝。当时我从卫生学的
角度想，里面不知有多少细菌；但我
又想，若做社会调查，就要与民众打
成一片，这杯茶就必须得喝，否则，

就 不 用 做 社 会 调
查，明天就收拾行
李离开定县！一咬
牙，一口气喝了下
去。”

亲 近 农 民 、 理
解农民，还体现在
乡村教育的形式和
内容。“读书好，读
书好，读书不分老
和小；你读书，我
读书；大家读书要
趁早；会写信，会
记账，会看报，知
识、才能、思想也
都 好 。” 这 是 30 年
代 乡 村 教 育 所 用

《平民千字课》 的一
篇 课 文 。 图 文 并
茂，生动浅显，是
它 们 的 共 同 特 征 。
此外还有各种朗朗
上 口 的 教 学 歌 谣 ，
像 著 名 的 陶 行 知

《自立歌》：“滴自己
的 汗 ， 吃 自 己 的
饭，自己的事自己
干，靠人靠天靠祖
上，不算是好汉！”
这些文字，农民喜
闻 乐 见 、 易 于 理
解，往往能于游戏
吟诵之间，启迪心
智。

形 式 之 外 ， 内
容更为紧要。近代中国农民首要面对
的是生存问题，因此以“生计”为核
心的教育活动，如写字算术、劳技训
练、家政培养等，就成了当时乡村教
育的重中之重。而这些教育活动又多
与发展经济、改良生产紧密结合。比
如燕京大学清河实验区开办了农民

“小本借贷”（小额贷款），梁漱溟在邹
平实验区组织了“产供销一条龙”的
农民合作社，在定县，“晏阳初先生从
美国带到了几个大猪，其大如牛，每
头体重有八百多斤”，劝导农民试养。
新式教育“授人以渔”，而有利于改善
生活的知识和技能，农民自然乐于接
受。

当然，面对顽固、落后的传统社
会，乡村教育家绝非只知迁就退让。
需以猛力传播现代文明之时，他们也
会断然出手，破旧立新。1928 年“川
江船王”卢作孚出任重庆周边四县峡
防局局长，着手进行北碚建设。他率
先带领学生捣毁神像，将庙宇改为图
书馆、博物馆。一时舆论哗然，有人
迳直到峡防局门前大骂哭闹。而卢作
孚不为所动，并公开宣布自己“不怕
报应”。之后，他利用峡防局局长的权

威，严令破除迷信，取缔巫医神相，
还派出士兵巡查，“一经查获，定即分
别处办不贷”。还有 1933 年，平教会
成员霍六丁出任定县县长，厉行禁
赌。当地有富商顶风聚赌，霍县长当
即派警察去抓赌，罚款 3000 元，充作
修建公路经费。

凡此种种，都体现了近代进步知
识分子推进中国乡村教育事业的苦心
与努力。这些所谓“战术”，看似妥协
多变，但其追求现代化和民族复兴的
目标原则是一贯的。深入农村现实，
增进农民利益，尊重乡土风俗，教育

“战术”的变化，背后是教育思想的全
面提升。贫困保守的旧中国农民，需
要政治和知识精英加以引领和塑造，
但要想使这种教育活动顺利、成功，
则需要我们的教育者对国情、对环
境、对教育对象，都有更透彻的认
识，投入更真挚的情感。而个中关
键，其实还是那句话——以人为本。

□雷辉志

2001 年，加拿大小女孩汉娜 · 泰勒，在一个寒冷
的冬天第一次见到露宿街头的流浪汉在垃圾堆中寻食。
这个画面在她脑海中久久无法散去，也令她产生许多疑

问。

过了一年，她仍然无法对露宿者面对的窘境释怀，

她的母亲只好对她说：“如果你尝试做一些事，或许心

里就不会这么难受了。”

母亲的鼓励启发了汉娜。她和幼儿园的级任老师商

量应该如何帮助这些无家可归的人。结果她们一同策划

了糕点和手工艺品义卖筹款活动。汉娜觉得这还不够，

过后她还萌起了请企业老板吃饭说服他们为公益活动作

出贡献的点子。这个看似只能在电影里才会发生的情节

竟然成真，汉娜至今已经在多个加拿大城市举行了无数

的“大老板午餐会”。

8 岁那年，汉娜创办了以协助流浪和贫困者为目标

的“甲虫基金会”。10 年过去，该基金会为加拿大的相

关慈善机构筹得约 300 万加元，汉娜也时常受邀到国内

和美国的学校做巡回演讲。

汉娜不久前受邀出席“面向教师的品格与公民教育

研讨会”，并向与会者分享其助人经历。之后接受当地

媒体访问时，被询及她当年凭什么力量说服现实的成年

人使梦想成真，她多次谦虚地表示，自己和其他同龄人

没有什么分别，只是较早发现了自己的兴趣所在。但更

重要的一点是，她有一对愿意聆听并支持她圆梦的父

母。

“我的父母亲从来不觉得年龄是成功的关键，所以

当年我‘突发奇想’时，他们并没有敷衍我，反而很支

持我。”

现在长得亭亭玉立的汉娜，仍在继续其“公民事

业”，并影响越来越多同龄人或成人加入其公益活动。

□车 耳

养儿防老曾经是中华民族一个
优良传统，也曾经是中国解决养老
问题的长期习惯。但是现在这种传
统和习惯正遭遇重大挑战：首先，
长期实施的独生子女政策造成的
4－2－1 家庭结构使其变得越来越
不符合现实；其次，30 多年改革开
放使国人富裕起来了，流动性财富
和固定资产大增，使得老人们越来
越可以摆脱对子女的依赖；再次，
物价尤其房价的大幅上涨使得年轻
人难以独立，啃老现象日益严重；
最后，溺爱现象越来越严重，孩子
如果被父母和爷爷奶奶众星捧月，
不经风雨，没有吃过苦，一直被当
成宠物养的话，长大成人之后，其
自我意识大于其应该有的家庭义务
和社会责任。而这时，年迈的父母
就不见得能依靠“养儿防老”了，
西方人今日的习惯和现实也就成了
我们这个昨日传统社会的借鉴，在
这里，无论法国人、美国人还是英
国人的养老方式都能给我们以启
发。

法国人的需求

在法国工作时，我有许多留学
巴黎的中国朋友，他们无论公派还
是自费去的，在努力学习期间都尽
力自食其力，找点零活，幸运的留
学生能找到陪同老人的工作。陪
同 聊 天 ， 陪 同 散 步 ， 陪 同 购 物 ，
甚 至 陪 同 发 呆 。 如 果 没 有 陪 伴 ，
老人独自生活既寂寞又孤单。

有人曾经解释过孤单和寂寞
的 区 别 ： 寂 寞 是 别 人 远 离 了 你 ，
孤单是自己远离了别人。而法国
人常常两者有之，因为他们壮年
时往往刻意保持人与人包括与亲
人 之 间 的 距 离 ， 年 迈 后 倍 感 孤
单，于是找外来人填补这个空白。

对穷学生而言，这种陪聊的
工作是打工中的“俏活儿”，不仅
轻 松 且 有 尊 严 ， 它 是 一 对 一 的 ，
面对的常常是条件好有文化还有
气度的法国有闲阶层，这些人肯
用金钱来交换时间，用物质上的
代价交换精神上的寄托。跟这些
人在一起可以增长知识和生活经
验，那是付钱都难得买到的。

我的一个朋友陪同的是一个
年迈的女研究人员，这个法国妇
女 生 活 规 律 有 序 ， 举 止 气 度 高
雅，不仅纠正朋友法语发音，还
能教他各种知识，包括在法国的
生活常识、文化习惯和科学道理。

陪同就是一种服务，可以增
加就业，还能培养年轻人，使其
树立正确的人生观和价值观。法
国人肯为此付钱，还倒过来给你
增值服务。老人付出了多余的金
钱却换得身心上的愉悦，青年人
付出了多余的时间却换得知识的
增长，也赚到了钱，这是典型的
双赢。

美国人的智慧

在美国工作时，有一个新式
养老院就在我常去游泳健身的路
上，那是个红色的楼房，建在哈
德逊河边炮台公园那个洛克菲勒
花园边上，我健身后可以沿着河
边花园回家，边走边欣赏夕阳西
下的美景，但是有时也放弃这个
享受，改从养老院前面经过，就
是想看老人们吃晚饭的情景。

那里老人们享受着彬彬有礼的
服务，他们一个个身着正装在餐厅
里吃饭聊天，侍者们身着白衬衫加
上黑马甲，就像在酒店一样，看上
去和谐而有尊严。有时也看到年轻
男女加入饭局，那应该是他们的子
女在周末来探望。我想这些子女也
是蹭饭，因为这里不是对外营业的
餐厅，只能收取住户的钱，所以老
人还是花钱请自己子女来这里短暂
陪同的。

我曾经出于好奇去里面参观，
一个年轻的经理陪着我从楼上到楼
下，从食物储藏间到会议厅走了一
遍。因为刚开张需要人气，另外美
国人迁入新居都有习惯邀请周围邻
居前来到访并认识一下。那风度翩
翩的中年经理告诉我，这里将是老
人们最后的归宿，言下之意：他们
将从这里走向坟墓。而其中的各种
服务都由他这个老年公寓进行，当
然这一切都不是免费的。我觉得他
过于直率，把人当成一种产品，多
年之后再想想，事实就是这样。只
是我们应该把养老做成人性化的产
品而已。

很少见到这样的闹市中的养

老院，建在寸土寸金的曼哈顿下
城，而它旁边几百米处就是世界
金融中心，旁边是纽约著名的高
中 ， 对 面 是 比 较 好 的 公 立 小 学 ，
再 多 走 几 百 步 则 是 纽 约 市 大 学 。
在这里你同时可以看到如初生太
阳般的幼童吵吵嚷嚷地走在上学
的路上，看到西装革履行色匆匆
的华尔街金融人士，也可以看到
安安静静的老人们从窗前向外眺
望 这 个 他 们 曾 经 辉 煌 过 的 世 界
……

英国人的选择

就如同法国人将住宅和办公
楼混建，相互辉映，使得一些人
可以步行上班一样。美国人将养
老 院 和 小 学 校 和 金 融 中 心 混 建 ，
让早晨的太阳和落日余晖朝夕相
互 辉 映 ， 使 得 生 活 区 域 更 加 丰
富。对老年人来说，他们天天面
对 朝 气 ； 而 对 那 些 年 轻 人 来 说 ，
他 们 则 可 以 想 象 出 自 己 的 未 来 。
在加拿大多伦多也有这种建在市
内 的 养 老 院 ， 因 为 无 论 在 哪 里 ，
不吵不闹的老人都是好邻居。

至于英国，那曾经是一个从
摇 篮 到 坟 墓 都 被 福 利 化 了 的 国
家。即便撒切尔夫人执政时大刀
阔斧削减了一些社会福利，压缩
了政府开支，养老金开支至今仍
然是政府开支中最多的，是国防
开支的 3 倍。

一位年近古稀的英国剑桥大
学经济学家在给我们介绍他们国
家养老制度时讲到，在其岳父去
世后他应妻子的请求将 90 多岁的
岳母接到自己伦敦家里同住，专
门请人为她做一日三餐，按国人
观 念 讲 这 是 很 有 孝 心 的 行 为 了 ，
尤其是他们自己也是高龄的情况
下。为了以防万一，他们还特别
安装了报警器以便老人应急，结
果这位英国老妇人像孩子一样经
常按报警器，多数时没什么大不
了 的 事 ， 急 救 车 却 一 次 次 出 动 ，
搞 的 家 人 和 急 救 机 构 不 胜 其 烦 。
尽管如此，依然每次满足老人需
求，因为对急救机构来说不值得
报警的事情虽小，但对老人来说
就是大事。在老岳母又一次摔倒
后，妻子和丈夫商量还是将母亲
送往养老院。

制度的优势

看来不少爱面子的法国人喜欢
住在自己家中老去，而独立性强的
一些美国人年龄大了则愿意过集体
生活。英国则是个成熟的居住式养
老国家，那里的养老院和社会保障
深入人心，成为其他国家效仿的榜
样。这中间看上去是个人的选择，
其实反映了究竟是家庭还是社会、
是个人承诺还是社会契约、是人治
还是法治的问题。

因 为 ， 我 们 是 一 个 “ 熟 成 ”
（aging） 或 者 说 “ 老 龄 化 ” 的 社
会，老龄人口会越来越多。西方
发 达 国 家 和 后 起 之 秀 都 是 如 此 ，
比如日本是老龄人口占比最高的
国家，高达 36％。而中国因拥有 2
亿老人成为世界上老人最多的国
家 。 由 于 社 会 进 步 和 经 济 成 功 ，
加上人们对身体健康的珍视和爱
惜，各国不得不面对和赡养越来
越多的老者，“我们是自己成功的
受害者”。

养儿防老在现代中国已经是过
去式，不仅因为子女数量不够无力
承担，不仅因为子女太娇宠无法承
担，也是因为这一代老人打下了天
下，不仅养育了后代，还为这个社
会创造了大量财富，所以他们的晚
年有权利被照料，既然养儿防老已
经不现实，制度建设就得跟上。

老年人是社会的财富，而且
是一笔重要的财富。从这个意义
上讲，忽视老年人就是忽视社会
财 富 ， 白 白 让 这 种 精 英 财 富 流
失 ， 将 会 付 出 巨 大 代 价 。 此 外 ，
老人还是社会的稳定器，就像年
轻人是社会发动机一样。养老产
业或许会给我们高速发展 30 多年
现已见颓势的经济注入新的活力。

按联合国制定的标准， 21 世
纪后，我国就进入到了老龄化社
会，至今已经十几年了，目前我
国老龄人口已经突破 2 亿，占世界
老 人 的 20％ ， 这 是 个 惊 人 的 比
例，我们必须有所准备。让养老成
为一种制度，而不仅仅是子女的一
种义务。
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