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作
为党内著名的笔杆子，胡乔木一生起

草、整理了一系列载入史册的重要文

件和历史文献。毛泽东曾夸奖他说：

靠乔木，有饭吃。邓小平称他是“党内第一

支笔”。胡乔木的文章为什么能够引起这样

的反响？重读他对写好文章的论述，对于当

前领导干部自己动手写文章仍有借鉴意义。

写文章要树立科学的态度。在胡乔木看

来，写文章是为了使群众了解和支持我们的

工作，为了动员群众，是个政治问题。“我

们写的文章关系到国计民生，关系到让党早

下决心，作出判断，作出决定，发动群众，

使群众懂得各方面的利害，按照党的要求积

极去做。”所以，写文章必须要有科学的态

度。科学态度是优良文风的基础。有了科学

态度，我们才谈得到优良的文风。八股就是

与科学态度相背离的文章，讲来讲去，“每

一句话都是没有什么意思的，都是一些概念

的重复。什么道理也讲不出来，什么问题也

不解决”。文章形式千篇一律，内容空洞无

物，害人不浅。所以，胡乔木主张要学习马

克思主义经典作家的优良文风，对待所要论

述的问题，无论是表达自己的思想或者批判

别人的观点，都是采取非常严谨的科学态

度，总是经过严密的分析、严格的推理来阐

述自己的思想。写文章首先要讲辩证法，同

时还要讲形式逻辑，两样东西并用。

应当打破一切固定的模式。他形象地将

写文章比作盖房子，“一个建筑要有材料，

有结构，整个建筑还有设计。写文章和盖房

子一样，要看如何布局、设计，是否经济、

合理、实用”。在延安整风运动之前，当时

报纸存在这样一种倾向，只谈上层人物的活

动，或者登载仅供消遣的社会新闻，但是很

少涉及广大群众的生活。报馆每天收到不少

的稿件，多是千篇一律刻板生硬的稿子，写

什么都有一套固定的格式。实际上是“自己

在地上画了圈子，让它限制了自己，跳不出

它的圈外”。比如，“写除草一定是从下雨

开始。写三三制一定是党员退出，党外人士

补遗。写学习，一定是情绪高涨，但有缺

点”。这样，生动有趣的材料就被固定的格

式束缚住了，写文章变成了公式化，没有了

新鲜活泼的思想。

在他看来，文章要写得生动，文气就要

有起伏，有变化，有正面又有反面，有抽象

又有具体，有陈述语气又有疑问语气。他

说：“文思不活泼的人，应该到有悬崖的海

边去看看，那汹涌澎湃的波浪，给人一种生

命流动的感觉。我们的文章里，应有波涛，

有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情。”当

然，他也认为别人的好文章，必须读，必须

学习研究它的结构，但任何好文章的结构都

不能硬拿来自己用，写文章不能公式化。文

章的结构，应根据每次是说什么话，对谁说

话而有所不同。正如裁缝师量体裁衣一样，

“最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人

的身上，而是根据人的身材，决定衣的样

式”。

文章的内容要充实。胡乔木认为，无论

什么样的文章最要紧的莫过于内容。要充实

文章的内容，把文字写好，就要解决两个问

题，一是写什么材料，二是用什么语言来

写。而要解决好这两个问题，一篇好的文章

要应做到“新”“实”“小”“清”，即材

料新、语言实、题目小、对象清。

材料新，就是文章内容要有新东西。在

他看来，写文章就如同给朋友写信一样，非

有什么话告诉别人不可。“每次有每次不同

的问题，每次有每次不同的意思，不同的语

调”。因此，写文章就不能照抄别人的意思

或词句，如果把别人说过的话拿来再重复一

遍，就好比是鹦鹉学话，令人生厌。因此，

我们要善于运用调查研究的方法，从丰富的

群众生活中去发掘材料。他把群众生活比作

广阔的海洋。他曾告诫记者：“只要依靠群

众的海洋，稿源是不会枯竭的”，“光会写

文章是不顶事的，光有一套新闻常识也不

够，一定要熟悉群众的生活和群众的心，熟

悉各项工作的方针政策和工作的具体过程，

这样才有指望产生出合乎人民需要的第一流

记者”。

语言实，就是要写得具体细致。他认

为，有些文章之所以让人读起来摸不着头

脑，往往是因为喜用抽象的名词来说明事

情，这些话过于笼统和空洞，就好像雾中看

人，若见若不见。而用具体的事情来说，就

好像看见人的面貌，听见人的声音，使人觉

得真切实在。比如，“只说某人在学习中有

了进步，就不如说他以前做工作是怎样，现

在做工作是怎样，以前看问题是如何，现在

看问题是如何”。当然，写文章也不能老板

着面孔说些枯燥的话，要写出一点趣味来。

文章里要有适当的幽默。他把这种幽默比作

是一种风，“这个‘风’不是冬天的寒风，

也不是夏天的热风，而是小电扇扇来的风。

这种风可以把人吹得清醒过来，使人感到舒

服”。因此，我们对所写的事情就不能停留

在表面的、轮廓的、漫画般的观察，必须有

仔细的研究和周密的考察。

题目小，就是把题目范围定得小些。他

非常讲究文章标题的重要性，认为制作标题

如同画龙点睛。“如果用‘画龙’比作写文

章，用‘点睛’比作制标题，是非常恰当

的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活

了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得

没有神，就是一条死龙。”所以，他不赞成

写文章定大题目，认为“题目大了，侧面也

就多了，内容也就复杂了。假如自己对于问

题没有真知灼见，自然就要拿别人的旧话来

凑数。这样不就成了万金油八卦丹之类百病

皆医而又一无所医的东西吗？这样又怎能使

文字写得不枯燥、不呆板、不奄奄无生气

呢？”相反，如果题目范围定得小一些，就

容易把问题说明得深刻精到。

对象清，就是动笔之前首先要弄清楚说

话的对象是谁。我们写文章是为了给人看

的，给什么人看，要使人看下去，应该捉

摸一下，要因人、因事、因地制宜。也就

是，上什么山，唱什么歌。他主张，写作

的时候，就像自己面对着读者说话，就要

弄清楚听话的人“他们的生活如何，需要

的是什么，想着什么事情，喜欢什么，讨

厌什么，然后我们才能用他们的语言，去

打动他的心弦”。只有这样，我们说出的

话才会亲切有味，而不是隔靴搔痒、枯燥

无味。他说，文章写得长，写得短，写得

详细，写得简单，要加解释，不要加解释，

都要看人家了解的程度，什么文字要多加

工，什么文字可以少加工，要看对象。如

人代会上的报告一般少用难懂的话，否则

人家提出来还得解释。

写好文章需要长期锻炼培养。胡乔木是

人们公认的“百科全书式的学者”，他之所

以能获得这样大的成就，除了天赋的条件，

更多的还是靠勤奋和实践。他勤于读书，善

于思考，坚持联系实际钻研理论。他读书之

多、知识面之广是少见的。正如朱镕基同志

所说的，“你跟他说话，就使你感到，你所

知道的东西他都知道，而他知道的东西，你

看不到边”。

胡乔木一生没有放下过他手中的笔，他

为中央和中央领导同志起草了大量的文件、

报告、讲话、指示，写过大量的理论文章、

新闻评论。1958 年，胡乔木和夫人谷雨到

毛泽东那里去，毛泽东向谷雨谈起胡乔木

写文章的事，坐在沙发上，把手平放在前，

离地面约有两三尺高，比划着说：“乔木

写的东西，大概有这么多！”在外人看来，

像胡乔木这样的大手笔，文章还不是一气

呵成吗？其实，据谷雨回忆，胡乔木的文

章也是一次次修改才能写成，有时直到送

去排印时还在修改，几乎没有最后“定稿”

的时候。正如胡乔木所说：“我的文章都

是改出来的。”

当然，优良文风不能仅仅从写作过程本

身来解决。胡乔木认为，一篇写得好的文

章、作品是作者对他所要写的东西作了长时

期深入观察的结果。有的文章是需要很快写

出来的，而且可以写得好，但那并不是作者

在一个晚上就把写作的本领都准备好了，而

是长时期锻炼培养出来的。
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□郑渝川

跟
十分明显的错误不同，思维谬误往往具有欺骗性

和误导性，似是而非。很多时候，我们觉得按照

某种思路得出的结论不恰当，但又弄不清为什么

不恰当；有时，名人、媒体甚至学者发表的观点结论，会

与常识发生冲突，然而我们却无法完成准确的判断。特别

是在近几年来，社交网络风靡，从网络大 V到草根网民，

要吸引关注，都常常采用语不惊人死不休的方式发表某种

断言，根据某些众所周知的事实推导得出新颖的结论——

很多“围观者”也觉得这种断言和结论“不是那么回事”，

但这种非事实谣言的谬误具体错在哪里也讲不清。

台湾华梵大学哲学系教授、纽约州立大学水牛城分校

哲学博士冀剑制所著的《可笑的思维谬误：批判性思考与

查错神经》，以通俗易懂的方式为读者讲解了常见的思维

谬误，并引入了“查错神经”的概念。查错神经指的是检

查错误思考与推理的敏感神经，其敏锐度越高，我们就越

可能发现自己思维以及思维决定的行为的谬误，为及时纠

偏创造可能；与之同时，这也有助于我们在信息超载的世

界，辨识事实、常识、推理、结论，尽可能地避免受到误

导和愚弄。

很多人对自己思维的正确性很自信，但这本书告诉我

们，至少有 13 种谬误，在我们的日常生活中随处可见。

如，“把合理当正确”的谬误，就很普遍。最典型的就是

股市分析，炒股者常常根据股市涨跌的结果，再去找一个

看上去合理的解释（譬如国际局势、官员表态、新政策颁

布、大企业重组等），如果这个解释确实是炒股者之前就

想到过的，就会因此强化其判断的自信，“合理解释”将

成为其日后投资的独门经验。“把合理当正确”的谬误在

于，忽略了其他可能性。关于“轻率连结因果”的谬误，

经常表现为很多人都自称掌握了某种治病良方。当事者生

病时，正好服用了某些药品或食品，甚至“误打误撞”吃

错了某些东西，接下来不治而愈，让人误以为是“良方”

在起作用。“妄下结论”的谬误而今在网上十分常见，很

多人没有明确理由就直接给出某种结论，当遇到其他人提

出的质疑时，则回应以“就是这样啊，这有什么好说的”。

至于“不当模拟”的谬误现象，有时会从专家学者谈及其

熟悉的专业领域中出现，带有更强的误导性。书中举例指

出，在某个广播节目中，一位被访问的专家说，“孩子不

断要求听一样的故事，这是一种欣赏艺术的极高境界，就

像许多人会一直重复听歌剧的某些片段一样，是在体会里

面艺术的精华”，这就是将孩子对故事的感动、刺激反

应，不恰当地模拟等同为歌剧艺术欣赏。很显然，年轻的

父母们如果听信了专家的这番结论，就可能不能最快地发

现孩子的异常反应。

冀剑制在书中指出，同一个谬误推理，会常常出现多

个不同谬误的组合，这就是“混合型”谬误。他将查错神

经分为初中高三级，在中级查错神经一章中，则更具体地

探讨了形式谬误。形式谬误是运用了一定的逻辑形式得出

的谬误推理，常见的包括：肯定后件而肯定前件的谬误

（例如，吃糖会导致蛀牙，推理认为：某人蛀牙就说明他

吃过糖；某人经常感冒而请假不去上班，某天又没去，他

的同事下结论说，某人又感冒了）；否定前件而否定后件

（比如，吃糖会导致蛀牙，推理认为：没吃糖就一定不会

有蛀牙）；由结论正确而肯定前提正确或推论正确（某人

前日断言股市大涨，结果确实如此，由此得出结论自己的

推理完全正确）。冀剑制在这一章中介绍了逻辑学中的一

些基本原则，列出了更多的思维查错训练题目。

高级查错思维意味着要善于找出推理的隐藏前提，通

过反例与综合分析来揪出谬误。从初级、中级再到高级查

错思维的训练，我们需要克服情绪障碍，因为很多思维谬

误普遍表现在我们每一个人的思考和言论之中，如果不能

克服这一点，那么在辨识外界信息特别是他人言论、专家

观点时，我们的查错很可能流为意气之争，以一个甚至更

多的思维谬误去反驳他人的思维谬误。在与他人的交流

中，我们还应意识到，误解也是导致推理谬误出现的重要

原因，因而需要避免基于沟通不畅导致的错误解读等谬

误，跳出既定的、习惯的思想框架。
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□郑也夫

学
校垄断了教育的最大弊病是

灭绝了教育的多样性，中国

现行的教育模式是从西方过

来的，因此中西方都存在这一问题。

但西方的学校的大系统之中还存在着

多样性，而中国学校之间却差异甚

小。因此可以说，在教育方式与风格

的单一性上，中国首当其冲。

学校垄断教育的问题是显然的，

但改革的思路却大相径庭。毛泽东

推行不破不立，他破得痛快，最终

一无所获，只好任由后人复辟和回

归。教育改革的思路应该是不立不

破。如果我们建立不起有生命力的

教育方式，何必急于打破旧的制度

呢？如果我们建立起这样的方式，

破旧还是需要操心的事情吗？立的

思路不是实验，实验有自上而下的

计划的味道。它是自下而上的真实

的教育活动。如果我们的社会宽容

了这样的教育活动，就将慢慢形成

一个非单一的生态。让多样的教育

形式在共生中对比，由受教育者用

脚来投票。别样的教育方式可以是

现行方式的小的改变，也可以是全

新的异类。

南方科技大学企图开创一种新的

教育方式，一直努力在发授学历和招

生权利上得到教育部的允准。推进极

为困难，前景绝不乐观。笔者的看法

是，他可以选择一条更为决绝的、特

立独行的道路，索性不加入教育部的

招生系统，完全自主招生。发授不被

教育部承认，因而暂时接受范围极其

狭窄的学历。自己努力培养人才，争

取早日让用人单位青睐他们的学历。

首要的难题是招生，有没有学生和家

长愿意和他们一道去承担风险。应届

的高三学生中总分不理想、但真正具

有潜力的优秀分子一定不乏其人。重

要的是如何发现他们，说服他们踏上

风险之旅。初创期必是投入与产出不

成比例，乃至要大规模“烧钱”，因

此道路一定坎坷。但在现行系统外，

肯定要比系统内，更有望成就异类。

当代私塾与读经小学的新闻，几

年来不绝于耳。围绕读经的争论也

曾热闹过。我对读经的方式不置可

否，但我愿意看到这类教育机构的

成长发育。即使从功利的角度看，

一个孩子加入到无数人参与的竞争

中，将自己打造得和别人一样，有

什么前途？还不如学点同龄人中稀

缺的东西。日后他自然还要到社会

中补充生活的必要技能。说不定早

期的经文和后来入世的知识会发生

某种融合。

自西学进入中国后，中国的中

学就有男校、女校、混校三种形

式。“文革”后期终结了男校、女

校的历史，以后统统是男女混校。

近年来又有呼声倡议成立女校。我

赞同这一主张，也赞同恢复一些男

校，我不是赞同一统的性别分校，

而是希望看到三种学校共存：男

校、女校、混校。人的性格天生就

是不一样的，这是一笔重要的社会

资源。如果大家的性格开始趋同，

这意味着某种资源的枯竭。好的教

育不应该抑制某种性格。每一种性

格都不意味着优点或缺点，而是特

点。不同的人在社会上有不同的用

场。不同不仅意味着知识上的差

异，还意味着性格。同业的人知识

上能有多大差别呢？他们的互补更

主要的在于性格。龚自珍说：不拘

一格降人才。中国的教育拘于一

格。教 育 要 从 多 方 面“破 除 一

格”。三种学校并存，是其维度之

一。

随着农村人口的减少，村庄学校

中的学生数量锐减，同龄人数常常

很少。以往的方式受到挑战。面对

这种新局面，教育部出台了“撤点”

“中心校”的政策，即撤销了一些

村庄中的学校，将学生统统转移到

镇里的中心校去读书。于是出现了

交通问题，交通费基本是家庭自己

埋单。孩子太小，家长常常不放心，

有些母亲便放弃了原来的工作，到

镇里租房陪孩子读书。对“中心校”

的政策我不敢苟同。不仅因为这违

背了义务教育的宗旨——这宗旨是不

允许增加家庭受教育的成本的；还

因为这一政策破坏了很多村民原有

的生活方式。还因为它在提升教学

质量的大旗下，强化单一的教育方

式。人们居住与生活的方式从来是

不一样的，一方水土养一方人。孩

子不能离开父母，如此安排恰恰是

最不懂得教育为何物的。超小型小

学没什么不行，没什么不好。师资

的困难可以靠轮转来解决。超小型

小学是一种风格，此中成长的人别

有一种性格。我们不是为了追求多

一种性格而为之辩护，是反对人为

地、强行地改变公民的生存方式；

教育方式是附着在生存方式之上的。

我们总是将初中以下的辍学行为

污名化。西方社会强制实行义务教

育，不学习是犯法的。我觉得义务

教育是双刃剑，其积极面是促使政

府保证各地教育条件的落实，其负

面是强化了学校对教育的垄断，催

化了现代社会的单一化。理想的状

态是，保证教育条件的提供，让愿

意的人在初中以下的学校读书没有

任何顾虑。但是不愿意的人可以不

参加，在社会上他们同样可以增长

才干。我怀疑一个不愿意在学校读

书的人，能够在那里学到多少东西。

我愿意将必学的界限从初中毕业推

前到小学毕业。

高学历上的军备竞赛导致学习

年份的增长，成本巨大，从社会层

面上看得不偿失。但无法硬性抑

制。在如此情况之下，减少研究生

的名额，会导致意想不到的博弈方

式的出台。稳健有效的办法有二：

其一，说服官场达成共识，博士学

历在录用和晋升中不加分，甚至减

分，因为你因此减少了基层的历

练，且权力的运作不需要高深的学

术训练；其二，说服媒体、公司等

用人单位接受这样的认识：完成你

们的工作，博士未必强于硕士，硕

士未必强于学士。当读博不利于进

入官场，用人单位不求高学历时，

军备竞赛才能缓解。缓解了高学历

的竞争，才能使大家早日进入社

会。毕业后愿意学习的人寻找适宜

自己的独特的学习方式，不捆绑不

愿学习的人，不学自己不感兴趣的

东西。

我们社会中虚假的东西太多，学

习也不可能不被虚假捆绑。只有当

大家开始真实的学习后，个人方有

性情才干，社会才坚实可靠。

摘自《吾国教育病理》，郑也夫

著，中信出版社 2013年 9月版

学习方式变革的方向：多样化作者谈书：土地信托化

的改革，其要义在于秉持

中道理性，建构一条符合

中国特色社会主义市场经

济发展规律的有机逻辑。

从兼顾公平与效率的综合

要求出发，突破传统的非

公即私的理念局限，在土

地共同占有的基础上，以

法、以资本为纽带，对土

地进行人格化、量化的法

定确权和表述，激活土地

的金融资本属性，为农业

生产方式的变革和农民共

同分享发展的果实，奠定

坚实的道路自信、理论自

信和制度自信。

编者谈书：房地产的繁

荣与萧条一直在全球各地上

演，但 21 世纪的这轮房地

产行情却具有典型意义，其

中尤以美国为最，涨如天

堂，跌如地狱。究竟是什么

导致了房地产的繁荣与萧

条？当代著名经济学家托马

斯�索维尔一贯以通俗、对

症地解读经济现象而著称，

本书即是他在房地产方面总

结历史、剖析教训的代表

作。本书甫一出版，即成为

美国人人必读的房地产泡沫

入门书。中国的房地产虽仍

行走在大牛市之中，但国人

常常对其走向心有惴惴。读

此书，或有启示。

推荐语：刘知幾谓史家

须具“才、学、识”三长，

而世罕兼之。旭麓却是当

之无愧的“三长”兼具的

史家，《新陈代谢》一书

足以证明这一点。此书把

史与论有机结合，通过对

精练的史实的分析，以阐

明近代社会新陈代谢的规

律，并用生动的文笔表达

出来，引人入胜，处处显

示出作者的“才、学、识”

融为一体的风格。
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作者：蒲坚

出版：中信出版社

2014年 1月

书名：《房地产的

繁荣与萧条》

作者：[美]托马斯�

索维尔 吴溪/译

出版：机械工业出

版社 2013年 11月

书名：《近代中国社

会的新陈代谢》

作者：陈旭麓

出版：中国人民大学

出版社 2013年 12月

推荐人：冯契


