责编： 兰文飞 E-mail:lanwenfei@126.com Tel:010—62806237

◆学习方法

如何写好文章

——胡乔木谈写文章

□汤春松

作为党内著名的笔杆子，胡乔木一生起草、整理了一系列载入史册的重要文件和历史文献。毛泽东曾夸奖他说：靠乔木，有饭吃。邓小平称他是“党内第一支笔”。胡乔木的文章为什么能够引起这样的反响？重读他对写好文章的论述，对于当前领导干部自己动手写文章仍有借鉴意义。

写文章要树立科学的态度。在胡乔木看来，写文章是为了使群众了解和支持我们的工作，为了动员群众，是个政治问题。“我们写的文章关系到国计民生，关系到让党早下决心，作出判断，作出决定，发动群众，使群众懂得各方面的利害，按照党的要求积极去做。”所以，写文章必须要有科学的态度。科学态度是优良文风的基础。有了科学态度，我们才谈得到优良的文风。八股就是与科学态度相背离的文章，讲来讲去，“每一句话都是没有什么意思的，都是一些概念的重复。什么道理也讲不出来，什么问题也不解决”。文章形式千篇一律，内容空洞无物，害人不浅。所以，胡乔木主张要学习马克思主义经典作家的优良文风，对待所要论述的问题，无论是表达自己的思想或者批判别人的观点，都是采取非常严谨的科学态度，总是经过严密的分析、严格的推理来阐述自己的思想。写文章首先要讲辩证法，同时还要讲形式逻辑，两样东西并用。

应当打破一切固定的模式。他形象地将写文章比作盖房子，“一个建筑要有材料，有结构，整个建筑还有设计。写文章和盖房子一样，要看如何布局、设计，是否经济、合理、实用”。在延安整风运动之前，当时报纸存在这样一种倾向，只谈上层人物的活动，或者登载仅供消遣的社会新闻，但是很少涉及广大群众的生活。报馆每天收到不少的稿件，多是千篇一律刻板生硬的稿子，写什么都有一套固定的格式。实际上是“自己在地上画了圈子，让它限制了自己，跳不出它的圈外”。比如，“写除草一定是从下雨开始。写三三制一定是党员退出，党外人士补遗。写学习，一定是情绪高涨，但有缺点”。这样，生动有趣的材料就被固定的格式束缚住了，写文章变成了公式化，没有了新鲜活泼的思想。

在他看来，文章要写得生动，文气就要有起伏，有变化，有正面又有反面，有抽象又有具体，有陈述语气又有疑问语气。他说：“文思不活泼的人，应该到有悬崖的海边去看看，那汹涌澎湃的波浪，给人一种生命流动的感觉。我们的文章里，应有波涛，有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情。”当然，他也认为别人的好文章，必须读，必须学习研究它的结构，但任何好文章的结构都不能硬拿来自己用，写文章不能公式化。文章的结构，应根据每次是说什么话，对谁说话而有所不同。正如裁缝师量体裁衣一样，“最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式”。

文章的内容要充实。胡乔木认为，无论什么样的文章最要紧的莫过于内容。要充实文章的内容，把文字写好，就要解决两个问题，一是写什么材料，二是用什么语言来写。而要解决好这两个问题，一篇好的文章要应做到“新”“实”“小”“清”，即材料新、语言实、题目小、对象清。

材料新，就是文章内容要有新东西。在他看来，写文章就如同给朋友写信一样，非有什么话告诉别人不可。“每次有每次不同的问题，每次有每次不同的意思，不同的语调”。因此，写文章就不能照抄别人的意思或词句，如果把别人说过的话拿来再重复一遍，就好比是鹦鹉学话，令人生厌。因此，我们要善于运用调查研究的方法，从丰富的群众生活中去发掘材料。他把群众生活比作广阔的海洋。他曾告诫记者：“只要依靠群众的海洋，稿源是不会枯竭的”，“光会写文章是不顶事的，光有一套新闻常识也不够，一定要熟悉群众的生活和群众的心，熟悉各项工作的方针政策和工作的具体过程，这样才有指望产生出合乎人民需要的第一流记者”。

语言实，就是要写得具体细致。他认为，有些文章之所以让人读起来摸不着头脑，往往是因为喜用抽象的名词来说明事情，这些话过于笼统和空洞，就好像雾中看人，若见若不见。而用具体的事情来说，就好像看见人的面貌，听见人的声音，使人觉得真切实在。比如，“只说某人在学习中有了进步，就不如说他以前做工作是怎样，现在做工作是怎样，以前看问题是如何，现在看问题是如何”。当然，写文章也不能老板着面孔说些枯燥的话，要写出一点趣味来。文章里要有适当的幽默。他把这种幽默比作是一种风，“这个‘风’不是冬天的寒风，也不是夏天的热风，而是小电扇扇来的风。这种风可以把人吹得清醒过来，使人感到舒服”。因此，我们对所写的事情就不能停留在表面的、轮廓的、漫画般的观察，必须有仔细的研究和周密的考察。

题目小，就是把题目范围定得小些。他非常讲究文章标题的重要性，认为制作标题如同画龙点睛。“如果用‘画龙’比作写文章，用‘点睛’比作制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。”所以，他不赞成写文章定大题目，认为“题目大了，侧面也就多了，内容也就复杂了。假如自己对于问题没有真知灼见，自然就要拿别人的旧话来凑数。这样不就成了万金油八卦丹之类百病皆医而又一无所医的东西吗？这样又怎能使文字写得不枯燥、不呆板、不奄奄无生气呢？”相反，如果题目范围定得小一些，就容易把问题说明得深刻精到。

对象清，就是动笔之前首先要弄清楚说话的对象是谁。我们写文章是为了给人看的，给什么人看，要使人看下去，应该捉摸一下，要因人、因事、因地制宜。也就是，上什么山，唱什么歌。他主张，写作的时候，就像自己面对着读者说话，就要弄清楚听话的人“他们的生活如何，需要的是什么，想着什么事情，喜欢什么，讨厌什么，然后我们才能用他们的语言，去打动他的心弦”。只有这样，我们说出的话才会亲切有味，而不是隔靴搔痒、枯燥无味。他说，文章写得长，写得短，写得详细，写得简单，要加解释，不要加解释，都要看人家了解的程度，什么文字要多加工，什么文字可以少加工，要看对象。如人代会上的报告一般少用难懂的话，否则人家提出来还得解释。

写好文章需要长期锻炼培养。胡乔木是人们公认的“百科全书式的学者”，他之所以能获得这样大的成就，除了天赋的条件，更多的还是靠勤奋和实践。他勤于读书，善于思考，坚持联系实际钻研理论。他读书之多、知识面之广是少见的。正如朱镕基同志所说的，“你跟他说话，就使你感到，你所知道的东西他都知道，而他知道的东西，你看不到边”。

胡乔木一生没有放下过他手中的笔，他为中央和中央领导同志起草了大量的文件、报告、讲话、指示，写过大量的理论文章、新闻评论。1958 年，胡乔木和夫人谷雨到毛泽东那里去，毛泽东向谷雨谈起胡乔木写文章的事，坐在沙发上，把手平放在前，离地面约有两三尺高，比划着说：“乔木写的东西，大概有这么多！”在外人看来，像胡乔木这样的大手笔，文章还不是一气呵成吗？其实，据谷雨回忆，胡乔木的文章也是一次次修改才能写成，有时直到送去排印时还在修改，几乎没有最后“定稿”的时候。正如胡乔木所说：“我的文章都是改出来的。”

当然，优良文风不能仅仅从写作过程本身来解决。胡乔木认为，一篇写得好的文章、作品是作者对他所要写的东西作了长时期深入观察的结果。有的文章是需要很快写出来的，而且可以写得好，但那并不是作者在一个晚上就把写作的本领都准备好了，而是长时期锻炼培养出来的。

◆书而思

我们都有可笑的思维谬误

□郑渝川

跟十分明显的错误不同，思维谬误往往具有欺骗性和误导性，似是而非。很多时候，我们觉得按照某种思路得出的结论不恰当，但又弄不清为什么不恰当；有时，名人、媒体甚至学者发表的观点结论，会与常识发生冲突，然而我们却无法完成准确的判断。特别是在近几年来，社交网络风靡，从网络大 V 到草根网民，要吸引关注，都常常采用语不惊人死不休的方式发表某种断言，根据某些众所周知的事实推导得出新颖的结论——很多“围观者”也觉得这种断言和结论“不是那么回事”，但这种非事实谣言的谬误具体错在哪里也讲不清。

台湾华梵大学哲学系教授、纽约州立大学水牛城分校哲学博士冀剑制所著的《可笑的思维谬误：批判性思考与查错神经》，以通俗易懂的方式为读者讲解了常见的思维谬误，并引入了“查错神经”的概念。查错神经指的是检查错误思考与推理的敏感神经，其敏锐度越高，我们就越可能发现自己思维以及思维决定的行为的谬误，为及时纠偏创造可能；与之同时，这也有助于我们在信息超载的世界，辨识事实、常识、推理、结论，尽可能地避免受到误导和愚弄。

很多人对自己思维的正确性很自信，但这本书告诉我们，至少有 13 种谬误，在我们的日常生活中随处可见。如，“把合理当正确”的谬误，就很普遍。最典型的就是股市分析，炒股者常常根据股市涨跌的结果，再去找一个看上去合理的解释（譬如国际局势、官员表态、新政策颁布、大企业重组等），如果这个解释确实是炒股者之前就想到过的，就会因此强化其判断的自信，“合理解释”将成为其日后投资的独门经验。“把合理当正确”的谬误在于，忽略了其他可能性。关于“轻率连结因果”的谬误，经常表现为很多人都自称掌握了某种治病良方。当事者生病时，正好服用了某些药品或食品，甚至“误打误撞”吃错了某些东西，接下来不治而愈，让人误以为是“良方”在起作用。“妄下结论”的谬误而今在网上十分常见，很多人没有明确理由就直接给出某种结论，当遇到其他人提出的质疑时，则回应以“就是这样啊，这有什么好说的”。至于“不当模拟”的谬误现象，有时会从专家学者谈及其熟悉的专业领域中出现，带有更强的误导性。书中举例指出，在某个广播节目中，一位被访问的专家说，“孩子不断要求听一样的故事，这是一种欣赏艺术的极高境界，就像许多人会一直重复听歌剧的某些片段一样，是在体会里面艺术的精华”，这就是将孩子对故事的感动、刺激反应，不恰当地模拟等同为歌剧艺术欣赏。很显然，年轻的父母们如果听信了专家的这番结论，就可能不能最快地发现孩子的异常反应。

冀剑制在书中指出，同一个谬误推理，会常常出现多个不同谬误的组合，这就是“混合型”谬误。他将查错神经分为初中高三级，在中级查错神经一章中，则更具体地探讨了形式谬误。形式谬误是运用了一定的逻辑形式得出的谬误推理，常见的包括：肯定后件而肯定前件的谬误（例如，吃糖会导致蛀牙，推理认为：某人蛀牙就说明他吃过糖；某人经常感冒而请假不去上班，某天又没去，他的同事下结论说，某人又感冒了）；否定前件而否定后件（比如，吃糖会导致蛀牙，推理认为：没吃糖就一定不会有蛀牙）；由结论正确而肯定前提正确或推论正确（某人前日断言股市大涨，结果确实如此，由此得出结论自己的推理完全正确）。冀剑制在这一章中介绍了逻辑学中的一些基本原则，列出了更多的思维查错训练题目。

高级查错思维意味着要善于找出推理的隐藏前提，通过反例与综合分析来揪出谬误。从初级、中级再到高级查错思维的训练，我们需要克服情绪障碍，因为很多思维谬误普遍表现在我们每一个人的思考和言论之中，如果不能克服这一点，那么在辨识外界信息特别是他人言论、专家观点时，我们的查错很可能流为意气之争，以一个甚至更多的思维谬误去反驳他人的思维谬误。在与他人的交流中，我们还应意识到，误解也是导致推理谬误出现的重要原因，因而需要避免基于沟通不畅导致的错误解读等谬误，跳出既定的、习惯的思想框架。

◆好书推荐



书名：《解放土地：新一轮土地信托改革》

作者：蒲坚

出版：中信出版社 2014 年 1 月

作者谈书：土地信托化的改革，其要义在于秉持中道理性，建构一条符合中国特色社会主义市场经济发展规律的有机逻辑。从兼顾公平与效率的综合要求出发，突破传统的非公即私的理念局限，在土地共同占有的基础上，以法、以资本为纽带，对土地进行人格化、量化的法定确权和表述，激活土地的金融资本属性，为农业生产方式的变革和农民共同分享发展的果实，奠定坚实的道路自信、理论自信和制度自信。



书名：《房地产的繁荣与萧条》

作者：[美]托马斯·索维尔 吴溪/译

出版：机械工业出版社 2013 年 11 月

编者谈书：房地产的繁荣与萧条一直在全球各地上演，但 21 世纪的这轮房地产行情却具有典型意义，其中尤以美国为最，涨如天堂，跌如地狱。究竟是什么导致了房地产的繁荣与萧条？当代著名经济学家托马斯·索维尔一贯以通俗、对症地解读经济现象而著称，本书即是他在房地产方面总结历史、剖析教训的代表作。本书甫一出版，即成为美国人人必读的房地产泡沫入门书。中国的房地产虽仍行走在大牛市之中，但国人常常对其走向心有惴惴。读此书，或有启示。



书名：《近代中国社会的新陈代谢》

作者：陈旭麓

出版：中国人民大学出版社 2013 年 12 月

推荐人：冯契

推荐语：刘知幾谓史家须具“才、学、识”三长，而世罕兼之。旭麓却是当之无愧的“三长”兼具的史家，《新陈代谢》一书足以证明这一点。此书把史与论有机结合，通过对精练的史实的分析，以阐明近代社会新陈代谢的规律，并用生动的文笔表达出来，引人入胜，处处显示出作者的“才、学、识”融为一体的风格。

◆书 摘

学习方式变革的方向：多样化

□郑也夫

学校垄断了教育的最大弊病是灭绝了教育的多样性，中国现行的教育模式是从西方过来的，因此中西方都存在这一问题。但西方的学校的大系统之中还存在着多样性，而中国学校之间却差异甚小。因此可以说，在教育方式与风格的单一性上，中国首当其冲。

学校垄断教育的问题是显然的，但改革的思路却大相径庭。毛泽东推行不破不立，他破得痛快，最终一无所获，只好任由后人复辟和回归。教育改革的思路应该是不立不破。如果我们建立不起有生命力的教育方式，何必急于打破旧的制度呢？如果我们建立起这样的方式，破旧还是需要操心的事情吗？立的思路不是实验，实验有自上而下的计划的味道。它是自下而上的真实的教育活动。如果我们的社会宽容了这样的教育活动，就将慢慢形成一个非单一的生态。让多样的教育形式在共生中对比，由受教育者用脚来投票。别样的教育方式可以是现行方式的小的改变，也可以是全新的异类。

南方科技大学企图开创一种新的教育方式，一直努力在发授学历和招生权利上得到教育部的允准。推进极为困难，前景绝不乐观。笔者的看法是，他可以选择一条更为决绝的、特立独行的道路，索性不加入教育部的招生系统，完全自主招生。发授不被教育部承认，因而暂时接受范围极其狭窄的学历。自己努力培养人才，争取早日让用人单位青睐他们的学历。首要的难题是招生，有没有学生和家长愿意和他们一道去承担风险。应届的高三学生中总分不理想、但真正具有潜力的优秀分子一定不乏其人。重要的是如何发现他们，说服他们踏上风险之旅。初创期必是投入与产出不成比例，乃至要大规模“烧钱”，因此道路一定坎坷。但在现行系统外，肯定要比系统内，更有望成就异类。

当代私塾与读经小学的新闻，几年来不绝于耳。围绕读经的争论也曾热闹过。我对读经的方式不置可否，但我愿意看到这类教育机构的成长发育。即使从功利的角度看，一个孩子加入到无数人参与的竞争中，将自己打造得和别人一样，有什么前途？还不如学点同龄人中稀缺的东西。日后他自然还要到社会中补充生活的必要技能。说不定早期的经文和后来入世的知识会发生某种融合。

自西学进入中国后，中国的中学就有男校、女校、混校三种形式。“文革”后期终结了男校、女校的历史，以后统统是男女混校。近年来又有呼声倡议成立女校。我赞同这一主张，也赞同恢复一些男校，我不是赞同一统的性别分校，而是希望看到三种学校共存：男校、女校、混校。人的性格天生就是不一样的，这是一笔重要的社会资源。如果大家的性格开始趋同，这意味着某种资源的枯竭。好的教育不应该抑制某种性格。每一种性格都不意味着优点或缺点，而是特点。不同的人在社会上有不同的用场。不同不仅意味着知识上的差异，还意味着性格。同业的人知识上能有多大差别呢？他们的互补更主要的在于性格。龚自珍说：不拘一格降人才。中国的教育拘于一格。教育要从多方面“破除一格”。三种学校并存，是其维度之一。

随着农村人口的减少，村庄学校中的学生数量锐减，同龄人数常常很少。以往的方式受到挑战。面对这种新局面，教育部出台了“撤点”“中心校”的政策，即撤销了一些村庄中的学校，将学生统统转移到镇里的中心校去读书。于是出现了交通问题，交通费基本是家庭自己埋单。孩子太小，家长常常不放心，有些母亲便放弃了原来的工作，到镇里租房陪孩子读书。对“中心校”的政策我不敢苟同。不仅因为这违背了义务教育的宗旨——这宗旨是不允许增加家庭受教育的成本的；还因为这一政策破坏了很多村民原有的生活方式。还因为它在提升教学质量的大旗下，强化单一的教育方式。人们居住与生活的方式从来是不一样的，一方水土养一方人。孩子不能离开父母，如此安排恰恰是最不懂得教育为何物的。超小型小学没什么不行，没什么不好。师资的困难可以靠轮转来解决。超小型小学是一种风格，此中成长的人别有一种性格。我们不是为了追求多一种性格而为之辩护，是反对人为地、强行地改变公民的生存方式；教育方式是附着在生存方式之上的。

我们总是将初中以下的辍学行为污名化。西方社会强制实行义务教育，不学习是犯法的。我觉得义务教育是双刃剑，其积极面是促使政府保证各地教育条件的落实，其负面是强化了学校对教育的垄断，催化了现代社会的单一化。理想的状态是，保证教育条件的提供，让愿意的人在初中以下的学校读书没有任何顾虑。但是不愿意的人可以不参加，在社会上他们同样可以增长才干。我怀疑一个不愿意在学校读书的人，能够在那里学到多少东西。我愿意将必学的界限从初中毕业推前到小学毕业。

高学历上的军备竞赛导致学习年份的增长，成本巨大，从社会层面上看得不偿失。但无法硬性抑制。在如此情况之下，减少研究生的名额，会导致意想不到的博弈方式的出台。稳健有效的办法有二：其一，说服官场达成共识，博士学历在录用和晋升中不加分，甚至减分，因为你因此减少了基层的历练，且权力的运作不需要高深的学术训练；其二，说服媒体、公司等用人单位接受这样的认识：完成你们的工作，博士未必强于硕士，硕士未必强于学士。当读博不利于进入官场，用人单位不求高学历时，军备竞赛才能缓解。缓解了高学历的竞争，才能使大家早日进入社会。毕业后愿意学习的人寻找适宜自己的独特的学习方式，不捆绑不愿学习的人，不学自己不感兴趣的东西。

我们社会中虚假的东西太多，学习也不可能不被虚假捆绑。只有当大家开始真实的学习后，个人方有性情才干，社会才坚实可靠。

摘自《吾国教育病理》，郑也夫著，中信出版社 2013 年 9 月版

《中国党政干部论坛》2014 年第 3 期要目

决策要闻
习近平：坚定制度自信 不是要固步自封

本刊策划
着力发现问题 进一步完善巡视制度（共6篇） 周淑真

理论视点
人民法院独立审判原则及其制度保障
——从提高司法公信力角度的分析 戴长林
新发展呼唤中国战略再定位 许正中

治党论苑
组织部长谈干部人事制度改革（上）（共3篇） 胡赣江等

热点观察
农村土地农民集体所有的“魂”要“入窍” 徐祥临

地方探索
研发应用党建全程记实系统 破解农村党组织建设三难题 汪先永

环球视野
英国治霾的启示 田德文