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中外历史

□徐华娟

英国是世界上第一个发生工业革

命、走向现代化的国家，但工业化和城

市化也造成了人类历史上第一次大规模

的环境污染。今天，回顾英国的工业革

命，不仅带给人类福祉，也让人类认识

到了重大的失误、付出惨痛的代价。正

如希腊神话中的国王迈达斯，出于贪婪

的欲望，请求森林之神西勒诺斯和酒神

狄俄尼索斯让自己具有非凡的魔力，碰

到的每件东西都变成黄金。果然，他指

点的每一朵橡树嫩芽、每一块石头都立

刻变成黄金，就连家中仆人准备的珍馐

美味佳肴美酒也都变成了黄金，被他拥

抱的女儿变成一尊雕塑。追悔莫及的迈

达斯祈求放弃贪财的欲望、摆脱饥饿，

酒神指点之下他终于脱离点金之手的困

扰。英国的工业化就像“迈达斯之手”，

带来了巨大的财富也带来了灾难。如生

活在那个年代的英国作家狄更斯所说：

那是最好的年代，也是最糟的年代。

自 18世纪 50年代起，由一系列发

明所引发，英国开始了工业革命。1771

年“近代工厂之父”阿克莱特创办的机

器纺纱厂标志着英国开始进入工业生产

的新阶段。瓦特改良的蒸汽机代替了风

力、人力等。大规模的工业生产迅速增

加了个人财富，满足了人们追求金钱的

欲望。19 世纪 30 年代初期，英国的纺

织工厂以足以让所有人瞠目的速度发

展。历史学家保尔�芒图说，工厂的目

的在于尽可能快地生产无限量的商品。

往来运货的船舶像飞虫一样地嗡嗡作

响、蜂涌云集，将英国的印花布带向全

世界。为了让印花布印得多些再多些、

销得远些再远些，英国人狂热地建造工

厂，狂热地建造铁路。

从 1780年到 1880 年的 100 年间，

英国利用自己的煤炭储备所提供的能源

建立了世界上技术最先进、最有活力和

最繁荣的经济。但也导致了历史上最为

严重的污染。工业革命以前“快乐的英

格兰”已经变得浓烟滚滚，烟雾弥漫，

天空和建筑物变得一片黝黑。伦敦上空

常年笼罩和飞翔着浓浓的黄色烟雾，更

被狄更斯斥之为“伦敦特色”。1872

年，英国人罗伯特�史密斯第一次创造

了“酸雨”这个词，来指代工业污染造

成的雨水酸化。

19世纪伦敦有着糟糕的城市卫生，

没有一个公共卫生设施。大工业带来的

城市移民人口迅速增多，城市规模迅速

膨胀，垃圾遍地、排水不畅，即使是有

排水沟，其中流淌的污水也充斥着化学

污染物的怪味，甚至会有硫化氢的水蒸

汽逸出。英国学者卡特莱特指出，到

1830年，英格兰的大工业城市没有一个

安全的饮用水供应，这些地区的河流都

受到了严重的污染，以致河里鱼都没有

了。19世纪前碧波荡漾、鱼虾成群、以

鲑鱼产地而举世闻名的泰晤士河，曾是

诗人蒲柏笔下美丽的“银色的洪流”，

由于工业污水不加处理直接排放到河

中，原本清澈宜人的“老父亲泰晤士”

变成了奇臭无比的污水河。

生态环境恶化导致的直接后果是疾

病流行。19 世纪 30—60 年代发生的四

次霍乱吞噬了成千上万人的生命。麻醉

医师约翰�斯诺发表《论霍乱的传染方

式》认为霍乱并非通过呼吸道传染，而

是经过食道传染，病人的粪便中带有病

菌，这种病菌一旦进入饮水源中被他人

饮用，病菌就自然传染给了他人。通过

这种方式，霍乱在破烂不堪、卫生条件

极差的城市环境中迅速传播。另外，各

种烟气、热气和毒气也直接带来了多种

呼吸道疾病流行。肺结核、支气管炎、

肺炎、上呼吸道感染成为常见病和导致

死亡的最大原因。据英国官方统计，

1852年 12月 4—9日笼罩在伦敦上空的

黑色迷雾使 5000多人丧生，此后两个月

内 8000多人相继死亡。

19世纪中后期，严峻的污染和疾病

流行的现实促使议会开始大规模调查研

究，并通过立法手段治理污染。1848年

颁布第一部改善工业城镇环境的《公共

卫生法》，要求把污水和废弃物集中处

理，并规定由地方当局负责供应清洁卫

生的饮用水。1855年成立首都工务委员

会，全面负责英国的房屋和供水排水系

统的建设与管理。这个委员会最突出的

业绩是在著名工

程师巴扎尔盖蒂

主持下建成了主

管线长 120 公

里、支线长度

1650 公里的下

水道系统，有效

解决了英国的污

水排放问题，并

且净化了泰晤士

河的河水，这一

巨大的工程直到

今天仍在使用。

1863 年秋动工

的泰晤士河河

堤，通过建立下

水道网络将工业污水和生活垃圾转移到

下游地区。在立法方面最为系统和重要

的法律是 1875年的《公共卫生法》，标

志着英国建立起了世界上第一个公共卫

生体系。1876 年的《河流污染防治条

例》是英国历史上第一部防治河流污染

的国家立法，也是世界历史上第一部水

环境防治法规。这一法案所确立的防治

河流污染基本原则一直沿用到 1951年。

1878年通过了《公共卫生条例》，标志

着英国基本建立起完整的水资源污染防

治的法律体系。在解决严重污染环境的

烟气问题上，英国议会也通过了一系列

法律抑制烟尘排放物和有害气体，控制

烟气污染。由于 1952年伦敦烟雾事件造

成极大的影响，1953年议会通过控制大

气污染的《大气清洁法》，规定：禁止

排放黑烟，包括烟囱、汽车等；防止煤

烟，对排放煤烟的设备，要安装除尘和

除硫设备，规定烟囱的高度；划定无烟

区，等等。

英国采取的是典型的“先污染后治

理”模式。工业生产和利润的最大化原

则成为支配着工业的法则和那个时代企

业家的指导思想。如英国历史学家克拉

潘所说，新工业带来新的污水，而城市

却为工业利益集团所支配，这个集团在

任何场合下都既不懂得如何处理污水，

也没有这种合法权力。他们为了自己的

需要，就在河流上设立很多水闸，而河

流中间所设立的水闸就使河水变成了死

水，而这些死水塘发出来的臭气是最容

易生成瘟疫的。

因此，在英国的环境治理中想靠工

业企业自身减排和治污是不可能的，而

起了主导作用的恰恰是立法部门——议

会。它凭借立法力量而不是政府的行政

力量，同时它能够直面问题、倾听民众

呼声，从而在治理环境污染方面起到了

决定性的作用，承担了相应的社会公共

责任，并通过立法行动敦促政府也参与

进来，以积极的态度建立管理和监督机

制。如 1831年成立了中央卫生委员会，

1844年建立了城镇卫生协会。还在各地

设立了保健医官，这个职位不仅是管理

公共卫生，还承担包括城市供水排污、

治理贫民窟、城市规划等方面的职责。

综上所述，英国经过长期不懈的治

理才改变了污染的状况。从工业革命时

期的环境污染到今天成为生态典范，英

国经历了“迈达斯之手”的悔悟和蜕

变，伦敦摘下了“雾都”的帽子，但也

留给人们值得深思的经验和教训。经过

多年的治理，泰晤士河绝迹多年的海马

再次被发现，124 种鱼类又重新出现。

“如今的泰晤士河清澈透明，鱼儿又回

来了⋯⋯”

中西死刑存废观的暗合与嬗变
□郑 重

1757年 3月 2日，达米安因谋刺国

王而被判处“在巴黎教堂大门前公开认

罪”，他“乘坐囚车，身着囚衣，手持

两磅重的蜡烛，被送到格列夫广场。那

里将搭起行刑台，用烧红的铁钳撕开他

的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他持

着弑君凶器的右手，再将熔化的铅汁、

沸腾的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤

口，然后四马分肢，最后焚尸扬灰”。

这是福柯在《规训与惩罚》中描述的一

幅 18世纪欧洲执行死刑的场景。

与此同时，古代中国起源于秦汉年

间的凌迟刑也在 17到 18世纪的明清达

到了顶峰。凌迟是一种肢解肉体实施死

刑的刑罚方式，它包含了对身体四肢的

切割、分离。这种残忍的酷刑直到 1905

年清朝修律大臣沈家本上奏获准，才得

以“永远删除，俱改斩决”。

中西方死刑存废观的暗合

中西方在同一时期出现极为类似

的，以对肉体实施残酷折磨而剥夺罪犯

生命的刑罚，则绝非偶然现象。人类社

会发展进程中，受制于生产力水平、社

会结构、传统观念，人的意识中普遍存

在朴素的同态复仇、神意报复主义的刑

罚观念。无论是西周时期的“以德配

天，明德慎罚”，还是《圣经》中记载

的“凡流人血的，他的血也必被人所

流，因为神造人，是照自己的形像造

的”，它们都认为犯罪是违反天意的行

为，理应受到天罚。中西方统治者都以

对肉体进行残酷折磨的形式，来最大限

度发挥刑罚的惩罚和恫吓功能。

传统中国社会，孔子创立的以“仁

者爱人”为核心的“仁政”理论，成为

历代统治者宣示的治国理政原则。所以

统治者在对危害统治秩序的行为科以酷

刑的同时，又提倡“民为贵，社稷次

之，君为轻”，强调宽仁慎刑，爱惜人

命。隋朝规定了“三复奏”制度，对于

地方判决的死刑案件要三次奏报皇帝方

可执行。唐朝规定各地方的死刑判决必

须三次奏报皇帝批准，且待批准的诏令

下达三天后方可执行。对京师判决的死

刑案件必须经过“五复奏”。清朝死刑

执行前还采取秋审、会审等恤刑制度，

对案件分情实、缓决、可矜、留养承嗣

等四种情况处理。除“情实”案件“奉

旨勾决”外，其余多可暂缓或免于死

刑。这些制度对慎判死刑、避免错案起

到了一定作用。

中世纪的西欧，天主教会是封建制

度的支柱，在经济、政治和思想上都

形成了巨大的统治力量。《圣经》中

记载，神是允许死刑的。旧约中出埃

及记、利未记也表达了同样的观点，

对一些行为应以死罪惩治，如杀人、

绑架、奸兽、奸淫、同性行为、做假

先知、卖淫和强奸等。虽然支持死罪，

但当死刑要执行时耶稣又显明了恩典，

因为“唯有完人才够资格向罪人扔石

头，但完人是没有的”。著名启蒙思

想家卢梭 1762 年在《社会契约论》中

也表达了对死刑的支持态度。卢梭认

为，政府与全体公民之间存在一份“旨

在保全缔约者的社会契约”，公民让

渡出自己的部分权利，让政府对社会

实施管理，以维护社会的稳定、安全

与秩序，最终促进全体公民的福利。

卢梭还认为，个人生命也是“契约”

的一部分，“正是为了不至于成为凶

手的牺牲品，所以人们才同意，如果

自己成了凶手，自己也得死”，因此

政府有权对罪犯执行死刑。

在对待死刑的态度上，中西方封建

社会可谓殊途同归。建立在儒家思想基

础上的中国法律，从“仁政”的角度体

恤人命，但并未否认为维护统治秩序和

伦理规范而对民众处以死刑的必要性。

西方法律从宗教的角度表达了对死刑犯

的怜悯，但同样未否认政府有权对罪人

适用死刑。

中西方死刑存废观的嬗变

“人们凭借怎样的权利来杀自己的

同类呢？”——达米安受酷刑 7年后的

1764年，意大利刑事古典学派创始人贝

卡里亚在《论犯罪与刑罚》一书中对死

刑表达了强烈的谴责和质疑。这本堪称

刑法学经典著作的小册子一出版就产生

了巨大影响，并引发了西方世界旷日持

久的死刑存废之争。贝卡里亚并不同意

卢梭在社会契约论中提出的，死刑的正

当性在于公民将自己的生命以契约的形

式交给了国家。他认为，“君权和法律

仅仅是一份份少量的私人自由的总和，

它们代表的是作为个人利益结合体的普

遍意志”，而不应该包括人的生命，因

为没有人会把自己的生命以任何契约的

形式让渡给他人（包括政府）。既然如

此政府以法律名义执行死刑就没有合法

性、正当性的依据。

同时，贝卡里亚还从功利主义的角

度来阐述死刑是无效的，“滥施极刑从

来没有使人改恶从善”。他认为“死刑

的理由除非处死他是预防他人犯罪的根

本的和唯一的防范手段”，但现实显然

并非如此。一种正确的刑罚，它的强度

只要足以阻止人们犯罪就够了。体现公

共意志的法律禁止公民杀人，并要惩罚

谋杀行为，而法律自身却在做这种事

情，这是一种荒谬的现象。

贝卡里亚开始质疑死刑的 18世纪，

正是欧洲启蒙运动蓬勃兴起之时。这场

资产阶级思想文化解放运动积极地批判

专制主义、封建特权和宗教愚昧，主张

用“理性之光”驱散人类思想和制度上

的黑暗。这一时期，西方的教会法开始

衰落，并受到世俗政权和世俗法的制约

和打击。但教会法中所强调的人道保护

和生命神圣性却得到了传承。在启蒙运

动的广泛影响下，人们开始逐渐对死刑

存在的合法性、正当性持有怀疑和反思

的态度。

近代西方法律的基本精神是人人平

等，每个人都平等地享有权利和承担义

务，而这恰恰是传统中国的儒家社会和

伦理化的法律所排斥的。传统中国社会

政治早熟、家国一体，法律把政治、经

济、社会地位上的不平等和家族内血缘

关系糅合在一起，把社会的不平等转换

成了天然的不平等。在地缘上，中国被

高山、海洋包围，这种相对封闭的自然

环境让中国自秦代以降，总体上保持了

内部统一和外部独立。所以，当 1789年

法国颁布《人权宣言》，宣示法律面前

人人平等，自然权利是天赋的、不可转

让的、不可剥夺的，并以此为基础开始

改革法律和死刑制度时，中国的法律仍

徘徊在君权神授、三纲五常、权利等

差、义务本位、重刑轻民的伦理思维之

中。至此，中国开始在世界法治文明进

步的队伍中落后了。

死刑的发展趋势

进入 20 世纪，西方发达国家开始

对死刑进行广泛地反思和批判，特别

是从保护人权的角度，要求废除死刑

的呼声此起彼伏，废除死刑运动迅速

发展。许多国家彻底废除了死刑，一

些欧洲和拉美国家也对和平时期的罪

行废除了死刑。据统计，目前全世界

有超过 2/3的国家和地区已经在法律或

事实上废止了死刑。在发达国家和地

区中仍执行死刑的，现在仅剩日本和

美国部分州。

在中国，清末参考西方各国刑法

制定了《大清新刑律》，中华民国全

面沿袭法、德等大陆法系国家制定了

六法全书。新中国成立后，废除六法

全书，直到 1979 年制定第一部刑法

典，基本效仿前苏联刑法制度，保留

了大量的死刑罪名。改革开放以来，

中国法学界与世界交流增加，有越来

越多的专家学者开始呼吁严格限制死

刑，甚至废除死刑。但由于历史上一

直缺乏对死刑的深刻反思，传统的重

刑主义思想、司法实务部门对死刑的

依赖、中国民众的朴素报应心理仍较

为严重，“杀人偿命”观念深入人心，

至今未得到根本改变。

纵观世界，死刑由限制走向废止已

成为历史趋势。1966 年 12 月，联合国

通过了《公民权利与政治权利公约》，

公约认为生命权是公民的基本人权，并

规定了废除死刑的终极目标，要求严格

限制死刑的适用，且适用死刑不得构成

灭绝种族罪。中国政府也已于 1998年加

入了该公约。从长远来看，中国最终必

将废除死刑制度。但囿于现实国情、社

会治安和民众心理，同时充分考虑到传

统文化的影响，立即废除死刑无论在社

会稳定还是民众情感上都有一定难度。

正如日本学者正田荡三郎所说：“死刑

作为理念是应当废除的。然而抽象的讨

论死刑是废除还是保留，没有多大意

义。关键在于重视历史的和社会的现

实，根据该社会的现状、文化水平的高

下等决定之。”

今日中国已开始重新融入世界法治

文明发展潮流：在立法上逐步减少刑法

中的死刑罪名，特别是非暴力类、财产

类犯罪的死刑罪名数量；在司法上，严

格控制死刑的适用，并创造性地设置了

死刑缓期两年执行的制度。正如《中国

的司法改革白皮书》中指出的，“保留

死刑，严格限制和慎重适用死刑”，中

国死刑制度正在积极回应历史趋势，向

着法治文明迈进。

汉魏晋士风
何以怪诞

□赵璐璐

东汉末年以来，政局动荡，

杀戮不断，汉、魏、西晋相继

嬗代，忠于故主不接受现政权

者都逃不过身灭家亡的命运。

在残酷的现实面前，曾“以天

下为己任”的士人纷纷屈从于

强权，由忠贞不二变为尸位素

餐，避祸远嫌。但他们的内心

又十分痛苦，愤懑无法言语，

故而表现出种种怪异荒诞的行

为，并引起了玄学的发展兴盛。

最初对士人的打击，应当源

自党锢之祸。朱子《答刘子澄

书》第五通云：“近看温公论

东汉名节处，觉得有未尽处，

但知党锢诸贤趋死不避，为光

武、明、章之烈，而不知建安

以后，中州士大夫只知有曹氏，

不知有汉室，却是党锢杀戮之

祸有以驱之也。且以荀氏一门

论之：则荀淑正言于梁氏用事

之日，而其子爽已濡际于董卓

专命之朝，及其孙彧则遂为唐

衡之壻，曹操之臣，而不知以

为非矣。盖刚大方正之气，折

于凶虐之余，而渐图所以全身

就事之计，故不觉其沦胥而至

此耳！”（《文集》卷三五）

余英时认为：“朱子所论党锢

前后士大夫精神意态之殊异，

甚有见地。此以前士大夫领袖

尚具以天下为己任之意识，故

其所努力以赴者端在如何维系

汉代一统之局于不坠；此以后，

士大夫既知‘大树将颠，非一

绳所维’，其所关切者亦唯在

身家之保全，而道术遂为天下

裂矣！”

士大夫经过党锢之祸，又历

东汉末年之战乱，汉魏之兴替，

眼见政治黑暗、经学衰败，自

己空有抱负却无处施展，不免

慨叹悲歌，述说人生无常，其

中最有代表性的就是“建安名

士”。曹操是建安名士的代表

之一，他一生可谓功业赫赫，

然而却仍在《短歌行》中感叹：

“对酒当歌，人生几何。譬如

朝露，去日苦多。慨当以慷，

忧思难忘。何以解忧？惟有杜

康。”虽然豪迈，但仍显示出

悲情的基调。其子曹植是另一

位建安名士的代表。他的个人

经历比较坎坷，所以诗文中更

是表现出人生无常的感叹。曹

植少时“以才见异，而丁仪、

丁廙、杨修等为之羽翼”，但

文帝曹丕即位后，“诛丁仪、

丁廙并其男口”，还把曹植贬

为安乡侯，对他进行政治上的

打击贬斥。“植常自愤怒，抱

利器而无所施，上疏求自试曰

⋯⋯虽上此表，犹疑不见用”，

又“每欲求别见独谈，论及时

政，幸冀试用，终不能得。既

还，怅然绝望”。在这种有志

不能申、又时时有性命之忧的

政治境遇下，曹植感到“天地

无终极，人命若朝露”，以致

最后郁郁而终。

及至魏晋之际，司马氏为了

“主魏政”，对支持曹魏的士

人大开杀戒，何晏、夏侯玄等

一批所谓“正始名士”都成了

牺牲品。史载“（何）晏，何

进孙也。母尹氏，为太祖夫人。

晏长于宫省，又尚公主”，是

曹氏的亲戚，而夏侯氏更是与

曹氏“世为婚姻”，他们被司

马氏视为眼中钉是肯定的。这

期间，大量亲魏的士人被“夷

三族”，而他们的其他亲属也

多被放逐，士人最终走向妥协。

“竹林七贤”可以说是士人

政治态度转变的过渡时期，他们

身上鲜明地反映出乱世中士人

人格的扭曲。“竹林七贤”中

以嵇康的反抗性最强，而真正

的反抗者也就是他一人。嵇康

的被杀，与他反对名教的言论

自然有关，但最根本的还是因

为他是曹魏的姻亲，对政权的

危害当然更大些。此后，再没

有公开反对司马氏政权的声音

了，士人们纷纷“变节”。向

秀在嵇康被杀之后，即“应本郡

计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山

之志，何以在此？’秀曰：‘以

为巢许狷介之士，未达尧心，岂

足多慕。’帝甚悦。”十分明

显，向秀是为了保全性命才出仕

的，是迫于强权的无奈，也是一

种懦弱和逃避。他作《思旧

赋》，草草开头又草草结尾，

在朝而不任职，容迹而已，这

都反映出内心的痛苦。至于阮

籍则是以消极的态度，虚与委

蛇，才得苟全性命。《晋书�

阮籍传》载：“籍本有济世志，

属魏晋之际，天下多故，名士

少有全者，籍由是不与世事，

遂酣饮为常。”而司马昭更把

阮籍称为天下至慎之人，可见

他为官处世小心谨慎到何等程

度。不过即使如此，阮籍还是

没能逃过写劝进表的角色。正

是这种矛盾痛苦，使他不得不

用怪诞的举止来发泄，可能也正

是这种痛苦，使他最后决心告诫

儿子不要像他一样吧。

然而“竹林七贤”中的山

涛、王戎又与嵇康、阮籍不同，

他们又进一步走向了妥协。山涛

本身就是司马氏的亲戚，而且早

年就有为官的志向。《晋书�山

涛传》载：“初，涛布衣家贫，

谓妻韩氏曰：‘忍饥寒，我后当

作三公，但不知卿堪公夫人不

耳！’。”所以当司马氏掌权之

后，他很快就当了郎中，并得到

信任重用。钟会作乱于蜀，司马

昭将要去亲征，而“时魏氏诸王

公并在邺，帝谓涛曰：‘西偏吾

自了之，后事深以委卿。’以本

官行军司马，给亲兵五百人，镇

邺。”委以他监视诸王之责。但

是当在乱世，政局变换不定，山

涛处世也一样谨慎小心。《山涛

传》曾写道：“初，陈郡袁毅尝

为鬲令，贪污而赂遗公卿，以求

虚誉，亦遗涛丝百斤，涛不欲异

于时，受而藏于阁上。后毅事

露，槛车送廷尉，凡所受赂，皆

见推检。涛乃取丝付吏，积年尘

埃，印封如初。”可见当时的士

人很怕锋芒太露，不能保身，都

行“中庸之道”，将个人性命放

在第一位。而王戎更是“以王政

将圮，苟媚取容，属愍怀太子之

废，竟无一言匡谏”。只想着如

何自保，完全以维护家族利益为

准则，置国家朝廷于不顾。可以

说，他是开了西晋士人无操节的

士风的。

到了所谓“中朝名士”身处

的西晋时期，士人更没有节操

可言，都只是明哲保身而已。

谢鲲“不徇功名，无砥砺行，

居身于可否之间，虽自处若秽，

而动不累高。敦有不臣之迹，

显于朝野。鲲知不可以匡弼，

乃优游寄寓，不屑政事，从容

讽议，卒岁而已”。王衍则“虽

居宰辅之重，不以经国为念，

而思自全之计”，并对愍怀太

子被诬一事不提供任何帮助。

同时在名教与自然的关系上也

背叛了原来的理论，将两者等

同了起来，完全否定了“越名

教而任自然”的士风。中朝名

士之一的乐广就曾说“名教中

自有乐地”，不提倡放任怪诞

的行为。而阮瞻在回答名教与

自然的异同时，更以“将无同”

概括，指出两者本身就是相同

的，一反前人之观点。陈寅恪

先生认为，这是因为士人原本

“崇尚自然，栖隐不仕，后忽

变节，立人之朝，位至宰执，

势必不能不利用一已有的旧说

或发明一种新说，以辩护其立

场。这就是名教与自然相同之

说的由来”。此一风气一直持

续到西晋灭亡，也成为西晋灭

亡的原因之一。

汉魏晋时期，政治、士风、

学术相互影响，在强权政治的

压力下，士人逐渐从以天下为

己任变为只知明哲保身，确实

为整体士风衰败之时期。而不

重名节的士林风气，也加速了

政权的嬗变和王朝的更替。但

是被迫游走于政治之外，也促

使了士人个体精神的觉醒和解

放，促进了玄学的出现和发展，

为之后士大夫政治的成熟打下

了基础。

雾锁英伦与“迈达斯之手”
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