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卡拉乔克山脚下，霍尔果斯河滚
滚流过，对岸是哈萨克斯坦的草场。
新疆军区阿拉马力边防连营院里矗立
着一块花岗岩雕塑，像一本翻开的
书，上面刻着一首歌的歌词和曲谱
——“毛主席的战士最听党的话，哪
里需要到哪里去……”刻痕利落，雪
落上去，风一吹就干净，字像刚刚
刻好。

“阿拉马力”，是突厥语，意为
“产苹果的地方”。1962年8月1日，这
里没有苹果，只有野云和雪线。首任
站长高立业率 10 名战士，牵三峰骆
驼，背一口铁锅，带两把铁锹，从霍
城县出发，徒步两天一夜，到了卡拉
乔克山脚下。牧民拦着骆驼劝：“冬天
住这里，不是冻死，就是被狼叼走。”
高立业没接话，把铁锅卸在背风坡
后，回了一句：“祖国的门户总得有人
守。”

他们挖地窝子，木椽搭顶，覆土
成丘；融雪饮马，野菜下饭，照明靠
煤油灯，巡逻靠两条腿。连史馆里存
着的那口铁锅，沿口磕出月牙形的缺
口；骆驼鞍的毛磨得发亮，两把铁锹
锈成深褐色。“三峰骆驼一口锅，两把
铁锹住地窝”生动地描绘了 1962 年建
边防站的情景，这句话被写在了连史
馆的墙面上，一直留到今天。

1963 年，伊犁军分区政治部宣传
干事李之金到阿拉马力蹲点。李之金
是四川资阳人，1937 年生，1952 年念
初中时报名参加抗美援朝；停战后部
队重新分配，他主动要求到最艰苦的
地方去，16 岁进疆，一待就是十年。
蹲点期间，他与战士们同吃同住同巡
逻，小本子记满战士的话：“革命战士
是块砖，哪里需要哪里搬”“祖国要我
守边卡，石头缝中把根扎”“没有走不
了的路，没有守不住的防”……

一天夜里，李之金跟班里一名青
海籍战士聊天，小战士说：“哪里需要
我，我就到哪里去；哪里艰苦，我就
到哪里安家。”晚上他睡不着，起身拨
亮煤油灯，就着微光写下：“祖国要我
守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上
也要发芽。”歌名取自连部黑板报——
上面有战士们用粉笔写的一行大字：

“毛主席的战士最听党的话”。他按新
疆的民歌调子填了词，一首歌就这样
诞生了。

歌先在班里唱，后传到哨所。那
时没有广播、没有唱片，全靠口口相
传。这首歌节奏明快，歌词铿锵有

力，唱起来让人充满力量，而且朗朗

上口，非常易学。连队开饭，有人一

边吃一边哼，旁边人听两遍就会。

1964 年，这首歌由伊犁军分区推荐参

加新疆军区演出，同年岁末进京汇报

演出，获了一等奖。演出队受到周恩

来总理、叶剑英元帅亲切接见。1965
年，《红旗》杂志选登10首思想性、艺

术性高的歌曲，它名列其中。此后，

它成了阿拉马力边防连的连歌，连队

被军区授予“红歌连”称号。60 多年

来，这首歌唱遍万里边关的每一个

哨所。

蹲点结束后，李之金回到了机

关，歌留在了连队。后来的官兵们一

代代唱着它，也一代代照着歌里的词

做。几十年过去了，连队里留下几样

东西：一条上山的路，后院两棵松，

一盘石磨，坡上八个字，一个海拔

3000米的执勤点。

原来上山的路只有一条，夏天一

场暴雨，山洪冲下来，路就断了；断

了修，修好了又断。新路是官兵一锹

一镐挖出来的：石头用手搬，土用小

推车推，手上的水泡磨成了老茧。第

一批修路的人退伍了，第二批接着

修，路才打通。

后院那两棵松，官兵们叫它“夫

妻树”。1969年，第三任连长的妻子来

队探亲，返程前从后山执勤点移来两

棵松树苗栽下，临走时留下一句话：

“你守边防我守家，家中有我莫牵

挂。”两棵树并排站着，一棵是边关，

一棵是家。

还有一位姓高的老兵，他在边防

连戍边8年，复员时他把家安在新疆生

产建设兵团某团——那里离阿拉马力

最近。有一年，通往连队的公路被泥

石流阻断，已年过七旬的他带着老

伴，翻山越岭，用小推车给连队送补

给。去世前一个多月，他特意回连队

看了一趟。临终前，他叮嘱老伴，每

年替他回连队看一看——他这一辈

子，只认一个地方：祖国最需要他的

地方。

1986 年，炊事班章班长回陕西老

家探亲。到家第一件事，是去集贸市

场，他用自己的津贴买了一盘直径约

50厘米的小石磨。从汉中到伊犁，他背

着石磨转了4次车；车进不了山，最后

70里山路，他硬是一步步走回连队。那

年，他用这盘石磨为连队做了2000斤豆

腐，全连每天都能喝上热豆浆。官兵们

都亲切地叫他“豆腐班长”。石磨“退

役”后，被摆进了连史馆。

坡上那八个字——乐守边关、书

写军魂，是 2003 年 5 月垒的。官兵们

从河沟拉来 20 卡车石头，手抱肩扛搬

上山，一块块垒成。风雪把字蚀淡

了，他们就一遍遍用白漆描亮。

2004 年，连队在海拔 3000 米以上

的河源地区设立了执勤点。每年连队

需要抽人进驻，一次守防 100 天以上。

有一年大雪封山，执勤点出现突发情

况，需要连夜派人上去处理。满屋的

战士都站起来请战，连长点了七个名

字，答“到”的声音一个比一个响

亮。50 厘米深的积雪让人举步维艰，

连长用一根背包绳把大家串起来走。

战士们说，人生记忆最深处，不是在

花前月下，而是为祖国戍边的日子。

李之金后来担任了伊犁军分区政

委，离休后他接受采访时说：“人们记
不记得词曲作者是谁并不重要，但只
要歌声响起，那段历史和战士们的精
神还在，就是我最大的欣慰。”

阿拉马力边防连自建连以来，受
军级以上单位表彰 21 次，荣立集体二
等功 3 次。今天，连史馆里那口铁锅、
那副骆驼鞍、那盏马灯、两把铁锹摆
成一排。新兵下连三件事沿用至今：
看那口锅，学唱连歌，走一趟巡逻
路。营房从土坯房换成了保温哨所，
宿舍有暖气、热水；巡逻马灯换成了
北斗终端。山下的霍尔果斯口岸，
2025 年开行中欧 （中亚） 班列 9882
列，同比增长 13.2%，平均每天 27列。
边防环境改善了，奉献精神依然在
传承。

在新时代，一批批年轻的战士来
到连队，接过戍边的任务。上等兵小
李是大学生士兵，老家在内地平原。
刚到连队那天，弯弯绕绕的山路把他
颠得晕车。冬天站哨，防寒靴 20 分钟
就冻透，外面还得套一双厚马靴；雪
后巡逻，积雪没过小腿，只能用推雪
板开路。除夕夜他在山顶站哨，一抬
头看见霍尔果斯口岸的万家灯火，便
想起父亲的话：“咱一家不圆换万家团
圆，值得。”60多年了，这首歌轮到他
唱，哨所轮到他守。二十出头的年
纪，唱一首比自己年龄大两倍的歌
——“雪山顶上也要发芽”，这是他青
春岁月里的向往。

界碑还是那块界碑，哨所还是那
座哨所，唱歌的人已经换了一代又一
代。当年一字一句唱它的人，大多离
开了连队；今天唱它的人，散落在祖
国的四面八方。这首歌从来不只是唱
给守边人的——它唱的是一个去处：
听党话、跟党走，到祖国最需要的地
方去。

从这首歌诞生至今，已经 60 多年
了，但它蕴含的精神始终没有过时。
奋进新征程、建功新时代，依然需要

“祖国要我守边卡，边防线上把根扎，
雪山顶上也要发芽”的奉献精神。国
门有人守，边关有人爱，青春有人
续，山河有人护，复兴有人扛，这首
歌的优美旋律永远在人们心头回响。

“男儿何不带吴钩，收取关山
五十州。请君暂上凌烟阁，若个
书生万户侯。”唐代诗人李贺这四
句诗，清越激切，穿透岁月的风
尘，至今听来仍感豪情万丈。诗
中吟咏的吴钩，最初是指春秋吴
越之地炉火中淬出的一种弯刀，
但在漫漫岁月长河里，它渐渐脱
离兵器的形制，沉淀为中国古代
士人尚武精神的象征。

吴越之地，自古善铸兵器。
据 《吴越春秋·阖闾内传》 记
载，吴王阖闾既得莫邪宝剑，复
下令国中工匠铸造金钩，传令
曰：“能为善钩者，赏之百金。”
吴地应命者甚众，其中一位铸师
淬炼出一对神异的金钩，阖闾当
即赐百金，将这双钩常佩于身。

“吴钩”之名，即由此而来。
春秋时期吴钩的传奇故事，

折射的正是中国人身佩刀剑的古
老传统。远在周代，剑便不只是
杀伐之器，更是士大夫身份等级
的礼仪象征。《初学记》 引 《贾
子》言，“古者，天子二十而冠，
带剑。诸侯三十而冠，带剑”，印
证了这一点。春秋之时，吴越既
出吴钩，亦产名剑，钩与剑常并
称于典籍。而剑之为物，自周秦
以降便是士人风骨的标识：屈原
行吟汨罗江畔，“带长铗之陆离
兮，冠切云之崔嵬”，修长陆离之
剑相配巍峨高冠，正是其高洁人
格与不屈之志的外化；冯谖寄食
孟尝君门下，郁郁不得志时便

“倚柱弹其剑”而歌，那声声剑
鸣，恰是寒士胸中不平之气的出
口。及至秦汉，佩剑之制愈趋森
严，上自天子、下及百官，无不
佩剑，剑被目为“君子武备，所
以卫身”，成为“士”这一阶层共
有的文化印记。至于吴钩，至迟
在西晋时已渐成利器之通称，左
思《吴都赋》言“吴钩越棘，纯
钧湛卢”，使之与欧冶名剑同席。
由是钩与剑在意象上并称混用、
趋于同质，同为后世文人用以托
怀咏叹的兵器。

延至唐代，佩剑之风与尚武
精神一同臻于极盛，“吴钩”等刀
剑的意象也在唐诗中大放异彩。
边塞诗人王昌龄有句“鸷鸟立寒
木，丈夫佩吴钩。何当报君恩，
却系单于头”，寥寥数语，写尽戍
边丈夫的刚健英姿。诗仙李白更
是自谓“十五好剑术，遍干诸
侯”，年方二十五便“仗剑去国，
辞亲远游”。他笔下的《侠客行》
豪气干云：“赵客缦胡缨，吴钩霜
雪明。银鞍照白马，飒沓如流
星。十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。”霜刃
如雪，步履如风，吴钩的凌厉与
侠客的潇洒被写得淋漓尽致，这
也是他本人仗剑天涯的理想追
求。在李白的诗篇里，剑光始终
与文采交相辉映：“抚剑夜吟啸，
雄心日千里”是壮志未泯，“长剑
一杯酒，男儿方寸心”是英雄襟
怀。剑与诗酒相契相彰，正是盛
唐男儿那种发扬蹈厉的气象。

然而，这道萦绕千年的剑
光，入宋以后渐渐黯淡下来。这
一转变，最先起于朝堂礼制的悄
然更张。宋代推行“右文抑武”
的政策，宋神宗元丰二年 （1079
年），掌朝会仪注的礼官上奏，以
为朝会宜从周礼古制，群臣当

“不服剑，不脱屦舄”。至此，只
有 仪 卫 可 佩 带 木 制 的 “ 班
剑”——鞘以黄质为底，饰以紫
纹与金铜构件，再缀以紫丝绦
带，虽形制华丽考究，但锋芒锐
减。未几，礼官以为“剑者武
备，服以事神，于义无取”，于是
在景灵宫、太庙、南郊等大祀中
的佩剑礼仪，亦被一并撤除。

宋太宗读 《老子》“佳兵者，
不祥之器”之语，深以为然，叹
曰：“王者虽以武功克定，终须用
文德致治。”在汉唐时期，臣子获
许“剑履上殿”乃人臣无上的殊
荣。而在宋代，理学渐兴，重理主
静，士大夫的修身路径由外在的
威仪转向内在的“心性”；加之科
举制度臻于成熟，文人阶层逐步
确立其在朝堂上的政治地位，刀

剑遂不再是士人身份的必要标识。
与礼制转向相伴而行的，是

文人群体审美趣味的迁移。宋以
前，文人以“抚剑独行游”为风
流，剑、酒、诗三者交织，铺展
开一派张扬外放的生命意趣；入
宋后，文人雅集的主流风尚，所
重的是书斋园林之间的精微意趣
与心性涵养。这种转变在文学意
象中表现得尤为分明：李白存世
诗文里，“剑”字凡百余见，处处
剑光凛凛；苏轼传世词作中，

“剑”“刀”却寥寥可数。这些现
象映照的正是“宋文化”的内敛
与含蓄。

后世咏叹吴钩的诗文虽然少
了，但吴钩所承载的精神内核，
却从未真正消解。那份对道义的
坚守、对家国的担当，始终深植
于中国人的骨血中。宋人写吴钩
诗词的不多，辛弃疾即是代表，
他在 《水龙吟·登建康赏心亭》
中直抒胸臆，“落日楼头，断鸿声
里，江南游子。把吴钩看了，栏
杆拍遍，无人会，登临意”，表达
他沙场立功的雄心壮志和报国无
门的愤懑之情。虽然不写吴钩，
但范仲淹《岳阳楼记》“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”的襟
怀，何尝不是一派磅礴剑气？苏轼
密州出猎，“会挽雕弓如满月，西
北望，射天狼”，虽鬓已微霜而壮
志不坠，那份豪情一如吴钩般凛
冽。岳飞一阕《满江红》字字铿
锵，笔底风雷更胜万千剑光，是将
士胸中最锐利的锋芒。及至南宋之
末，文天祥被俘后作《过零丁洋》
《正气歌》，昭示了“人生自古谁无
死，留取丹心照汗青”的爱国气节
和浩然正气，更是以文心铸成一
柄永不弯折的精神之剑。

此后佩剑之风历元明清三代
几经沉浮，始终一脉未绝：每逢
家国危亡之秋，这柄沉寂的剑便
会再度出鞘，提振士人精神。秋
瑾慨言“休言女子非英物，夜夜
龙泉壁上鸣”；谭嗣同临刑高歌

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆
仑”。旧邦新命之际，中国士人再
一次以兵刃自况，迸发出沉郁而
决绝的铮鸣。至此方知，吴钩早
已远超腰间那一柄有形的兵刃。
它从春秋的铸剑炉中淬火而出，
行过屈原的江畔，掠过李白的酒
筵，穿过唐宋的风烟，阅尽元明
清的沉浮，最终沉淀为中华民族
精神深处一道不灭的锋芒。男儿
何不带吴钩？叩问的正是那份千
百年来不曾黯淡的家国担当。

我的老家是皖浙赣三省交界处的
一个小山村，周围的山上种满茶树。
村后一道岭，把流经的溪水分成了两
半——岭南的水进鄱阳湖，岭北的水
入新安江。“人行明镜中，鸟度屏风
里”，李白笔下的光景，在这里还寻得
见。水清得见底，山青得像屏风，生
在这样的水土里，茶的底子就干净。
翻过这道岭，便是安徽休宁——从
前，岭这边和岭那边都属古徽州府，
原是同一家。家乡做红茶的手艺大多
从休宁学来，再往前，根在祁门。

祁门红茶创制于清朝光绪年间，
皖南山里茶农改绿为红，做出了花香
蜜韵的高香红茶，在巴拿马万国博览
会上荣获金奖。但山里的茶农并不在
意这些，茶农只知道：茶青不会骗
人，火候不会骗人，谁家舍得下功
夫，谁家的茶就立得住。

老家有个姑婆，祖上是到祁门学
过红茶手艺的，传到她手上已有了些
年头。小时候看长辈做茶，她看着看
着，就学会了。

每年阳春三月，茶山上茶青的香
顺着一溪春水漫开，燕子在老屋梁下
呢喃细语，就是在催农人们：该采茶
了。唐人皇甫冉写采茶：“采茶非采
菉，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐
白日斜。”春日的茶山，古往今来都是
这般光景。

谷雨前后，姑婆每天清早出门采
茶，到了午间就留在家中拣茶。采下
的茶青摊晾在竹筛里，草木的青气弥

漫在老屋中。褐色的木墙映衬着红色
的年画娃娃，每到这一刻，时间似乎
凝固了，厅堂里除了姑婆挑选粗老枝
叶、翻动竹筛的声音，只剩下寻香而
来的蜜蜂飞进飞出。细碎的阳光从天
井漏进老屋，照在姑婆别着的黑色发
夹上，她的双手在洒落的光线里打节
拍似的上下抖落，那片片茶青，是先
在她掌心里细细拣过的。采茶、拣
茶、晾茶、揉茶，一道工序省不得，
也改不得——上辈人怎么教，她就怎
么做。手艺是什么？手艺就是旁人看
不见的地方，也照着规矩来。

姑婆做的红茶，茶汤醇厚。那茶
香不是单薄的一层香，是层层叠叠
的：先是幽幽的兰香，接着是蜜甜，
最后一下子发散开，仿佛一脚踏进百
花齐放的园子。茶滑入口中，似含了
一口云朵。每年谷雨的头一批茶焙出
来，姑婆总要留下几包寄给她在台湾
的堂妹——我们喊她小姑婆。小姑婆
只要尝上一口，便能尝出来这是姐姐
做的茶。

后来村里有人置了揉茶机，轰隆
隆一转，半天的活计一眨眼工夫就完
成了。邻舍亲戚劝姑婆也添一台，她
却只笑着摇头，说机器揉出来的茶，
少了手心那点热乎气：茶青得拿手一
遍遍揉过去，才知道哪片嫩、哪片
老，力道该轻还是该重。

她守着一口灶，一方筛：萎凋、
揉捻、发酵、烘干，全靠着一双手。
茶汁把指尖染黑了，揉茶时手掌被磨

出厚厚的茧，她也不肯把这个活儿交
给机器。固执的“笨功夫”倒是把这
口纯正的味道守了下来。她最担心的
就是：今天这里机器做一下，明天那
里机器改一下，工序少一道，传下去
的味道就薄了一层。她不愿意在自己
手里，把茶叶做走了样。

做茶从来不是一个人的事。萎
凋、揉捻之后，茶叶堆在竹匾里等着
发酵，到了什么程度，全靠鼻子去
闻。这活儿，向来都是姑公在做，每
次快到时候了，姑婆喊他一声，他便
凑到竹匾前，捧起一捧茶，闭上眼，
做几个悠长悠长的深呼吸。间隔的工
序间，夜里得起来检查好几次，直到
他感觉茶的气味对了，点头说“好
了”，才能进行下一步。姑公这功夫，
也是几十年经验熬出来的。这门手
艺，是两个人合起来才算完整：一双
手管揉，一个鼻子管闻，缺了哪样，
茶都不成。

只是日子不由人，姑婆走了以
后，我们喝到手工茶的机会便也少
了。前几年有次在表叔家，我竟闻到
了久违的茶香。表叔是姑婆的儿子，
如今他也继续做手工茶，用的还是姑
婆留下的那口灶、那方筛和从姑婆那
学来的手艺。东坡词里那句“且将新
火试新茶”，在表叔这里有了最实在的
意思：火是新火，茶是新茶，而做茶
用的是老手艺。每到这个时候，姑公
还是老样子，一个人蹲在制好的茶叶
边，抓起一小把，闭上眼睛，细细地

闻。半晌，他皱着眉摇头，说这一批
没到位，青气没散尽；过一会儿，又
抓一把闻闻，说这一批太过了，有酸
味。知情的人都懂，他不是在挑毛
病，他那嗅过千百回的鼻子，还在给
这门手艺立着规矩。

姑公和姑婆在做茶里那点不肯偷
懒的讲究，是一辈子心照不宣的默契
——那不是和机器比快慢，是和自己
心里那道标准较真。如今这份默契也
传到了表叔手上，头两年未必样样周
全，可只要这把标尺还在，茶就还能
立得住。

我喝过天南海北很多红茶，逢年
过节，却总会想起那个沾着茶青的竹
筛。姑婆走了，可表叔手里的茶香又
飘了起来。从祁门到休宁，再到那个
小山村，这条路走了上百年；如今翻
动竹筛的，又是新的一双手。这袅袅
茶香从不是某一段时光的注脚，它是
一炉火、一双手、一个鼻子、一句
话，一代接一代的传承。只要有人还
愿意守着这门手艺慢慢做、细细品，
那杯明红透亮的茶汤就还在，那股子
不急不躁、安定而温热的人间烟火
味，就不会散。
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