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《《货郎图货郎图》：》：南宋的南宋的““移动便利店移动便利店””
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1934 年 10 月至 1936 年 10 月，
中国工农红军进行了凤凰涅槃、浴
火重生的万里长征，这是中国革命
史上的重大历史事件。1934年10月
至1935年10月，毛泽东跟随中央主
力红军长征途中，他以诗记史、以
诗抒怀、以诗言志，倾情写下《十
六字令三首》《忆秦娥·娄山关》
《七律·长征》《念奴娇·昆仑》《清
平乐·六盘山》《六言诗·给彭德怀
同志》八首诗词。长征诗词是毛泽
东“在马背上哼成的”军旅诗词的
精美华章，是波澜壮阔的万里征程
的宏伟史诗，是跌宕起伏的心路历
程的真实写照，是蕴含丰富的长征
精神的诗意表达。90年之后，人们
诵读这些诗词，依然会被其无穷的
艺术魅力和精神价值深深感染，油
然而生热血沸腾、荡气回肠、力量
倍增之感。

从军旅诗史看。在中国古典诗
词中，有大量以战争为题材的军旅
诗词，也叫战争诗词或边塞诗词。
一首首或昂扬激越或慷慨悲凉的军
旅诗词，绘就了中国历代战争风云
的真实画卷。其中不乏爱国主义抒
怀和英雄主义颂歌，但更多的是倾
诉羁旅之累、思乡之苦、厮杀之
烈、伤亡之痛。古代军旅诗词有着
与生俱来的局限性，多半出自未经

“烽火连三月”战场淬炼的文人骚客
之手，难免是隔岸观火式的兴叹和
感喟；即便是出自金戈铁马的征人
武将，往往侧重于表达个人心志，
不外乎风雪弓刀、盖世功业。

埃德加·斯诺在《西行漫记》
中写道，“毛泽东的叙述，已经开始
脱离‘个人历史’的范畴，有点不
着痕迹地升华为一个伟大运动的事
业了……所叙述的不再是‘我’，而
是‘我们’了；不再是毛泽东，而
是红军了”。毛泽东的长征诗词自成
高格，独树一帜。“掌上千秋史，胸
中百万兵”，毛泽东戎马倥偬，有着
丰富的军旅生涯和战争体验，但长
征诗词所纪实的不是个人征战史，
所刻画的不是作者自画像。除《六
言诗·给彭德怀同志》颂扬彭德怀
这个杰出人物外，其他作品的主人
公都没有具体所指，不是着眼于描
述个体形象，而是致力于塑造工农
红军的英雄形象。这一群像是中国
文学史上未曾出现过的英雄人物新

形象，他们具有崇高的革命理想、
共同的奋斗目标、昂扬的战斗意
志，顶天立地、光彩照人。

从心境状态看。人们一谈论起
毛泽东诗词，往往都会提到热情奔
放、酣畅淋漓、大气磅礴的豪迈风
格，但毛泽东诗词也有压抑忧愤、
千虑填胸、郁闷凄苦的一面。郁闷
心情在毛泽东诗词中出现的次数不
多，而其中两次与长征直接相关。
1927年春，蒋介石背信弃义，致使
轰轰烈烈的大革命毁于一旦，毛泽
东愤然写下《菩萨蛮·黄鹤楼》，表
达“心情苍凉，一时不知如何是
好”的心情。1934年夏，毛泽东忧
心如焚，写下《清平乐·会昌》，这
是他在中央苏区写的最后一首词。
他自注道：“一九三四年，形势危
急，准备长征，心情又是郁闷的。”
由于“左”倾错误路线一再干扰，
红红火火的中央苏区危如累卵，中
央红军被迫长征，毛泽东痛心疾首。

1935 年 2 月，红军仍深陷重
围，毛泽东的内心更加苦闷，他写
下《忆秦娥·娄山关》。他自注道：

“万里长征，千回百折，顺利少于困
难不知有多少倍，心情是沉郁的。”
正如朱德《遵义会议》一诗所写：

“群龙得首自腾翔，路线精通走一
行。左右偏差能纠正，天空无限任
飞扬。”随着遵义会议积极影响的不
断显现，红军被动挨打的局面日益
扭转，悲观失望的状态迅速改变。

“过了岷山，豁然开朗，转化到了反
面，柳暗花明又一村了。”《忆秦
娥·娄山关》之后，长征诗词的情
绪基调由压抑变得爽朗，由沉郁变
得舒快。

从创作规律看。孕育八首诗词
的万里长征艰苦卓绝、险象环生。
越是斗争惨酷、挑战严峻，越是身
处困境、心力交瘁，毛泽东越是诗
兴勃发。美国作家和诗人保罗·安
格尔在 《革命的领袖，浪漫的诗
人》中指出：“毛泽东曾多次遭遇到
生命的危险……他常常能在战斗发
生后就写出一首诗来，其中有几首
诗是关于长征的，作于那变幻莫测
凶险异常的征途中。可以肯定，那
时没有什么人的头脑里会想到诗
歌。”

1949年12月，在赴苏联访问的
火车上，毛泽东和苏联翻译尼·费

德林谈到诗词写作时，深有感触地
说：“恐怕谁也无法解释这种现象
……当时处在生死存亡的关头，我
倒写了几首歪诗，尽管写得不好，
却是一片真诚的。现在条件好了，
生活安定了，反倒一行也写不出
来。”毛泽东的写作体验，正是诗歌
创作规律的具体体现。毛泽东强调
写诗要有诗兴，没有诗兴，怎么也
写不出诗来。这就难怪，1941 年 1
月31日，毛泽东在给远在苏联的毛
岸英、毛岸青写信时坦言：“岸英要
我写诗，我一点诗兴也没有，因此
写不出。”姚雪垠点评《七律·长
征》时指出：毛泽东不是为写诗而
写诗，而是由他在长期革命斗争的
大风大浪中培养成的革命乐观主义
与革命英雄主义的伟大人格，以及
蓄积于胸中的革命激情，喷发而为
诗，加上他对诗词艺术有深厚的修
养兼有天赋过人的才华，所以能写
出光辉夺目的诗词。姚雪垠的分析
可谓入木三分。

从艺术手法看。白居易的《与
元九书》有云：“文章合为时而著，
歌诗合为事而作。”长征的行程之
远、困难之大、敌情之险、过程之
苦，不仅在中国历史上空前，在世
界史上也罕见。姚雪垠认为：关于
这样的题材，可以有不同的写法。
在多数诗人，大概会着眼于写长征
的艰苦成功，写得沉郁顿挫或慷慨
悲歌。然而毛泽东毕竟不同于一般
诗人……他全是用轻快的笔调写出
胜利的喜悦，以千古少有的英雄豪
迈之气，极端蔑视了长征途中的巨
大困难。像这样写法，完全出乎我
的意料之外，而且，在中国三千年
的诗歌史上从无先例。

长征途中，不是行军，就是打
仗。长征诗词只撷取了攻打娄山
关、巧渡金沙江、强渡大渡河、翻
越大雪山、“切尾巴”战斗等片段，
来艺术勾勒“红军不怕远征难”的
英勇顽强，达到了刘禹锡在《董氏
武陵集记》中所推崇的“片言可以
明百意，坐驰可以役万里”的艺术
效果。长征诗词跳出战争看战争，
跳出战场写战场，没有铺陈战场画
面，没有渲染枪林弹雨，而是频繁
出现山岭峰峦、大江大河、狂风暴
雪等自然景观，运用霜晨月、马蹄
声、南归雁等审美意象。毛泽东把

对自然环境的体察和战争氛围的感
知，写得含蓄、丰富、深刻。尤其
是《十六字令三首》，以山的高耸衬
托红军的无坚不摧；以山的涌动形
容红军的生龙活虎；以山的坚毅映
照红军的使命担当，巍巍高山俨然
就是英勇红军的人格化身。

从理想追求看。毛泽东诗词继
承“诗言志”优良传统，极力抒发
共产党人“改造中国与世界”的宏
图大志。“六盘山上高峰，红旗漫卷
西风”，工农红军一路高举井冈山道
路的革命旗帜，闯关夺隘，将红旗
插上了六盘山顶峰。“今日长缨在
手，何时缚住苍龙？”毛泽东曾解
释，苍龙：蒋介石，不是日本人。
因为当前全副精神要对付的是蒋不
是日。毛泽东又曾对尼·费德林说
过：苍龙是泛指敌人……无论说是
日本侵略者还是国民党反动派，都
没错。对付蒋介石是长征的当务之
急，打败日本侵略者是长征后的民
族大义。而“太平世界，环球同此
凉热”，则寄寓了中国共产党人致力
于造福全人类的终极目标。

《沁园春·雪》 写于 1936 年 2
月，当时中央主力红军已结束长
征，准备东征奔赴抗日前线，正好
验证了毛泽东的断言：“长征一完
结，新局面就开始”。作为工农红军
绝处求生的具体军事行动，长征已
经成为历史。而作为中国共产党领
导人民军队不辱使命、攻坚克难的
伟大实践，长征从来就没有休止
符，而是被不断地延续。正如毛泽
东所说：“夺取全国胜利，这只是万
里长征走完了第一步。”每一代人有
每一代人的长征路，每一代人都要
走好自己的长征路。雄关漫道真如
铁，而今迈步从头越。伟大长征精
神必将不断激励人们踔厉奋发，知
难而进、迎难而上，以中国式现代
化全面推进中华民族伟大复兴。

（作者系中国毛泽东诗词研究会
副会长）

初秋的江南，烟雨迷蒙。常熟支塘
镇，一湾碧水悠悠东流，青石板路蜿蜒
向前。江苏省常熟市支塘镇南街 44 号，
一座坐东朝西的清代古建筑静静伫立，
粉墙黛瓦，木质梁架。这里，便是中国

“两弹一星”功勋科学家、著名核物理学
家王淦昌的故居。

王淦昌，1907 年 5 月出生于江苏常
熟枫塘湾，是中国实验原子核物理、宇
宙射线及基本粒子物理研究的主要奠基
人和开拓者，中国科学院院士，“两弹一
星”功勋奖章获得者。故居是他青少年
时期的居所，出国前，归国后回乡探
亲，他一直住在此地。整座院落坐东朝
西，有着明显的晚清风格。中路核心建
筑为三进三院及一个侧厢，用材讲究，
梁架皆取正宗西木。第一进为门厅，门
楣朴拙。第二进为正厅，梁为扁梁，用
料壮硕，梁上雕有纹饰，古朴而考究，
厅内方砖历经百年仍保存完好。正中悬

“三槐堂”匾额，由曾任中国人民解放军
副总参谋长的吴铨叙上将题写，抱柱对
联出自著名书法家言恭达之手。第三进
为二层正楼，王淦昌及家人在此生活、
居住了10余年。木窗格扇，推窗可见院
中天井。院落之间以高墙相隔，又以腰
门相通，层层递进，错落有致。侧厢小
巧紧凑，与正厅、正楼围合成一方方天
井，展现了江南民居典型的布局智慧，
南路辟为事迹陈列馆，北路设有青少年
核科普馆。

跨进门厅，穿过院落，步至正厅，
仰望“三槐堂”匾额。建筑之沉静，恰
如其人之品格；院落之层深，亦如治学
之精进。王淦昌生于中医世家，自幼聪
慧好学，年少即立报国之志。从这里出
发，他走进清华园，远赴欧洲求学；又
在祖国需要之时，隐姓埋名，投身核武
器研制。故居之外，是一条不断延伸的
人生道路；道路之上，是始终未改的报
国志向。

立于“三槐堂”匾额之下，厅内光
线柔和，古朴之气扑面而来。王淦昌成
长的年代，正是中国社会激烈变革、救
亡图存呼声日益高涨之时。1929年，他
毕业于清华大学物理系。次年，赴德国
柏林大学深造，师从著名物理学家莉
泽·迈特纳。彼时的欧洲，原子核物理
研究不断取得突破。年轻的中国学子置
身其中，潜心实验，勤于思考，逐渐形
成了重视实证、严谨求真的治学品格。
1933 年，年仅 26 岁的他便获得博士学
位。翌年学成归国，成为当时中国物理
学界冉冉升起的一颗新星。科学无国
界，学者有根脉。海外求学，使其愈发
清晰地认识到祖国科学事业的薄弱处
境。所学何用，所志何在，归国的选择
已作出回答。

走出正厅，穿过腰门，侧厢紧凑幽
静，院中天井洒下一片天光。而王淦昌
归国后面对的，却是很快被战火打断的
教学与科研生活。先后任教于山东大
学、浙江大学，全面抗战爆发后，他随
浙大辗转西迁，在流离中坚持治学。烽
火连天之处，弦歌不辍，这正是一代知
识分子于国难中守护文脉的写照。1941
年，他提出利用K电子俘获探测中微子
的实验方案，被国际物理学界广泛采
用，为中微子的最终证实开辟了道路。
科研之外，育人始终占据着重要位置。
在任教期间，王淦昌培养、指导了李政
道、程开甲等优秀人才，把尊重事实、
重视实验的学风传给青年学子。从故乡
出发时，他是求知的青年；走上讲台
后，又成为引领后来者的人师。道之所
传，国之所赖。

移步故居南路的事迹陈列馆，展室
由民居改建，木窗格扇尚存旧貌，展板
上一帧帧泛黄的照片，为这座老宅补上
了主人离乡后的岁月。新中国成立后，
百业待举，科学事业亦从近乎空白处起
步。王淦昌奉调进京，投身新中国科学
事业的建设。1956年，他作为中国代表
赴苏联杜布纳联合原子核研究所工作，
担任副所长，领导团队利用高能加速器
开展基本粒子研究，1960年发现了反西
格马负超子，轰动国际物理学界。这是
世界上第一次发现带电的反超子，是中
国科学家在基本粒子领域作出的里程碑
式贡献。从江南水乡到国际实验室，人
生的天地日益宽广。而比天地更宽广
的，是一位科学家把个人学术前程置于
国家需要之下的胸襟。

再往里走，脚步不觉放缓。正楼二
层，木窗格扇，推窗便是院中天井，王
淦昌及家人在此居住了10余年。而在他
的人生中，却有一段岁月，连姓名都必
须隐去。20世纪五六十年代，新中国面
临着严峻的国际封锁与核威胁。1961
年，正当王淦昌在基本粒子研究领域处
于世界前沿、距离诺贝尔奖一步之遥
时，祖国召唤他参加原子弹研制。这位
已享誉世界的物理学家没有丝毫犹豫，
当场写下“王京”二字，掷地有声：“我
愿以身许国！”京，是北京的京，代表着
一心为国。从 1961 年到 1978 年，他以

“王京”的身份，足迹遍布荒原与深山峡
谷，把姓名、荣誉和过去，一并锁进了
国家的秘密里。在戈壁深处，他带领团
队攻克爆轰物理、核测试等一系列关键
技术。没有资料，自己摸索；没有仪
器，土法上马。17 年间，青丝熬成白
发。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成
功；1967年，第一颗氢弹爆炸成功。当
世界震惊于东方巨响时，很少有人知
道，那个署名“王京”的人，就是曾经
名满天下的王淦昌。有名之时，享誉学
界；无名之日，功在国邦。国之名，重
于己之名；国之光，胜于己之光。

步入故居北路的青少年核科普馆，
展柜里陈列着核物理实验装置的模型与
图示，与中路正厅的晚清木构形成跨越
时空的对话。一个展区的名字格外醒目
——“神光Ⅱ装置和激光技术”。它指向
的，正是一位科学家的桑榆晚景。早在
1964年，王淦昌就独立提出了激光技术
的设想，与国际同步站上了这一前沿。
科学家的眼光，不仅在于攻克眼前之
难，更在于洞察未来之势。1986 年 3
月，一份《关于跟踪研究外国战略性高
技术发展的建议》送到了中南海。建议
由王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允四
位科学家联名提出，力陈面对世界新技
术革命的挑战，中国必须早作谋划、迎
头赶上。邓小平亲笔批示：“此事宜速作
决断，不可拖延。”以建议提出和批示的
月份命名，“863”计划由此诞生，为我
国在世界高科技领域赢得了一席之地。
青年求学，中年攻关，晚年建言，一以
贯之的，是这位科学家胸中始终不渝的
赤子之心。

行至故居尽头，移步庭院。院中花
木扶疏，青砖铺地，安放着一尊王淦昌
的全身雕像，目光沉静，面容刚毅。驻
足像前，敬意油然而生。“我愿以身许
国”，不是一句空洞的口号，而是王淦昌
用一生践行的诺言。这正是王淦昌留给
后人的精神财富，也是新时代科研工作
者应当永远铭记、代代传承的信仰力量。

南宋时期，城市商业已经很发
达了。根据《梦粱录》的记载：“杭
城之外城，南西东北各数十里，人
烟生聚，民物阜蕃，市井坊陌，铺
席骈盛，数日经行不尽……”可见
当时都城临安（今天的杭州），相当
繁华。但在偏远的乡村，市场、店
铺没那么多，买东西也就没那么方
便。于是，挑着担子的货郎应运而
生。他们就像一家家“移动便利
店”，走街串巷，深入乡村，为村民
带来日常需要的货物，也带来外面
世界的消息。

故宫博物院有一幅画，就记录
了这样一家南宋的“移动便利店”。

这幅画叫《货郎图》，描绘了老
货郎挑担至村头，妇女儿童争购围
观的画面。这幅画很小，纵25.5厘
米，横70.4厘米，还没有一张报纸
大。但在这么小的尺幅里，却完美
呈现了南宋“移动便利店”的真实
场景。

这幅画描绘了一个老货郎挑着
杂货担，来到村头的空地上。货郎
的担子上，挂满了五花八门的东
西：锅碗盘碟、儿童玩具、瓜果糕
点、针线布匹、旗帜彩幡……货物
有上百种之多。担子不够挂，他就
把东西挂在身上，浑身叮叮当当。
货郎的担子还没放下，孩子们就围
上来了。有的跑得太快摔倒了，回
头看玩具还在不在；有的紧紧抓住
妈妈的衣角，眼睛却盯着货郎不

放；还有一个小孩儿，已经买了零
食拿在手里，却还一边嚼着一边回
头张望，嘴里的还没咽下，眼睛已
经盯上新的了……最有趣的是画里
还有几条狗，摇着尾巴跟着孩子们
一起凑热闹。若你盯着这幅画看久
了，仿佛能听到声音：小孩的吵闹
声、拨浪鼓的咚咚声、狗叫声，还
有货郎那句拖长了调的吆喝。

这就是南宋时期一个货郎来到
村里时的样子。你可以想象一下，
在没有什么娱乐活动的古代乡村，
一个浑身挂满新奇玩意儿的货郎来
了，那不就是一场“流动的嘉年
华”吗？孩子们可以摸摸这个、瞧
瞧那个，就算不买，光是看看就已
经很开心了。

这幅画的作者叫李嵩，是南宋
画坛的一代大家。在宋光宗、宋宁
宗、宋理宗三朝担任画院待诏，时
人尊称“三朝老画师”。也就是说，
李嵩画《货郎图》的时候，是南宋
的宫廷画师。

一个宫廷画师，为什么要画一
个走村串巷的卖货郎？

有人说“李师最识农家趣”。当
然这是一个原因，但还有一个重要
的原因——李嵩的出身。众所周
知，宋代的画院里从来不缺天才，
但李嵩和他们不一样，因为他最初
是个木匠学徒。不是因为他热爱木
匠，而是因为家里穷，为了糊口，
不得不学做木匠。后来李嵩遇到了

一个贵人——宫廷画家李从训。这
位画家看中了李嵩的艺术天赋，便
收他做了养子，教他画画。谁也没
想到，李嵩这一画，不仅画出了成
绩，还画成了“三朝老画师”。

从刨花到笔墨，从木匠到画
师，李嵩的人生轨迹充满了草根的
韧性。当然，这在他的画里也留下
了深深的痕迹。你看他画的那些货
物——上百种物品，密密麻麻，但
一点都不乱。每一件东西都画得清
清楚楚，几乎可以按图索骥。这种
精细程度，和他当年做木匠活时画
图纸的功夫是一脉相承的。画中人
物衣纹的用笔也很有特色。使用

“颤笔”与“铁线描”相结合的方
式，恰当地表现出底层百姓穿的粗
布衣服的质感，几乎达到与实物纹
丝不差的程度。“颤笔”，亦称“战
笔”，就是颤动着行笔，以取得线条
遒劲的效果，使点画表现出一种涩
势；“铁线描”就是以中锋圆笔勾勒
出刚劲匀称、无粗细变化的线条，
形如铁丝，常用于表现人物衣物的
硬质褶纹。所以，李嵩不是简单的

“画得像”，而是一种从匠人精神里
生长出来的真实感。这幅画的背景
也很有意思，除了老树、草坡，就
是大片的空白。这种“留白”，是宋
代绘画的一个特点——留出想象的
空间，让看画的人自己去感受。而
人物，被这种留白衬托得格外生
动、真实。

有学者评价，“此画以线描为
主，并略施淡彩，写实功夫刻画入
微”。这不难理解，李嵩当过木匠，
知道老百姓的日子是什么样的。所
以他画市井生活，不是在“体验生
活”，而是在画自己的记忆。这种

“接地气”的表现，在当时的画院里
并不多见。李嵩画里的孩子，光着
屁股，甚至鞋都跑掉了，这就是普
通人家孩子的样子。李嵩的画里，
更有一股“泥土味”。

李嵩画完《货郎图》之后，这
幅画就开始了长达几百年的漂流。
它曾被清内府收藏，乾隆在上面题
了一首七言绝句：“肩挑重担那辞
疲，夺攘儿童劳护持。莫笑货郎痴
已甚，世人谁不似其痴。”意思是别
笑话那个货郎痴，这世上谁不是像
他一样，辛辛苦苦地在忙活呢？

后来，这幅画被末代皇帝溥仪
带到东北，之后散落民间。幸运的
是，新中国成立后它被收回，入藏
北京故宫博物院。今天，我们可以
在故宫博物院的展厅里看到它。

《货郎图》把劳动人民的生活作
为审美对象来描绘，记录了南宋市
井生活细节，这在中国古代美术发
展史上有着重要的意义，同时对了
解宋代风俗也具有重大价值。2023
年 6 月，中国邮政发行了 《货郎
图》特种邮票，因此更多的人，不
进博物馆也能目睹南宋的“移动便
利店”盛景。


