
老辈人常说，家书抵万金。那不

是书本上轻飘飘的一句话，在过去通

信不发达的年代，家书是亲人别离后

彼此联系亲情的纽带、倾诉思念的载

体，特别是在战争岁月，保家卫国将

士的家书里呈现的是烽火硝烟里熬出

来的滋味。一纸薄薄书信，跨过千山

万水，装得下骨肉牵挂，也盛得下山

河大义。80多年前，在烽火连天的太

行山上，八路军副参谋长左权，就在

油灯之下，借着行军打仗的间隙，写

下一封封家书。这些从炮火里留存下

来的文字，没有华丽辞藻，就像庄稼

人唠家常，一边念着老家的亲人，一

边惦念着破碎的家国，把将军的一腔

热血与万般柔情，清清楚楚地摆在了

后人眼前。

左权是湖南醴陵人，少年时便辞

别故土出外闯荡，投身革命，一走就

是 20年。枪林弹雨，南北转战，脚下

的路越走越远，故乡的影子却总在心

底搁着。仗打得紧，一年又一年，始

终抽不开身回一趟老家，老母亲、叔

父、兄嫂都留在千里之外的故土。人

在前线运筹战事，夜深人静的时候，

心底的乡愁照样往上涌。从 1937 年奔

赴华北抗日前线，到 1942 年壮烈牺

牲，短短数年，他在戎马倥偬之间，

前后写下十几封家书。一个在战场上

指挥千军万马的硬汉，把儿女情长、

骨肉惦念，都托付给一纸尺素。

1937 年 9月 18日的夜晚，山西稷

山县北阳城村，夜色沉沉，战鼓未

歇。左权刚刚收到叔父的来信，得知

自家兄长不幸离世，家中少了顶梁

柱。国难当头，日寇铁蹄踏碎山河，

家中又逢丧亲之痛，家国两重悲愁一

齐压上心头。行军路上难得片刻安

歇，左权就借着这一点空隙，提笔给

叔父左铭三写信。字里行间满是悲

痛，心疼老家亲人孤苦无依，可他心

里清楚，自己不能抽身还乡。他在信

里坦然写下，“我牺牲了我的一切幸福

为我的事业来奋斗，请你相信这一道

路是光明的、伟大的”。

不是不念家，是千万百姓的家都

已经处在危亡之中。信里，他一边牵

挂年高的老母亲，盼望着战乱平息之

后，一家人能够围坐一堂，过几天安

稳日子；一边冷静剖析时局，讲明抗

日战争必将是一场持久战。他告诉家

里亲人，八路军已经奔赴抗日前线，

要靠着游击运动战和日寇周旋到底，

要准备吃大苦、耐大劳，没有坚韧不

拔的意志，就守不住民族的希望。一

纸家书，一头牵着湖南老家的骨肉亲

情，一头连着华北大地的抗日烽火。

时隔两月，身在洪洞县的左权，

又提笔给远在醴陵的老母亲写信。读

来字字揪心，他把日寇烧杀掳掠、荼

毒百姓的惨状一一讲给母亲听，痛叹

亡国奴的苦楚。他不回避现实的困

境，直面抗战当中暴露出来的种种弊

病，也道出共产党人救国救民的执着

信念。他盼望三湘大地的老百姓能够

早早觉醒，拿起武器站出来。“湖南的

民众，素来是很顽强的，在革命的事

业上，是有光荣历史的。”寥寥数语，

满是对故土乡亲的期许。他向母亲表

明心志，八路军将士甘愿和华北百姓

同生死、共患难，过去吃过草，往后

还准备吃草，不为钱财、不为私利，

只为民族能够得救。

这封书信，当年一直由左权的母

亲细心保管。战火连年，音讯隔绝，

老人日日盼着儿子归来，却不知道儿

子早已血染太行。直到 1949 年解放军

南下湖南，遵照朱德总司令的嘱托，

部队绕道醴陵看望老人，老母亲这才

知晓，自己朝思暮想的儿子，已经为

国捐躯 7 年。悲痛过后，老人托人写

下祭文：“吾儿抗日成仁，死得其所，

不愧有志男儿。现已得着民主解放成

功，牺牲一身，有何足惜，吾儿有

知，地下亦瞑目矣！”半年之后，老人

也撒手人寰。

沙场之上出生入死的男子汉，心

里也装着儿女情长。34岁，左权才在

抗战前线遇见刘志兰，经朱德总司令

牵线结成夫妻。1940 年，女儿左太北

呱呱坠地。炮火间隙里的团圆，短得

像一场梦。太行山根据地日日遭受日

军“扫荡”，行军转移危机四伏，带着

幼儿随军太过凶险。万般无奈之下，

左权只能送别妻女，让她们奔赴延

安。谁也未曾料到，这一次挥手，便

是生离死别。

此后 21个月，关山阻隔，封锁重

重，邮路断断续续。一封家书要托人

辗转传递，常常要等三五个月才能送

到延安。他前后写给妻子 12封信，现

存 11 封，合计 1.6 万多字。打仗再苦

再忙，油灯之下，他总要铺开信纸，

唠一唠家常。

信里没有将军的架子，尽是普通

人的心事。体谅妻子的思想苦闷，支

持她读书求进步，宁愿自己忍受战地

的孤单，也不愿耽误爱人的成长。打

仗间隙，还记挂着小女儿的冷暖，托

人四处搜罗布料，缝制夏衣冬裤，捎

去饼干，连毛线裤这样细碎物件都记

挂在心。一个指挥千军万马的将领，

心里装着家国大局，也放不下妻女的

一粥一饭、一寒一暖。

1942年 5月 22日晚，战事已经迫

在眉睫，硝烟就在眼前。左权匆匆写

下给妻子的最后一封信。忙里偷闲说

起根据地的生活，自己在驻地种了洋

姜、西红柿。独坐山野之时，脑海里

一遍遍描摹一家人团聚的模样：女儿

太北调皮，一会趴在地上，一会扑进

妈妈怀里，又翻身钻到父亲怀中，嬉

闹不休。字字都是人间烟火的念想。

可他心里早已经做好赴死的准备，落

笔郑重叮嘱，“我虽如此爱太北，但如
时局有变，你可大胆的按情处理太北
的问题，不必顾及我”。

字字读来令人心碎。满心疼爱自
己的女儿，危难来临之时，却愿意放
下为人父的私心，一切以革命大局为
重。仅仅 3 天之后，日军发动疯狂大

“扫荡”，八路军总部被敌人重重包
围。危急关头，左权主动留下来断
后，掩护机关干部、普通群众突围。
炮弹呼啸轰鸣，他本可以寻机避险，
却不肯丢下身边的战友与群众，最终
血染十字岭，将生命永远定格在
37岁。

这封写于生死前夕的家书，辗转
抵达延安的时候，噩耗已经先行传
来。一纸家书，成了永诀。

多年以后，长大成人的左太北一
遍遍翻看父亲留下的书信，才真正读
懂这位课本上铁骨铮铮的将军，读懂
字缝里藏着的滚烫父爱。她把珍贵家
书捐赠给国家，并写下给父亲的一封
信，遥寄内心深处的深切思念，感慨
父亲在敌后艰苦环境下拼尽全力尽着
为人父的责任，那些跨越风雨的家
书，是自己一生最珍贵的宝物。

硝烟远去，山河换了人间。今天
我们再读这些烽火家书，看到的不只
是一位将军的悲欢家事。战场上，他
是运筹帷幄、视死如归的革命将领；
家书里，他是惦念母亲的儿子，是体
贴温存的丈夫，是舐犊情深的父亲。
忠孝难以两全，家国不能兼顾，他把
个人的幸福全部舍弃，把生命交付给
民族解放的事业。

为纪念左权将军，辽县改名左权
县。朱德总司令挥笔写下悼诗：“名将
以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行
浩气传千古，留得清漳吐血花。” 清
漳河水静静流淌，太行青山巍巍屹
立。一页页泛黄的家书，穿过岁月风
尘，依旧在向后人诉说什么是初心，
什么是担当。一代代后辈，正是从这
样滚烫的文字当中，读懂家国二字的
千钧重量。

范 蠡 的 重 商 之 道范 蠡 的 重 商 之 道
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烽 火 尺 素 里 的 家 国 壮 歌烽 火 尺 素 里 的 家 国 壮 歌
□□ 洪洪 鸿鸿

“日中为市，致天下之民，聚
天下之货，交易而退，各得其
所。”《周易·系辞下》中的这段记
述，勾勒出市集作为农耕文明中最
富生命力的交往场景。乡村大集曾
是乡野阡陌间换货置物的寻常所
在，随农时起落、伴炊烟生息。而
在城镇化的快行道上，不少老集一
度式微，或迁或并，渐渐淡出日
常。但近几年，一些集市又重新兴
旺起来，山东黄河大集、运河大
集、海洋大集等次第走红，引得城
市游客奔赴乡野，在人声鼎沸中触
摸泥土气息、品味乡土风物、感受
民俗温度。这场席卷城乡的“赶集
热”，看似是消费风尚的流转，实
则是乡土价值在新的时代发展潮流
中重新苏醒。它为身处现代都市的
人们打开另一扇窗，透过窗看见土
地的馈赠、感受人情的温热、体味
乡土独有的生活意趣。方寸烟火之
间，藏着乡村活力复苏的生动注
脚，更藏着城乡关系发展变迁的时
代密码。

烟火为魂，乡土本真是埋藏在
人们内心深处的情感需求。乡村大
集之所以跨越城乡、牵动人心，根
本在于它守住了那独一份的乡土本
色。不同于城市商场里流水线式的
标准化消费，大集胜在自然、贵在
鲜活：带露的果蔬、刚出锅的小
吃、地道的山货，是土地与时令最
直接的馈赠；鲁锦织造、木版年
画、黄河澄泥砚等非遗手艺沿街铺
展，悠悠乡音与融融人情交织成一
幅鲜活的乡土画卷；更重要的是，
大集从来不仅仅是交易的场所，更
是熟人社会里信息、情感与伦理交
汇的公共空间——一季收成、一年
农事，乃至张家长李家短，都在三
尺摊位之间传递，这种在场的交往
温度，是屏幕里的直播和快递盒里
的商品不可比拟的。充满现场感、
体验感的乡土性，是大集最深厚的
底气。与此同时，古老乡集也并未
故步自封，年轻摊主回到乡土，借
新的传播方式让更多深乡物产走出
山野。老艺人架起手机，直播鲁锦
织造、木版年画，老手艺的订单飞
到天南地北。从单一的物资交易到
沉浸式的乡土体验，传统市集在守
正与创新之间，既留住了岁月的老
味道，又长出了时代的新气质。

人气为桥，城乡双向流动激活
乡野新机。一场市集的繁荣，撬动
的是一方村落的发展。络绎的人流
带来了旺盛的商气，过去销路狭窄
的土特产、藏于深闺的老手艺借势
打开市场，村民在家门口实现增
收，“小”集子成为便民富民的

“大”平台。熙攘烟火也唤醒了沉
睡的乡土文脉，黄河文化、运河风
情、农耕技艺借由常态化的市集场
景得以活态传承。更可贵的是，村
民不再是被动的旁观者，而逐渐成
为市集的主角：摊主、讲解员、非
遗传承人、民宿主人，不同岗位上
长出了新的职业；乡亲们也重新发
现，自己世代相守的生活方式，本
身就是宝贵的资源。更为深远的
是，赶集热畅通了城乡要素双向流
动的渠道，城市的消费需求、生活
理念源源涌入乡村；乡村的生态禀
赋、特色物产持续赋能城市，城乡
之间由此从过去的单向汲取转向良
性循环。一处大集，成为观察城乡
融合发展的一扇生动窗口。

盛景隐忧，红火之中暗藏成长
考题。人声鼎沸的背后，乡村大集
的快速生长也暴露出不容忽视的短
板：不少市集业态趋同，还停留在
果蔬小吃的浅层售卖，深度的民俗
体验、特色的文创开发尚显不足，
浅层经营持续消解访客的审美期
待；每逢节假日，停车拥堵、配套
不足、环境承压等问题便集中显
现，不断稀释着烟火应有的质感；
零散摊位经营随意、产品良莠不
齐、售后维权渠道不畅，也在悄悄
消耗着日积月累的口碑。更深一层
需要注意的是，不能把集市简单

“景区化”“舞台化”，追求摊位整

齐划一，把民俗变成程式表演，将

原本自在流淌的烟火气刻意编排，

失了本真。如何把一时的红火转化

为长久的吸引力，让匆匆相逢变为

长相往来，是乡村大集必须答好的

一道现实考题。

深耕细作，精耕善治方可行稳

致远。顺势而起，抢抓机遇，更要

乘势而上，尤需实干笃行。守护好

大集的烟火生机，关键在于走出一

条特色化、精细化、融合化的路

子。首先以特色立牌。立足一方水

土，深挖黄河、运河、海洋等地域

禀赋，盘活本土物产、非遗技艺与

民俗资源，培育辨识度高的市集品

牌，跳出千集一面的同质化困局，

让每一次赶集都有新意、有回味。

其次以服务留客。聚焦访客体验的

痛点，补齐基础设施短板，规范经

营秩序，优化人居环境，完善服务

保障，以精细化的治理留住八方来

客。再次以融合拓局。跳出单一商

贸思维，以集市为支点推动农文旅

深度融合，串联乡村观光、农耕研

学、文创开发等多元业态，延伸产

业链条，让小小集市真正成为赋能

乡村全面振兴的强劲引擎。尤为关

键的是，要发挥好全社会的力量，

政府重在规划与兜底，市场做好创

意与运营，而村民始终是大集的主

人。让返乡青年有舞台、让乡土能

人有奔头、让普通农户得实惠，烟

火气才有不竭的源头活水。

烟火氤氲不息，振兴步履不

停。市井烟火里藏着民生的温度，

熙攘人流中聚着振兴的动能。乡村

大集的蝶变，是乡土价值的回归，

更是乡村活力的绽放。守住乡土本

色，深耕发展优势，让市集热度久

久延续、乡村烟火生生不息，便能

以方寸集场的蓬勃生机，撬动乡村

产业兴旺、文化兴盛、治理有效。

人们奔赴大集，所奔赴的远不止几

篮时鲜、几样风物，更是一种人与

人、人与自然、城市与乡村之间的

融合共进。这，正是中国式现代化

乡村篇章中，温润而绵长的乡土

力量。

范蠡，字少伯，楚国宛地人，是

春秋时期越国名臣。他以 20余年辅越

灭吴，又在功成之后主动退隐，转而

从事生产经营，数次积累巨额财富，

又数次散财济人，政治上的进退、商

业上的取舍与财富上的聚散，构成了

范蠡富有传奇色彩的一生。范蠡的各

种作为，体现了他对时势变化的敏锐

判断和对进退取舍的清醒把握，更值

得一提的是，他的重商实践丰富了中

国古代早期的商业思想。后世评价范

蠡“忠以为国，智以保身，商以致

富，成名天下”，并尊其为“商圣”。

范蠡辅佐越王勾践复国灭吴，彰

显了杰出的政治才能。《史记·越王勾

践世家》记载，“范蠡事越王勾践，既

苦身戮力，与勾践深谋二十余年，竟

灭吴”。范蠡为越王复国效力，可谓殚

精竭虑。而灭吴之后，范蠡主动离开

越国。临走之时，他致书文种，“飞鸟

尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。范蠡

能在其功名最盛之时主动退身，体现

出取舍有度的处事思路。

离开越国后，范蠡开启了第一次

商业活动。《史记·越王勾践世家》

载，“范蠡浮海出齐，变姓名，自谓鸱

夷子皮，耕于海畔”。范蠡离越入齐后

改名换姓，带领家人从事生产经营，

很快便积累大量财富。齐人闻其贤

能，请其为相。三年之后，他辞去相

位，认为“久受尊名，不祥”，于是归

还相印，散尽家财，再次离去。

此后，范蠡迁居于陶，开启了他

的第二次商业活动，实现了“三致千

金”，达到了他商业上的巅峰。《史

记·货殖列传》记载：“朱公以为陶天

下之中，诸侯四通，货物所交易也。”

陶地交通便利，诸侯往来、商品汇

集，四方物产在此互通流转。这样的

区位便于连接不同地区的物产与需

求，有利于经营者比较各地价格、调

配货物，扩大交易范围。范蠡充分利

用陶地的条件和优势开展经营，成为

名闻天下的陶朱公。这一次，他将钱

财分给了贫穷的朋友和远房的兄弟，

“十九年之中三致千金，再分散与贫交

疏昆弟”。范蠡能够数次积累财富，基

于其对商业的非凡见解，《史记》于此

有具体的记述。

范蠡注意观察供求变化，对货物

价格有一定的认知。《史记·货殖列

传》 在范蠡事迹中记载了“计然之

策”，其中提出了“贵出如粪土，贱取

如珠玉”的主张。计然是春秋时期一

位著名的谋士，范蠡尊其为师，曾喟

叹曰，“计然之策七，越用其五而得

意。既已施于国，吾欲用之家”，表明

他认同计然的观点，并在经商过程中

采用了相关办法：当价格高涨至一定

程度时，及时出售货物；当价格低落

而货物具备未来需求时，则适时购

入。这体现了范蠡具有依据供求关系

和价格周期进行反向配置的商业意

识。同时，范蠡坚持“财币欲其行如

流水”的主张，强调资金和货物的持

续周转，认为只有保持货物与资金的

循环，经营活动才能持续。范蠡的判

断还涉及物产丰歉等因素对商业的

影响。

范蠡重视农业生产与市场调节。

他以农耕为本开展经营，离越赴齐后

“耕于海畔”便是印证。范蠡的经济实

践并非简单地对货物进行转手倒卖，

而是以生产经营为基础，并将生产与

货物流通结合起来。范蠡先“耕于海

畔”，后选择在“诸侯四通，货物所交

易”的陶地经营，并且在生产和经营

上都取得了成功。前者体现了他对生

产基础的重视，后者体现了他对交通

和商品集散条件的重视。由此可见，

范蠡具有依托流通渠道实现物产价值

的商业意识。

范蠡追求有节制的经营之道。“积

著之理，务完物，无息币。以物相贸

易，腐败而食之货勿留，无敢居贵。”

“务完物”强调经营首先应当重视货物

本身，保证其完整和质量；“腐败而食

之货勿留”则要求根据货物的属性安

排周转，尤其对于容易腐坏的货物，

不能长期囤积。经营者需要根据货物

性质、市场需求和流通速度安排库

存。“无敢居贵”说明价格上涨时也不

宜长期惜售，因为这意味着将承担更

大的商业风险。《史记·货殖列传》将
范蠡的经营概括为“与时逐而不责于
人”。意思是说范蠡不把成败寄托于他
人，而是根据时势变化主动调整自己
的经营行为。

《史记·货殖列传》记录了范蠡的
获利方式和财富处置。“候时转物，逐
什一之利”，说明其经营重视市场时
机、货物周转和相对稳定的收益；“三
致千金”，表明其经营并非依赖一次偶
然获利；“再分散与贫交疏昆弟”，讲
述其对财富的处置方式；“富好行其
德”，则是对其对待财富态度的赞许性
评价。

范蠡的一生充满传奇。在国家危
亡之际，他能够挺身而出承担责任；
霸业既成之后，又能够审势知止，转
而成为成功的商人。在经商过程中，
他能够聚财而不为财役，散财而不以
为失，将财富视为济世利民之器，体
现了顺应天道、崇尚自然的经济智
慧，同时也在中国古代经济思想史上
留下了重要的思想观点和实践范例。

左权写给妻子的第十一封信


