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走进博物馆走进博物馆，，不仅是为了打卡不仅是为了打卡
□□ 李曼青李曼青

春节一家人自驾路过湖北，原
本想去湖北省博物馆看看那把著名
的越王勾践剑。提前刷攻略，满屏
都是“排队 3 小时，看剑 3 分钟”

“挤到窒息”的劝退帖。想着拖家
带口何必遭这个罪，方向盘一打，
直接放弃。

整个春节假期，8951.12 万人
次 涌 进 全 国 博 物 馆 ， 同 比 暴 涨
27.6%，创历史新高。陕西、江
苏、广东、四川、河南、浙江，6
个省份接待量均超600万人次。数
据滚烫，而我选择了绕道而行。躲
开了人潮，但有个问题反而更清楚
了：那些挤进去的人，到底想看
什么？

社交媒体上，“此生必去的十
大博物馆”“镇馆之宝打卡攻略”
动辄10万点赞。参观者手持清单，
逐一对照拍摄。青铜器、瓷器、书
画，沦为高级背景板。集齐九宫格
发朋友圈，配文“穿越千年的相
遇”，定位必须精确到坐标。看什
么不重要，重要的是让别人看见自
己“在看”。博物馆成了新晋网红
地标，文物成了最有格调的滤镜。

打卡本身无可厚非。至少，人
们愿意走进博物馆了，总比20年前
门可罗雀强。但问题在于，当一把
2500年的王者之剑，功能等同于一
杯网红奶茶时，我们到底是离文物

更近了，还是更远了？
也有另一群人。马面裙配青铜

器，汉服立宋画前，古今对望，有
种奇妙的呼应。今年春节，这股热
潮尤为汹涌。中国国家博物馆“跃
马扬鞭——马年新春文化展”上，
从陶马、铜马到漆木马、玉马，各
时期的马形象令观众目不暇接。成
都博物馆“金线——从北非到东亚
的黄金服饰风尚”特展，上海博物
馆“春风骐骥：马年生肖展”，串联
起跨越千年的奔腾轨迹。人们开始
在文物里找穿搭灵感、找纹样素
材、找身份认同。

这比打卡深了一层，从“让别
人 看 见 我 ” 变 成 “ 我 想 看 见 自
己”。在传统文化中打捞认同感，
在历史纹样里寻找归属感，这是身
份焦虑时代的一种自救。马面裙火
了，敦煌色成了穿搭指南，《只此
青绿》一票难求，大家都在用自己
的方式将传统文化穿在身上、带进
日常。

但这一层仍有陷阱：如果只看
到“自己”，文物就成了镜子。你
对着它照来照去，映出的全是自己
的面孔。那把越王剑呢？它经历过
什么？它想说什么？

还有第三群人。他们不急着拍
照，也不在意穿搭。只是站在某件
器物前，久久凝视。面对现实的种

种压力，人们开始在历史里找答
案、找安慰、找确定性。看那些历
经千年的器物，它们见过朝代更
迭、战火纷飞、无数人的生老病
死，最终仍在这里。自己那点焦虑
放在时间长河里，似乎也没那么沉
重。他们看的不是文物，是时间本
身，看时间如何流逝，看文明如何
延续，看个体如何在时间长河里锚
定位置。

但还有更深的一层。如果只是
看时间，那与读历史书有何区别？
博物馆的独特之处在于，那些器
物，是时间凝结成的实物。它们不
是抽象的文字记载，是可以看见、
可以触摸的“时间的肉身”。

你站在它面前，你在看它，它
也在看你。你看那把越王剑，看见
春秋战国的工匠如何锻打出菱形暗
纹，看见勾践如何卧薪尝胆后持它
称霸，看见它如何在地下沉睡2500
年，又如何被考古队员从黑漆漆的
墓室里捧出来，成为镇馆之宝。它
看你，看见一个2500年后的生命，
带着焦虑、迷茫与期待，站在这
里，试图与它建立某种连接。这一
刻，你与一把剑共同构成了一段新
的时间。这才是博物馆真正不可替
代之处，让不同时间尺度上的生
命，在同一个空间里相遇。

回到最初的问题：我们挤进

去，到底想看什么？有人在看社交
货币，有人在看身份认同，有人在
看时间流逝，有人在看自己与时间
的交汇。大多数人从打卡入门，慢
慢走向找自己，走向看时间。有人
停在第一层，有人走到第三层，有
人偶尔瞥见最深处的光。只要愿意
走进来，就是好事。走进来，才有
可能看见更多。

在返京的高速上开了很久，心
里一直在想，也许下次淡季，我们
会专门再去一趟。不为打卡，就想
站在那把剑前，看看它身上的每一
道纹路，想想它见证过的血与火，
然后问问自己：2500年后，我会留
下什么？

毕竟，文物不是背景板，是穿
越千年，来见你一面的故人。你看
着它的时候，它也在看着你。

让文艺批评真正活跃起来让文艺批评真正活跃起来
□□ 李墨波李墨波
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在日新月异、万象纷呈的时代
生活中，各种文艺创作杂花生树，
蓬勃开展，各种声音此起彼伏，纷
繁嘈杂。在这众声喧哗中，共识的
凝聚，方向的明确，价值观的建
立，经典化的完成，都离不开文艺
批 评 的 积 极 开 展 和 深 度 参 与 。
习近平总书记指出：文艺批评是文
艺创作的一面镜子、一剂良药，是
引导创作、多出精品、提高审美、
引领风尚的重要力量。可以说，文
艺批评不仅维系着创作的生机和活
力，也引领其朝着健康的方向发
展。因此，推动文艺繁荣和文化创
新，需要让文艺批评真正活跃
起来。

首先，让文艺批评真正活跃起
来，需要重新建立它与生活、与文
艺创作的紧密联系。文艺批评同生
活的关系，看起来似乎没有创作者
同生活那么紧密，创作者需要深入
生活获取创作资源，而批评者就没
有这种迫切，即便远离生活，似乎
也不影响他们对于文艺作品作出评
判。然而事实并非如此。如果对时
代生活没有深入了解，文艺批评将
丧失敏锐的判断力，模糊和偏离批
评标准，失去其作用和价值。唯有
与生活建立起血肉联系，批评者才
能更富洞见，才能发现文艺创作的
症结所在，才能洞察这个时代真正
需要怎样的文艺作品。

当下值得警惕的一种现象是，
不少批评者习惯于大而化之的思维
定式，缺乏对生活细致入微的体
察。鲜活的生活被简化为抽象的概
念，批评就变成自说自话，从理论
到理论、从概念到概念，不及物、
不接地气、不触及现实生活、不谈
真问题。以简单的概念代替鲜活的
事实，就会放任思维的惰性，停下
认识世界的脚步，对生活的丰富性
和复杂性视而不见。

文艺批评要重新建立同生活、
同文艺创作的联系，这就意味着要
以开放心态面对各种新作品新现
象；意味着要重新审视身边习焉不
察的事物；意味着要走出去，摆脱
原有生活的惯性，以崭新的经验冲

击僵化的概念；意味着要改造和更
新我们的世界观，真正与时代生活
同频共振。

其次，让文艺批评真正活跃起
来，需要构建健康的文艺生态，营
造风清气正的批评氛围。只有百家
争鸣，才能百花齐放。要营造开放
包容的文化环境和舆论氛围，允许
争鸣存在，让优秀作品在充分的讨
论中脱颖而出，让真理越辩越明。
不能隐藏问题、一团和气，也不能
指责谩骂、相互攻讦，而要在真诚
理性的批评中，构建和谐健康又充
满生机活力的文艺生态。

批评者应坚持自己的批评理
想，和创作者保持清淡如水的君子
之交，排除作品之外其他因素的干
扰，使批评更为干净纯粹。习近平
总书记指出：文艺批评就要褒优贬
劣、激浊扬清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜烂苹果”的工
作，“把烂的剜掉，把好的留下来
吃”。不能因为彼此是朋友，低头
不见抬头见，抹不开面子，就不敢
批评。必须打破文艺批评的圈子
化，小圈子容易滋生人情批评、红
包批评、面子批评等现象，相互捧
场造势，全是言不由衷地表扬和吹
捧，却不去触及真正的问题，丧失
了批评的独立品格。从长远看，这
样的文艺批评最终会失去创作者和
公众的信任，使自身失去生命力。

文艺批评要心存善意，不能恶
意攻击。批评不是以风刀霜剑彻底
毁掉一个创作者，而是以逆耳忠言
帮助其不断成长。因此，要以一份
对文艺事业的初心和热爱，以一种
朝向理想、面向未来的责任心和使
命感，以动机纯粹的建设性姿态，
积极开展文艺批评，共同期待并催
生更多精品力作。

创作者也须具备闻过则喜、从
善如流的修养和胸襟，将文艺批评
看作是真正促进艺术进步的重要助
力。创作者和批评者从来不是对立
对抗的，他们本质上具有共同的艺
术理想，他们目标一致，相向而
行，如鸟之两翼、车之两轮。创作
是同生活的贴身肉搏，是对自我的

不断超越，置身其中容易当局者
迷，只有在客观的文艺批评中，创
作者才能检视作品的得失，看清自
身的局限，明确努力的方向。好的
批评是值得创作者信赖的，对于创
作的帮助是弥足珍贵、不可或缺
的。对于那些能够发现并指出自己
问题的批评者，当引为知音。

再次，让文艺批评真正活跃起
来，必须倡导讲真话、讲实话，不
断改进我们的文风。文艺繁荣呼唤
真的批评。讲真话是立言之本，是
实现文艺批评主体性和有效性的关
键。然而，讲真话并非易事，它关
乎批评者的品质和勇气，也关乎其
能力和智慧。一方面，批评者要恪
守职业操守，抵御外部的诱惑，拒
绝红包批评、人情批评，珍惜自己
的口碑和名声。另一方面，批评者
要不断修炼内功，夯实专业素养。
只有凭借建立在扎实能力基础上的
自信和定力，才能在众声喧哗中坚
守内心的判断，不被干扰，无所
动摇。

文艺批评要改进文风，多说真
话实话，少讲假话空话。批评文章
力求开门见山，简洁平实；好处说
好，坏处说坏；有一说一，实话实
说；有话则长，无话则短。不堆砌
生僻晦涩的理论词汇，也不寻章摘
句掉书袋，即便是抽象说理的文
章，也可以生动鲜活，文气沛然。

这就要求文艺批评要把握专业
性和大众性的平衡。一方面，我们
要筑牢文艺批评的学理根基，以深
入理性的文艺批评，代替肤浅的印
象式评论和情绪化宣泄，真正体现
文艺批评的专业性和学理性，以深
刻洞见针砭生活中的错误观念和思
想陋习，不断提升整个社会的素
质，推动社会进步。另一方面，文
艺批评也要面向大众，深入浅出。
批评不一定非要板起面孔，以高深
晦涩的话语拒人千里之外，“是真
佛只说家常”，可以将深刻的理论
见解，融化在大家喜闻乐见的语言
和形式中，潜移默化，润物细
无声。

最后，让文艺批评真正活跃起

来，需要积极适应新的传媒形态，
不断拓展批评视野。现代传媒技术
的飞速发展，使得网络、移动端、
短视频等新的传媒平台汇聚了空前
广泛的受众。当文艺的创作、传
播、互动方式发生深刻的变化，文
艺批评也必须与时俱进。只有同现
代传媒充分融合，抵达更多读者，
实现创作者、接受者、批评者之间
的良性互动，才能真正发挥文艺批
评的影响力。

要进一步拓宽批评视野，不能
仅盯着传统领域，仅盯着少数名
家，忽视广阔崭新的创造。要密切
关注时代生活中的新事物，关注新
科技新传媒催生出的新的文艺现
象，在这些新领域内发现创造的火
苗，并引导呵护其健康成长，充分
彰显文艺批评的时代价值。

还要建立和畅通文艺批评发表
机制，不仅要在传统文艺报刊上开
辟批评园地，同时要在新媒体平台
上探索多元发表渠道。要打破文艺
批评的小圈子，充实壮大批评队
伍。文艺批评固然需要专业素养，
也应鼓励公众参与，让更多的人加
入进来，推动专业意见和大众口碑
相结合、理论建构和文艺普及相融
合，最终形成活跃而健康的文艺争
鸣局面。

文艺批评要善于利用新媒体平
台，通过形式多元、风格活泼、表
达新颖的批评，有效介入当下的精
神文化生活。探索文字、图片、视
频等不同形式的文艺批评，以年轻
人熟悉和喜欢的语言方式积极发
声，在讨论和辨析中，廓清迷雾，
纠正错误，净化网络空间，形成正
确的观念认识，不断提升大众审
美，引领健康的社会风尚。

（作者系《小说选刊》副主编）

王 安 石 （1021—1086 年）， 字 介
甫，号半山。抚州临川县（今江西省抚
州市）人 ，被列宁誉为“中国十一世纪
时的改革家”。我们大多数人都知道“墙
角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，
为有暗香来”，这首著名的托物言志的
《梅花》诗，却很少有人知道它是王安石
晚年退居江宁（今属南京市）住所半山
园时所作。半山园即为今天南京王安石
故居的遗址。故居坐落在南京海军指挥
学院院内，正门门头刻着“半山园”的
题字，整体建筑呈现为东西两院、两进
三开的格局，建筑物基本上是木质瓦质
结构，粉墙灰瓦，朱门槅扇。院内种植
了数株梅花，素朴雅致，和主人淡泊名
利的为人风格甚为吻合。

故居主体有四厅，根据其功能将其
分为前厅、生平厅、改革厅、文学厅。
前厅主要以碑刻的形式解说了王安石故
居修建的历史与现状。故居始建于北宋
熙宁十年 （1077 年），王安石选择在钟
山脚下的白塘建造自己的退居住所，因
此处正好处于江宁府城东门与钟山主峰
之间半途之上，王安石遂将退居之所命
名为半山园。王安石为人简朴，不喜浮
华，“所居之地，四无人家，其宅仅蔽风
雨，又不设垣墙”。但在王安石看来，如
此简陋的半山园，清幽又不乏自然之
趣，正如其诗云：“春风取花去，酬我以
清阴。翳翳陂路静，交交园屋深。床敷
每小息，杖屦或幽寻。惟有北山鸟，经
过遗好音。”明初建都南京，半山园被列
入皇宫禁地。其后半山园历尽岁月风
霜，几经毁建，命运多舛，到了清朝初
期，几乎荡然无存。直至清朝道光年
间，两江总督陶澍在半山园遗址重建半
山寺，大致奠定了现在故居的规模。
1952年，南京海军指挥学院在此处成立
后，又将半山寺复名为半山园，将其确
定为王安石故居，并多次修缮。王安石
故居现有400平方米左右。

经过前厅，来到了故居的生平厅，
首先映入眼帘的是王安石的半身塑像，
主人眼视前方，目光如炬，展现出一位
改革家的担当！生平厅摆放了一些陈列
柜，展示了一些从原址出土的文物。该
厅主要以图文组版的形式展现王安石一
生的经历。王安石年轻时就气度恢宏，
志在“网罗六艺之遗文，断以己意；糠
秕百家之陈迹，作新斯人”，表现出鼎固
革新的非凡气魄。天赋异禀，再加上后
天的发奋勤勉，王安石很快就声名鹊
起。庆历二年 （1042 年），王安石参加
进士考试，名列榜首。此年王安石出任
签书淮南节度判官厅公事，正式走向仕
途，历任鄞县知县、舒州通判、常州知
州、江南东路提点刑狱、三司度支判
官、知制诰、江宁知府等官职。王安石
为官清正，能够体察民情，行事务实。
如任鄞县知县期间，王安石“劝农务
业，区别善恶，习俗丕变”，民生得到极
大改善，深受百姓爱戴，王安石后来去
京城任官时，“乡民父老思之，愿立生祠
图像”。在地方和京城近 20 年且在不同
职位上的任职历练，使王安石积累了丰
富的治理政务的经验，也为他后来的变
法奠定了实践的基础。熙宁元年（1068
年），王安石进献了著名的《本朝百年无
事札子》，这份奏议令宋神宗感觉“未尝
闻”也，而且无比折服，“他人所学固不
及此”，1070 年擢升王安石为同中书门
下平章事（宰相），让王安石全面进行变
法运动，这就是著名的“熙宁变法”。

经过故居的生平厅，接着来到故居
的改革厅。大厅内除了摆放一些藤制的
桌椅之外，同样是通过图文组版的形
式，从变法的时代背景、指导思想、主
要内容、历史结局等方面，详细解读王
安石的变法活动。大厅悬挂的第一幅匾
额书写了王安石“天变不足畏，祖宗不
足法，人言不足恤”三句名言，以凸显
王安石变法的核心精神。在宋神宗的强
力支持下，王安石先后向全国颁布了一
系列富国新法：农田水利法、青苗法、
均输法、免役法、方田均税法、市易
法、将兵法、保马法等。王安石的变法
措施全面，力度很大，这在中国历史上
极为少见，梁启超称之为“适应于时代
之要求而救其弊，其良法美意，往往传

诸今日莫之能废。”梁启超盛赞曰：“公
之此举，取尧舜三代以来之弊政而一扫
之，实国史上世界史上最有名誉之社会
革命也。”王安石变法确实也取得了部分

“富国强兵”的效果，从熙宁二年到熙宁
九年，全国兴修水利设施 1 万多处，受
益民田有36万多顷，西北边疆的防卫力
量得到增强，先后收复幅员2000里的地
区。改革厅还以图文组版的方式说明了
王安石变法中所受的阻力及其失败的结
局，特别是王安石变法遭到以司马光为
首的保守派势力的竭力阻挠。元丰八年
（1085 年），宋哲宗登位、司马光称相
后，新法先后被废除。一年之后，这位
老人带着遗憾与落寞走向了生命的终
点，简葬在南京钟山脚下。王安石变法
从他的那个时代开始就有争议，然而王
安石个人的气度、才华、德行却令很多
人大为折服。王安石是一位有着君子人
格的改革家，连司马光都说：“介甫文章
节义，过人处甚多……不幸介甫谢世，
反覆之徒必诋毁百端，光意以谓朝廷宜
优加厚礼，以振起浮薄之风。”这位雷厉
风行的改革家死后，朝廷追赠太傅。苏
轼称颂其“智足以达其道，辩足以行其
言……卓绝之行，足以风动四方”。

从故居的改革厅出来，来到故居最
后一个大厅——文学厅。厅内除了摆放
一些古色古香的檀木桌椅之外，另有
《临川先生文集》《王文公文集》等王安
石作品不同版本的展出。该厅也主要通
过图文组版的方式展现王安石作为文学
家的杰出成就。王安石是著名的“唐宋
八大家”之一，文风独特，“彼七家者，
皆文人之文，而荆公则学人之文也”，大
厅中展示的《答司马谏议书》即为其代
表作之一。王安石也是一位成就斐然的
诗人，现存1500多首诗歌，后人根据他
退居的宅名将其诗体名之为“半山体”。
与欧阳修、曾巩、米芾、李公麟、苏东
坡等好友交游也是王安石退居半山园的
生活之一。如在政见上，他和苏东坡有
很大差异，但毫不影响他和苏东坡之间
私下和睦的挚友关系。两人在半山园愉
快地谈学论道，都表现了坦荡、豁达、
超脱的君子胸怀，留下一段宋代士人交
游的佳话！

习近平总书记曾引用王安石的名言
“立善法于天下，则天下治；立善法于一
国，则一国治”，强调要“以良法促进发
展、保障善治”。今人在半山园遗址重修
王安石故居，缅怀这位变法的巨人，并
将故居设为改革精神教育基地。王安石
故居前矗立着一座王安石的全身雕塑，
底座刻着“中国十一世纪改革家”，这是
世人对这位伟大改革家永久的铭记！


