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仲夏季节，怀化多雨。在参加
“福地怀化”采风活动时，怀化文联
的同志希望我能利用周日时间与怀化
的文学爱好者见个面，见面地点选在
工人文化宫一家新开的乐之书店，同
行者还有两位著名的文学期刊主编。
怀化的雨毫无章法可言，我们出发
前，天忽然就下起了雨，而且下得十
分执拗，我想，这样的雨天见面的人
不会太多，见面会充其量就是例行公
事罢了。

结果却出乎我的意料，乘车来到
乐之书店，书店里坐满了冒雨赶来的
读者，门口许多收拢的雨伞还在滴着
水珠。读者有年轻人，也有老年人，
还有几名小学生。文联的同志告诉
我，这些文学爱好者有教师、机关干
部、工人、自由职业者，还有一位老
领导是退休后才爱上文学的。

尽管这些文学爱好者身份不同，
但听讲都十分认真，讲座过程十分安
静，没有人交头接耳，没有人打手
机，比很多专业文学会议的秩序和氛
围都要好。讲与听从来都是双向互
动，听者认真，讲者就情绪高涨，受
听众的专注感染，两位文学期刊主编
讲得滔滔不绝，颇具诲人不倦的精
神，以至于超出了预定时间。讲座结
束后那位退休领导问了我几个创作上
的问题，在解答之后我问他：退下来
有很多事可做，比如养花、钓鱼、旅
游，您怎么偏偏选择了文学？他说：
退下来由忙入闲，就好像置身于暑热
难消的夏夜，感觉一切都没了色彩，
文学好比一盏灯，能让夏夜里的花花
草草恢复颜色。

不久前我到有着“苦瘠甲天下”
之称的宁夏西海固调研，在彭阳县黄
土漫天的交岔乡关口村，我和调研组
的同志见到了年过五十的农民诗人曹
兵。曹兵一个人陪着年迈的父母居住
在两栋简陋的房子里，房前是一个场
院和两孔旧窑洞，周围没有邻居，就
这样一户孤零零的人家对着黄土崖下
三十几亩薄田——那是曹兵生计的来
源。曹兵没有成家，他的母亲看到调
研组年轻的女性就上前拉着手说个不
停，老人家的方言很难听懂，但我们
都能读懂她那种羡慕渴望的神情，她
一定希望儿子能早点娶上媳妇，成个
家。一般而言，这样孤寂艰苦的生活
环境，会在人的心里投下阴影，然
而，当我们坐下来与这位脸色黧黑的
农民诗人交流时，我们发现，曹兵没
有丝毫对命运不公的抱怨，他的心态
平和如黄土崖下的麦地。他认为是诗
让他的精神世界丰富起来，在网上认
识了许多志同道合的诗友，春种秋
收、年复一年，他的日子是被文学照
亮的。我们去的那天，恰逢母亲节，
曹兵为我们朗诵了他写的诗 《母亲
节》，“今天是母亲节，我把最好的诗
歌献给母亲……”这个朴实的农民诗
人，用诗来表达对母亲最真挚的爱。
从他朗诵的诗中，我觉得这是一个懂
得感恩的人，是一个因文学滋润而变
得生命张力十足的人。

那位退休干部关于文学是一盏灯
的比喻并不新鲜，博尔赫斯就有过类
似的说法，问题是这句话从一位离开
工作岗位的人口中说出来，其意义便
递进了几层。文学这盏灯，在不同的
人生阶段照亮的领域是不同的，青少
年阶段，它照亮的更多是追求和梦
想；成熟的中年阶段，它照亮的是现
实中无法释怀的沟壑；而到了退休后
的晚年，它照亮的则是精神世界的反
刍和自洽。而农民诗人曹兵靠文学之
光取暖的生活令人感动，人在解决了
温饱之后，精神的慰藉才是最贴心的
慰藉。

生活离不开光，但光与光也有所
不同，有的光能晒爆你的皮肤，如沙
漠正午的毒日；有的光能灼伤你的眼
睛，如电焊闪烁出的弧光；还有的光
虚冷飘忽，令人恐怖，如诗人李贺笔
下的冷翠烛；更有一些光文过饰非，
真假难辨，如镭射光勾勒出的花花世
界。文学之光则不同，它包容、悲
悯，它柔和、温暖、持久、超越生
命、超越物种、超越时空，只要你需
要，它就会无私地奉献予你，没有索
取，不求回报。

文学之光之所以值得赞美，是因
为它具有日月和大地的品格，像日无
私照、地无私载一样，它会把光芒赋
予每一个有需求的人，无论贫富还是
贵贱，所有人在名著面前都是读者，
所有作者在文学的世界里都是平等
的。生于名家，出于名校，不一定就
能写出好作品，而处于底层，出身草
根，只要不缺少爱和天赋，文学之光
同样会聚焦在你的身上。

文学照亮生活，对于更多的人来
说，照亮的是一种生活的态度。不能
否认，一些家境贫寒的人通过文学改
变了命运、改善了生活，但是我们应
该看到，对于绝大多数文学爱好者来
说，他们对文学的热爱，就是一种精

神寄托，文学对于他们来说，是夜空
中的一颗星，是幽暗屋子里的一盏
灯，或者是密林中透过的一缕光。他
们不会去思考更多的所谓意义，只想
让这道文学之光照亮日常生活。其
实，无需给文学之光附加什么，并不
是所有的文学爱好者都想成为托尔斯
泰或者马尔克斯，文学之光能做到给
缺少感情者以感情，给懦弱者以坚
强，给善良者以欢乐，这就足够了。

20 世纪 80 年代我在东北一个小
市的文教局工作，老局长是一个对草
木花鸟、小猫小狗都感兴趣的人，待
人处事特别豁达。一天，我在《黑龙
江日报》 副刊上看到一首诗，诗不
长，却感情细腻，意象清新，读来如
饮甘泉，我觉得这诗应该出自女诗人
之手，但作者却署着老局长的名字。
我拿着报纸去问，老局长说这是他在
早晨散步时有感而发写的诗，投出去
没想到这么快就见报了。当时国内正
流行诗歌热，读诗谈诗是文人茶余饭
后少不了的话题。有一次我问：您都
当局长了，怎么还写诗呢？他说写诗
和当不当局长没关系，他不仅写诗，
还写小说和散文。老局长给我讲了他
与文学结缘的故事。他 20 世纪 60 年
代末在县里一个文化单位工作，后来
因政策调整全家下放到农村。那时农
村生活条件比较艰苦，生产方式也相
当落后，繁重的农活对一个文人来说
绝对是一大考验。生活境遇的变故让
他一度感到失落、迷茫，偶然的一
天 ， 他 读 到 了 鲁 迅 的 散 文 诗 《希
望》，他的心房受到了撞击，于是决
定用文学来对抗苦闷彷徨，他恶补了
几乎能找到的所有文学作品，并尝试
着文学创作。他说，如果没有文学，
那些日子真的很难熬过来。后来，他
创作的拉场戏、二人转被县剧团采
用，他也被调到了县剧团，生活轨迹
再次发生逆转。

我问他，当初爱上文学是想通过
文学来改变生活际遇吗？老局长摇了
摇头说，功利的动机会降低爱的纯
度，他当初爱上文学，就是为了让乏
味单调的日子充盈起来，因为他不喜
欢摸牌九、喝烧酒，而打牌喝酒是当
地社员流行的娱乐方式。因为文学，
他开始留心农村生活的细节，在日记
本上记下了许多有趣的人和事，仅歇
后语就记了上百条，是农民式的幽默
让他看淡了生活中的坎坷。老局长
说，你没发现吗？专家们写几千字论
述不明白的道理，农民一句歇后语就
说通了。

我明白了，是文学之光的照耀，
让逆境中的老局长获得了精神上的温
暖，从而让那段苦涩的日子变成了一
种体验而不是一种煎熬。

（作者系中国作家协会主席团委
员，辽宁省作家协会原主席）
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爱 与 和 平
——丰 子 恺 的 抗 战 漫 画 艺 术丰 子 恺 的 抗 战 漫 画 艺 术

1937 年 11 月，中国现代漫画艺
术的开创者丰子恺“宁当流浪汉，不
做亡国奴”，携家眷 10余人由浙江崇
德（今桐乡）石门湾辞别缘缘堂，踏
上逃难之路，走过10余省，行程近两
万里，历经艰辛，饱尝战乱之苦。这
位擅长以诗意的笔墨表现人间情味的
艺术家，在颠沛流离的日子里，一改
往日温情的笔调，以笔为枪，积极投
身到抗战宣传工作之中。

在汉口，丰子恺加入中华全国文
艺界抗敌协会，为会刊《抗战文艺》
设计封面题写刊名，并发表抗战题材
漫画作品多幅；在桂林，他与弟子合
编 《抗战歌曲》 两册，为抗战鼓与
呼；在遵义，他亲自走上街头，指导
青年绘制巨幅抗战宣传画，编绘抗战
题材漫画集《战时相》；在重庆，他
积极参加“抗敌画展”，举办个人画
展……

丰子恺坚信抗战必胜，其漫画作
品灌注必胜的信念，充满鼓舞人心的
力量。他曾说：“古语云：‘众志成
城’，我们四百兆人团结所成的城，
是任何种炮火所不得攻破的！”他的
漫画作品尺幅小，题材微，却具有强
烈的艺术感染力。比如 《生机》 和
《战场之春》，主角均为一株小草，纤
细柔弱，一棵从灰暗的断壁中探出头

来，一棵在冰冷的铁丝网边昂首向
天，寥寥数笔，生机立现。《战场之
春》中题诗曰：“谁言争战地，春色
渺难寻。小草生沙袋，慈祥天地
心。”残酷的战场上，小草顽强生
长，印证着天地的慈祥之心，好生
之德。

1938年春，丰子恺在武昌乡间看
到一棵大树，被人斩伐过半，只余一
干，而新生的枝条在春风中昂扬向
上，生机勃发。他深情撰文《中国就
像棵大树》：“中国就好比这一棵树，
虽被斩伐了许多枝条，但是新生出来
的比原有的更多，将来成为比原来更
大的大树。中国将来也能成为比原来
更强的强国。”他最小的儿子丰新枚
出生于逃难途中，取名灵感即来源于
此。他以大树为题材创作多幅漫画作
品，其中一件题诗曰：“大树被斩
伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象
何蓬勃！”画中大树的老干虽然残
损，但是粗壮昂扬，怒放的新枝蓬勃
向上。画家用笔简洁爽利，充满力
量。他还将抗战题材漫画集命名为
《大树画册》，寓意抗战必胜。丰子恺
说：“人间的事，只要生机不灭，即
使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬
头的日子。个人的事如此，家庭的事
如此，国家、民族的事也如此。”春
天的小草、重生的大树，均是不灭的
生机和永恒的希望。

坚定的必胜信念与积极的乐观思
想，使得丰子恺抗战题材漫画作品具
有令人莞尔的谐趣。《警报作媒人》
画的是一对青年男女在山洞中躲避空

袭，因此而成就一世良缘。茵茵绿草
地，一对佳偶不像在躲避警报，而像
是春游踏青。画面所营造的恬静安
宁，是对敌人的藐视，对战争的控
诉，对和平的向往。

丰子恺坚信艺术可以救国，源于
他对艺术本质的深刻认识。他认为：

“艺术不是技巧的事业，而是心灵的
事业；不是世间的事业的一部分，而
是超然于世间之表的一种最高等的人
类活动。”因此，他撰写《艺术必能
建国》一文：“大家有艺术，则抗战
必胜，建国必成。”抗战期间，他以
漫画作匕首投枪，刺向敌人，振拔民
心。他以悲愤之笔，画下《轰炸》系
列作品：喂奶的母亲头颅被炸飞，怀
中的婴儿依旧在吃奶；躲避空袭的母
亲在飞奔，背上的孩子已无头……画
家以直白的画法直面惨烈之状，摒弃
自己一贯的隽永之风。在日寇的恶行
面前，丰子恺必须改变风格，他说：

“我们中华民族因暴寇的侵略而遭困
难，就好比一个健全的身体受病菌的
侵害而患大病。一切救亡工作就好比
剧药、针灸和刀圭，文艺当然也如
此。我们要以笔代舌，而呐喊‘抗战
救国！’我们要以笔当刀，在文艺阵
地上冲锋杀敌。”和平时期，丰子恺
以诗意的笔调表达对众生的大爱、对
人间的深情；战争时期，丰子恺以犀
利的笔法表达对敌人的仇恨、对和平
的呼唤。以笔为枪，并不违背他一贯
的护生之旨。他说：“我们为什么杀
敌？因为敌不讲公道，侵略我国；违
背人道，荼毒生灵，所以要‘杀’。

故我们是为公理而抗战，为正义而抗
战，为人道而抗战，为和平而抗战。
我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀
生。我们是为护生而抗战。”

对于抗战艺术，他亦有独到见
解：仁爱的内容与浅显的形式相结
合，可以发挥最佳效果。《天使》
中，小天使双手拦截空中的炸弹，护
佑着地上的祖孙三人，画中题诗：

“愿作安琪儿，空中收炸弹。”大胆的
想象，超现实的手法，令人感动！
《万世乐太平》中，废弃的炮弹壳成
为花瓶，战争武器变成了花的容器，
花瓶谐音平安，荷花象征祥和，“万
世乐太平”寄寓着画家美好的祝福。

抗战期间，丰子恺以他极富感染
力的漫画作品揭露日寇的暴行，控诉
战争的罪恶，鼓舞军民的士气，表达
必胜的信念。爱与和平，是他艺术的
主题，也是他毕生的追求。在中国人
民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
80周年到来之际，重温丰子恺的抗战
题材漫画作品，感受先生的爱国热忱
与文人风骨，对于爱国主义教育和当
代艺术创作具有重要的现实意义。

（作者系中国美术馆研究部主任）

约翰·拉贝是一个中国人民十分
熟悉的名字，习近平总书记曾讲道，

“中国人民纪念拉贝，是因为他对生
命有大爱、对和平有追求”。在即将
迎来中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利80周年之际，我们一起走
进位于南京的拉贝故居，感受这位国
际友人的无私大爱。拉贝故居位于南
京广州路小粉桥 1 号，从 1934 年至
1938 年，拉贝在此居住了约 4 年时
间。1937 年 12 月 13 日，侵华日军野
蛮侵入南京，在随后的六周内，制造
了惨绝人寰的南京大屠杀惨案。拉贝
故居当年作为南京安全区25个难民收
容所之一，为 600多位难民撑起一片

“希望的天空”。拉贝先生目睹了日军
暴行，在这里写下了著名的《拉贝日
记》。

故居的主体建筑是一幢砖木结构
的三层（含阁楼）西式小楼。小楼南
边偏东位置，安置着一座半身青铜
像，底座上刻着“约翰·拉贝1882—
1950”字样。拉贝戴着一副宽边眼
镜，打着领结，微皱着眉头，似乎在
沉思。环顾故居围墙，有一组14位国
际安全区成员及其他国际救援人员的
简介图片，包括拉贝、贝德士、费
奇、福斯特、马吉、米尔士、史迈
斯、里格斯、史波林（施佩林）、华群
（魏特琳）、威尔逊、麦考伦、辛德贝
格和卡尔·京特。走进故居主体建
筑，分为一、二楼两个展厅：一楼主
要有“拉贝生平”“拉贝日记”“拉贝
故居”“永远的回声”4个主题展陈；
二楼以“中德友好交流”为主题展现
两国之间的文化交流发展与合作。

从 1908 年到 1938 年，拉贝先后
在中国北京、天津、南京等地生活工
作了 30 年，中国是他真正意义上的

“第二故乡”，正如他所说的“我一生
中最美好的青年时代都在这个国家愉
快度过，我的儿孙都出生在这里，我
的事业在这里得到了成功”。1931
年，拉贝转至南京工作，1934年开始
在小粉桥 1号定居，这里也是德国西
门子公司驻南京办事处。

今天的拉贝故居，同时是拉贝与
国际安全区纪念馆。国际安全区是故
居布展的一条重要线索。1937 年 11
月，仿照上海先例，拉贝与20多位外
籍人士共同建立南京安全区国际委员

会，并被推选为主席。侵华日军制造
的惨绝人寰的南京大屠杀惨案，30万
中国同胞惨遭杀戮，无数妇女遭到蹂
躏残害，无数儿童死于非命，三分之
一建筑遭到毁坏，大量财物遭到掠
夺。委员会在不足 4平方公里的安全
区范围内，设立了 25个难民收容所，
为约25万无辜的中国平民提供了避风
港，成为南京唯一一块得以幸免的
绿岛。

拉贝故居在当时也是一个难民收
容所，被称为“西门子难民收容
所”，这里收容了600多名无处避难的
中国平民。如今故居的院子里，还可
以看见模拟当时拉贝设计的防空洞。
当年，拉贝利用自己的特殊身份和日
军斗智斗勇。在日军进院检查收容难
民中是否有军人时，拉贝竭力护卫，
保护了南京卫戍司令部的龙应钦、周
清锋等高级军官。由于拉贝的得力保
护，西门子难民收容所成为唯一一个
没有任何伤亡的收容所。1938 年新
年，西门子难民收容所的难民在院子
里排队向拉贝三鞠躬，并献给他一块
大红布，上面写着“您是几十万人的
活菩萨”，后人还称他为“中国的辛
德勒”。

很多人认识拉贝源于 《拉贝日
记》，这份珍贵的日记正是诞生在小
粉桥 1号这所故居。今天，在走进故
居的参观者中，不乏手里捧一本《拉
贝日记》的读者。《拉贝日记》也是
故居展陈中的一个重要主题，主要包
括《拉贝日记》的发现、出版和反响
等内容。这本日记的发现历经波折。
由于纳粹的残酷迫害，拉贝在生前未

能将其日记公之于世，这本详实记录
了侵华日军反人类罪行的日记一直默
默尘封，鲜为人知。1995年，美国华
裔女作家张纯如计划撰写关于南京大
屠杀的书籍，在调研过程中偶然发现
《拉贝日记》，她辗转联系上了拉贝的
外孙女莱因哈特夫人。1996 年 12 月
12日，莱因哈特夫人在纽约向世界公
布了这份日记，被公认为是记录南京
大屠杀最重要、最详实的史料之一。
1996 年 12 月 24 日至 28 日，《人民日
报》曾对拉贝日记有关史料进行了长
篇连续报道。

自 1937 年 9 月起，拉贝笔耕不
辍，每天以日记的形式，详实地记录
了南京大屠杀前后的所见所闻，一直
持续到1938年2月，日记共计2100多
页，记录了大屠杀的 500 多个惨案。
《拉贝日记》不仅仅是日记，更是纪
实；不仅仅记录黑暗，也记录了中国
人民不屈不挠的抗争精神。故居展板
中有日记的部分摘抄内容，比如他在
12月 14日的日记中写道：“开车经过
市区，我们才晓得破坏的巨大程度。
车子每经一二百米就会压过尸首，那
些都是平民的尸首。我检查过，子弹
是从背后射进去的，看来这些人是在
逃跑的途中从后面被打死的。”

1997 年，《拉贝日记》中文版在
南京公开出版。随后，拉贝日记还出
版了德文版、日文版和英文版等版
本，在全世界引起极大轰动。2009
年，由德国导演佛罗瑞·加仑伯格执
导的电影《拉贝日记》上映，让更多
的人了解了这一段历史。2016年，约
翰·拉贝的孙子托马斯·拉贝，将

《拉贝日记》的手稿慷慨捐献给中国
国家档案馆。如今，这些珍贵的历史
文献已被列入联合国教科文组织《世
界记忆名录》。

在拉贝故居展板中，有两则关于
“感恩”的故事令很多参观者感慨。
一则故事是关于募捐。二战结束时，
拉贝已经是 63 岁的老人，并已经失
业。1948年，当南京人民得知拉贝生
活窘困时，南京市参议会成立了救助
拉贝劝募委员会，很快将募集的2000
美元汇给拉贝。从1948年6月到1949
年 4月，南京人民每个月都给拉贝寄
一包食品。

另一则故事是关于墓碑。1950
年，拉贝因中风在柏林去世，他的亲
人将他安葬在柏林西郊的教堂墓园，
后因租借期逾期，墓园管理方要求收
回墓地。南京市政府得知消息后，不
仅出资续租了墓地，而且为他重新修
葺了纪念墓园。如今，拉贝墓地上有
来自南京的雨花石，墓碑前方的纪念
碑上用中德两国文字刻着“感恩——
永远铭记拉贝先生的国际人道主义善
举！中国南京”。“你待我以诚，岂敢
相负”，一位参观者在留言簿上写下
这句话。中国人民从来没有忘记拉贝
的无畏义举。

故居作为有记忆的建筑，见证着
历史，也启迪着未来。2006年，中德
双方以拉贝故居为基础，共同建立了
拉贝与国际安全区纪念馆暨拉贝国际
和平与冲突化解研究交流中心。过
去，拉贝故居是南京大屠杀至暗时刻
的历史见证者，是撑起一片希望天空
的“诺亚方舟”；如今，拉贝故居是
沟通中德人民友谊的桥梁，是联结世
界爱好和平人民的一条精神纽带。

“ 可 以 宽 恕 ， 但 不 可 以 忘
却”——故居展厅结束语中引用了这
句拉贝的名言。今天我们走进拉贝故
居，重温这一段历史，也是出于这样
的目的。


