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“在科学上没有平坦的大道，只

有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，

才有希望达到光辉的顶点。”少年

时，我就记住了老师告诉我们的马克

思说的这句话。这句鼓励我们努力学

习的话，曾伴随着我们长大，这句话

也激励过少年南仁东。

我在接受采写这部传记文学的创

作任务时，南仁东已去世，我不可能

采访到他了。此后我是通过寻访南仁

东的同事、亲友、同学、学生、工

人、农民等一批与南仁东一同生活和

工作过的人们，逐渐清晰地看见南仁

东。其中最重要的线索，就是追寻南

仁东的成长历程。人生成长最重要的

是精神成长，即情感、志向、毅力、

信仰等方面的成长和成熟。我看到，

在南仁东的成长历程中，他同样需要

刻苦勤学不畏劳苦地攀登。我还看

到，学习需认真，但爱学习就是一条

捷径。

认真地从书本中学

“我哥哥小时候最爱看小人书。”

这是南仁东的弟弟告诉我的。少年时

家乡的街上有出租连环画的书摊，南

仁东口袋里只要有几分钱就会到那儿

去。有时没钱他也会去那儿，双手插

在衣兜里，眼睛看着书摊上新到的连

环画。“拿去看吧，不收你钱。”摊主

已记住这个看书常常忘了回家的孩

子。南仁东爱看连环画称得上“热

爱”，他看完了 《水浒传》《三国演

义》《岳飞传》 等一系列连环画。请

想一想，从罗贯中等作家创作出这些

经典名著，到当代画家编者们创作出

系列连环画，已有多少优秀的头脑付

出了多么智慧的劳动，你只需捧在手

里细细读来，就能吸收到无限精彩，

不断打开你心智的窍门，这不是“学

习就是捷径”吗！

可是，直到上了初中，南仁东的

学习成绩并不突出。辽源四中有位老

师观察他，认为这个学生无论从哪方

面看都应该出类拔萃呀！有个星期

天 ， 老 师 把 他 叫 到 家 里 “ 谈 了 一

天”，还留他在家里吃饭。老师海阔

天空地谈的就是鼓励他将来要为国家

作大贡献。这个 15 岁的星期天，老

师开启了他的人生之志。

人生之志是中华文化弦歌不辍的

精神瑰宝。心有为国作大贡献之志，

才有胸怀祖国放眼世界的巨大学习动

力，这在南仁东身上体现得很充分。

18 岁，南仁东参加高考，以吉林省

理科第一名的成绩被清华大学无线电

系录取。

大学毕业告别清华园的时候，南

仁东比别人多带走了一样技能——自

学的英语，那时班上教的是俄语。我

看到南仁东的志向中长出渴望飞翔的

翅膀了，时刻准备着去探索更广阔的

世界。

更要从实践中学

1968 年初冬，南仁东被分配到

吉林通化无线电厂。到车间，他就体

验到“连车一个小零件也连连出废

品”的尴尬了，而工人们闭着眼睛做

出的产品都是合格的。南仁东从自身

的尴尬中认识并由衷地尊重工人，还

认识到了什么是“一丝不苟”。

学习，不仅要认真地从书本中

学，更要从实践中学。他把大脑里的

知识去生产线上对号入座，把现实的

难题去与机器的运转磨合。他在学习

如何把知识变成科技，把科技变成产

品，把产品变成商品，把商品变成

货币。

阅读文学作品，依然是学生时代

南仁东的爱好。他最喜爱的一本书是

《钢铁是怎样炼成的》。1985 年南仁

东看到身边已经没人读保尔了，却有

人嘲讽理想，亵渎崇高。他想去看看

产生了保尔·柯察金的地方还有没有

人谈保尔，于是去了第聂伯河流域的

乌克兰。我看到，南仁东是去寻找自

己青年时代的英雄情结，那里有一个

远去的时代对他的召唤。他想去寻找

一座熔炉，但那以后的岁月中，他不

断发现，真正的熔炉不在别处，就在

他自己的理想、情感、信仰和意志

中，在他坚忍不拔的奋斗实践中。

从 1985 年到 1993 年的 8 年间，

南仁东作为中国科学院的天体物理研

究生，去荷兰、日本、美国、英国、

意大利等多国天文机构作客座研究。

这就是有意识地去多国学习。世上伟

大的创造，无不基于集众长。南仁东

的形象渐渐在我眼前清晰起来，我感

觉能听见他心志里的声音了。我看

到，热爱学习，善于在学习中取他人

之长补己之短，就是南仁东成长的

线索。

FAST总工程师的诞生

就在 1993 年，国际无线电联大

会决定要多国联合建造新一代超强的

大射电望远镜。“这是一个机会。”南

仁东向中国科学院报告，提出我们要

争取把这个国际大射电望远镜建到中

国来。1994 年，南仁东开始为大射

电望远镜选址。

贵州的寒冬和酷夏，早晨和黄

昏，烈日和细雨。落差巨大的山体，

典型的溶岩，山涧下的河谷，弯弯曲

曲的石阶。雨衣、解放鞋、柴刀、拐

杖，是永远的装备。万山深处选址，

无路的地方要用柴刀在丛林中劈出一

条路，没有农民的帮助是进不去的。

有许多山里的知识，他需要向农民学

习。10 多年选址，“从省长到村长都

认识这个穿短裤的科学家”。仰望天

穹，不论科学多么尖端、理想多么高

远，仍需脚踏实地。

在深山选址的同时，南仁东越来

越感到有一股力量在阻止中国争取这

个国际项目。他意识到，不能把希望

完全放在争取国际项目上。一个计划

在他头脑里逐渐成形——中国应该独

立建造一台 500 米口径的射电望远

镜。这个计划被命名为 FAST，并开

始“预研究”。

这是个破天荒的想法！有人说：

“南仁东疯了！”

“你们连汽车发动机都做不好，

怎么能造大射电望远镜？”有外国专

家这样说。南仁东对学生说：“因为

落后，才要奋起。”

壮志可嘉，有可能吗？

“那些日子，南老师的头发，每

一根都是竖着的。”

“古之立大事者，不惟有超世之

才，亦必有坚忍不拔之志。”这是苏

东坡在距今 900 多年前写下的话，他

说志比才华重要，比“超世之才”都

重要！建造 500 米口径大射电望远

镜，是一项远远超越天文学知识的跨

学科“大科学项目”。南仁东的建

议，要被同行认可、被国家认可，是

不可想象的雄关漫道！他的坚忍不拔

之志，以及他广读博览获得的远超天

文学的渊博学识，在他的一生中始终

具有突出的意义，非凡的作用。

这时候，南仁东曾到多国去学习

的往事对他有重要启示，他知道世上

诸多先进技术常是分散在各地。他开

始联系了全国 100 多位科学家，此时

他不仅是研究 FAST 的首席科学家，

也是研究众多科学家的科学家。他知

道，有不少尖端技术在我国内部就

有，只是分散在各研究机构的出类拔

萃者中，重要的是把蕴藏在我国社会

内部的科研力量凝聚起来！这个过程

就是 FAST总工程师的诞生。

这期间，南仁东被查出肺癌，已

是晚期。手术后他又返回了工地。食

堂的师傅给他做了鱼，他不吃，吃鱼

要花时间剔掉鱼刺，他没有时间。同

事们一再劝他休息，他生气地说：

“我没时间了，我要用还活着的时间

去完成 FAST。” 他再次病倒，被送

回北京救治，临走前对学生说：“我

们没有退路，FAST 没有退路，我们

一定要冲出去！”

2016 年 9 月，世界最大单口径、

最灵敏的射电望远镜“中国天眼”终

于在贵州的大山深处横空出世。这个

超级望远镜的球冠反射面有 30 个足

球场那么大，从底部到顶部的垂直高

度 138 米，超过了埃及胡夫金字塔现

在的高度——136.5 米。胡夫金字塔

底座边长 220 米，“中国天眼”直径

500 米，它不仅是世界上的超级科技

重器，也是地球上的伟大建筑！中国

站在了世界天文学观测宇宙的最前

沿。这究竟是怎么做到的？

采访这个跨越多学科的大科学工

程，也需要不少山重水复的跋涉。全

国有近 200 家大中型企业、大学、科

研院所的 100 多位科学家，5000 余名

建设者参与了这个大科学工程的建

设。他们的科研激情与力量，都在

“自力更生”的旗帜下，瞬间被极大

地释放出来。我看到了，南仁东在这

整个过程中最重要的收获是把“自力

更生”继续发扬光大！

换言之，我在追踪寻访南仁东人

生成长和奋斗足迹的过程中看到了：

“中国天眼”是国之重器，自力更

生、艰苦奋斗是更重要的国之重器！

我想，这就是创作这部南仁东传最重

要的主题。一个南仁东倒下了，亿万

青少年继往开来，懂得自力更生、艰

苦奋斗对于建设强大的祖国和完善自

己都多么重要，就会创造出更多的国

之重器。

最后我想说，人间有多少精神的

黄昏和早晨，灵魂的高山与湖泊，能

塑造我们的心灵和品格。南仁东在青

少年时代是通过广读博览和为人生立

志，从而朝气勃勃地成长起来的。善

于在学习中开拓自己心灵的海阔天

空，心有宏志并矢志不渝，是南仁东

一生的品质，也是南仁东留给我们永

远的精神财富。

（作者系中国作家协会报告文学

委员会副主任）

初夏时节，友人告知福州市林则徐

故居试开馆，我旋即前往就想先睹为

快。林则徐故居名“云左山房”，位于

福州市鼓楼区鼓西街道文北路 31 号，

三坊七巷西北侧，系清道光初年林家购

置，是林则徐返乡探亲、丁忧守制和晚

年养病时的住所，于 2013 年列为第七

批全国重点文物保护单位。

1996 年 2 月，时任福建省委副书

记、福州市委书记习近平主持召开会

议，专题研究林则徐系列遗迹的修复工

作。经过一期和二期的修缮，林则徐故

居形成了现有“福州古厝”的格局，主

落三进 （进深七柱） 加门头房 （进深四

柱），面阔五间，坐北朝南，占地面积

约 3168 平方米，在绿树掩映下显得更

加厚实、大气。大门上悬金字匾，曰

“尚书第”，赫然入目，系林则徐的集

字。林则徐 （1785 年—1850 年），字元

抚，又字少穆，嘉庆十六年 （1811 年）

进士，晚号俟村老人、七十二峰退叟

等，福建侯官 （今福州市） 人，清朝后

期政治家、民族英雄，世界禁毒先驱。

1838年底，震惊于林则徐所痛陈“使数

十年后，中原几无可以御敌之兵，且无

可以充饷之银”的鸦片危害，也鉴于林

则徐禁烟态度的坚决、在苏州和武汉等

地禁烟的成效，道光帝特颁给林则徐以

钦差大臣关防，加兵部尚书、都察院右

都御史衔，令其前往广东查禁鸦片；林

则徐故居大门额题“尚书第”即缘于此。

林则徐故居第一进天井北边是扛梁

厅，大厅正中六扇夹柱插屏门，屏梁上

高悬道光帝御赐“福寿”横匾。1839年

3 月，历时两个多月马不停蹄，林则徐

抵达广州，开启了一场惊天动地的禁烟

斗争。林则徐着力了解鸦片毒害状况，

查找各家烟馆，掌握大量第一手材料，

于 3月 19日会同两广总督邓廷桢、广东

巡抚怡良等传讯十三行洋商，责令转交

谕帖，命外国鸦片贩子限期缴烟，并严

正声明：“若鸦片一日未绝，本大臣一

日不回，誓与此事相始终，断无中止之

理。”十三行总商伍绍荣帮助外商走私

鸦片牟利，自陈“愿以家资报效”企图

阻挠禁烟，不料遭林则徐凛然痛斥：

“本大臣不要钱，要你脑袋尔！”鉴于外

商拒绝缴烟，林则徐果断下令包围商

馆，缉拿英国鸦片贩子颠地。经过一系

列斗智斗勇，林则徐挫败英国驻华商务

监督义律和鸦片贩子的阴谋，收缴英国

趸船上的全部鸦片。6 月 3 日起，林则

徐令将缴获的 19187 箱又 2119 袋总重

1188127 公斤鸦片，除 8 箱样土外，在

虎门海滩予以销毁，还与邓廷桢积极布

防，取得九龙之役、川鼻官涌之役等反

击战的胜利，维护了民族尊严和国家利

益。林则徐因虎门销烟、奋力抗英而闻

名中外。1840 年 9 月，遭诬陷的林则徐

被革职；后再受诬陷于次年 6 月被充军

新疆伊犁。在遣戍途中的古城西安，林

则徐写下“苟利国家生死以，岂因祸福

避趋之”，可谓逆境中的千古绝唱。

故居第一进大厅插屏门前是一尊林

则徐半身雕塑。端详这古铜色玻璃钢材

质雕塑那深邃的眼神和坚毅的表情，再

品读门柱上所悬挂“爱斯民如保赤子，

体会入微；治公事若作真书，精密无

间”小篆楹联，我油然而生一种敬重

感。林则徐主张为官“恤民”“保民”

“纾民力”，认为朝廷赋税以不超过“民

力”为度，反对“官吏侵渔”。 1832

年，林则徐任江苏巡抚，当时江苏还没

走出前一年大水灾破坏的困窘，接踵而

来又是饥岁凶年。1833年夏秋之际，江

苏多地暴雨成灾，农作物水毁严重，农

民“生计日蹙”。面对严峻问题，林则

徐与两江总督陶澍在信函中商量向朝廷

奏报，请求缓征江南漕赋，拨发赈粮。

然而差不多同时，道光帝下谕旨指责

“江苏等省几于无岁不缓，无年不赈”，

还训斥地方大员“不肯为国任怨”。“昼

见阴霾之象”“宵闻风雨之声”的林则

徐，想到“吴民旦夕就毙”的惨状，就

毅然把批逆鳞的危险置之度外。为了不

拖累陶澍，林则徐单衔上疏：“国计与

民生实相维系，朝廷之度支积贮无一不

出于民，故下恤民生正所以上筹国计，

所谓民惟邦本也。……小民口食无资而

欲强其完纳，即追呼敲扑，法令亦有时

而穷。”还说“多宽一分追呼，即多培

一分元气”。林则徐救民于水火的忧

心、纵论国是的周密跃然纸上，道光帝

最终准了林则徐的奏请。

林则徐秉持民惟邦本执政理念，自

然遵循清廉为官操守。在近 40 载的政

治生涯中，林则徐历官 14 省，统兵 40

万，始终廉洁自律，毕生两袖清风，可

以说“壁立千仞，无欲则刚”就是他的

座右铭。1839年，林则徐任钦差大臣赴

粤禁烟，发出《奉旨前往广东查办海口

事件传牌稿》，内容与 1830 年赴任湖北

布政使途中发布的 《由襄阳赴省传牌》

类似，对沿途接待事宜有具体规定，概

言之是“三严禁”：一严禁高接远迎，

交通工具自行解决；二严禁铺张奢靡，

“不必备办整桌酒席，尤不得用燕窝烧

烤”，“只用家常饭菜”；三严禁索贿受

贿，不许“索取丝毫”。两道“传牌”，

可说是林则徐的廉政宣示。就连英国侵

略 者 也 说 林 则 徐 “ 没 有 被 贿 赂 玷 污

过”。一世为官，俸禄之外身无长物，

这就是令人高山仰止的林则徐。

我正想入一进大厅西侧展厅参观，

耳边传来字正腔圆的声音：“继承、发

扬林则徐坚贞不渝的爱国主义精神和气

贯长虹的民族正气，学习他清廉刚正的

高尚风范，学习他‘开眼看世界’的开

拓精神。”这几句话是 1995 年 8 月在福

州市纪念林则徐诞辰 210 周年大会上，

时 任 福 建 省 委 常 委 、 福 州 市 委 书 记

习近平所讲，展示于一进大厅东侧墙壁

上，一位中学生情不自禁大声念出来。

从第一进开始直到第三进，林则徐

故居用 8 个房间辟出 8 个展厅，依次按

“古厝沧桑 风雨晴霁”“守制里居 心怀

细民”“致仕怀忧 老骥伏枥”“丰功伟

绩 泽被后世”，图文并茂展示了林则徐

的人生历程与丰功伟绩，相对福州林则

徐纪念馆、林则徐出生地展示更多林则

徐居家守制时心系百姓、造福桑梓的实

绩，包括主持疏浚西湖、撰写《闽县义

塾记》、主持制定 《敬节堂章程》 等，

涉及水利、教育、民生等领域。就保护

林则徐系列遗迹的价值意义，展厅引用

了 1995 年 6 月时任福建省委常委、福州

市委书记习近平在林则徐铜像揭幕仪式

上所言——“就是为了激励自己，教育

后人”。

“一身正气山河动，万里长风日月

明。”林则徐以爱国主义报效祖国、以

民本思想善待人民、以革新理念面对挑

战、以清廉风范涵养正气，他留下的这

笔精神财富，历久弥新，正如故居旁边

根深叶茂的榕树生机勃勃、生生不息。

——
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（上接1版）

当前，我国促进专精特新中小企

业高质量发展机遇和挑战并存。从机

遇来看，新一轮科技革命和产业变革

深入发展，催生如人工智能、低空经

济等诸多新产业新赛道，为其带来广

阔发展空间。同时，国家政策支持力

度不断加大，帮扶中小微企业的融资

支持、减税降费、稳岗扩岗等各类惠

企政策迭代出台，持续加力助企纾困

解难。从挑战来看，世界百年变局加

速演进，外部环境更趋复杂严峻。关

税壁垒增多，冲击全球产业链供应链

稳定，对国际经济循环造成阻碍，部

分企业生产经营困难。新一轮科技革

命、产业变革时间紧迫、不进则退，

尤其是人工智能成为未来发展的关键

变量，将深刻改变全球产业发展和分

工格局，必须要乘势而上。

习近平总书记在民营企业座谈会

上强调，当前民营经济发展面临的一

些困难和挑战，总体上是在改革发

展、产业转型升级过程中出现的，是

局部的而不是整体的，是暂时的而不

是长期的，是能够克服的而不是无解

的。我们要深刻认识、准确把握当前

专精特新中小企业发展面临的内外部

形势，全力推进落实党中央、国务院

决策部署，梯度培育创新型企业，加

力构建促进专精特新中小企业发展壮

大机制，让企业在新领域新赛道跑出

加速度。

着力促进专精特新
中小企业发展壮大

2025 年是“十四五”规划的收

官之年，也是我们推进新型工业化迈

向纵深的关键一年。民营企业家大显

身手正当其时，专精特新中小企业大

有可为。我们要坚持“两个毫不动

摇”，坚持服务和管理并重、发展和

帮扶并举，一体推进创新赋能、数字

赋能、服务赋能、人才赋能、生态赋

能“五个赋能”，持续擦亮专精特新

“金字招牌”，推动专精特新中小企业

培育工作取得新突破。

推进创新赋能。强化企业科技创

新主体地位，是对推动科技创新和产

业创新融合发展的准确把握。促进以

企业为主体的产学研合作，支持专精

特新中小企业承担国家级科研任务，

在产业链供应链关键环节攻坚克难上

持续发力。支持重点领域专精特新

“小巨人”企业打造新动能、攻坚新

技术、开发新产品，提升产业链关键

配套能力。一体化推进中小企业“选

种、育苗、培优”全生命周期培育，

健全完善科技型和创新型中小企业、

专精特新中小企业、高新技术企业、

专精特新“小巨人”企业、制造业单

项冠军企业等构成的优质企业梯度培

育体系。瞪羚企业、独角兽企业以市

场发现为主，完善其监测和服务机制。

推进数字赋能。数字化转型是增

强中小企业生存力、竞争力和发展韧

性的关键一招，关乎企业能否实现产

业升级和长远发展。深入开展中小企

业数字化赋能专项行动，扎实推进中

小企业数字化转型城市试点实施工

作，统筹各类资源优化供给，降低数

字化转型成本，以数字化转型为契机

提高中小企业核心竞争力。加强中小

企业人工智能应用赋能，大力推广适

合中小企业特点的“小快轻准”数字

化产品和解决方案，让更多中小企业

敢转、愿转、会转，转出实效。

推进服务赋能。服务做得好不

好，中小企业感受最明显。建好用好

全国中小企业服务“一张网”，大力

推进国家、省、市、县四级线下公共

服 务 体 系 和 线 上 服 务 网 “ 两 网 一

体”，疏通政策落实堵点，打通企业

服务“最后一公里”。探索建设一批

专精特新赋能中心，打造专精特新中

小企业链接各类高层级创新资源的枢

纽。持续开展“一起益企”服务行

动，举办中小企业国际博览会，开展

中小企业出海服务专项行动，建设中

小企业海外服务体系，深化国际合

作、融资促进、管理合规等领域企业

服务，以高水平服务助力中小企业高

质量发展。

推进人才赋能。人才是企业创新

发展的第一资源。支持专精特新中小企

业参与国家人才专项、引进海内外高层

次人才，支持中小企业加强人才队伍

建设。开展专精特新“小巨人”企业

经营管理人才培训，用 3—5年时间实

现“小巨人”企业全覆盖，协同培育

优秀企业家队伍。组织开展全国中小

企业网上百日招聘活动和“优企进

校 招才引智”专项行动，引导更多

高校毕业生到中小企业就业，持续优

化中小企业人才结构。

推进生态赋能。营造适合企业成

长的良好生态，是促进专精特新中小

企业发展壮大的基础保障。全面落实

《中华人民共和国中小企业促进法》，

研究做好《中华人民共和国中小企业

促进法》与相关法律法规的协调与衔

接工作，依法保护中小企业合法权

益。推动落实《保障中小企业款项支

付条例》，健全清理拖欠企业账款长

效机制。研究出台促进民营企业、中

小企业高质量发展的改革举措。完善

《中小企业发展环境评估办法》，发挥

好中小企业发展环境评估和综合督查

作用，加强以评促优、以督促优。


