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““学无止境学无止境””石石

学无止境气遒雄学无止境气遒雄，，
枝叶关情意蕴丰枝叶关情意蕴丰。。
一瞥胸中澎湃起一瞥胸中澎湃起，，
决心暗下欲腾空决心暗下欲腾空。。

紫藤长廊绿道紫藤长廊绿道

残柳光天叶残柳光天叶，，
骄阳似火烧骄阳似火烧。。
长廊藤蔓顶长廊藤蔓顶，，
绿道自逍遥绿道自逍遥。。

园园 丁丁

日出淋清水日出淋清水，，
黄昏理乱枝黄昏理乱枝。。
园中皆锦绣园中皆锦绣，，
苦累有谁知苦累有谁知。。

（（作者系原国家行政学院副院长作者系原国家行政学院副院长、、
中华诗词学会会长中华诗词学会会长））

策马奔腾 农 涛／／摄

素人写作为文坛吹来什么风素人写作为文坛吹来什么风
□□ 李墨波李墨波

——重读重读《《额尔古纳河右岸额尔古纳河右岸》》
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我用的手机内存不是很大，

但一直收藏着这些年来我回家乡

时陆陆续续拍下的几十张照片。

这些照片有曾经和家人住过的旧

房子，挑过水的老井，通往远处

的石板路，放过牛的山，捞过鱼

的河，水库里的木船。当然，还

有水田和旱地，家乡的庄稼和瓜

果蔬菜等。

收藏这些照片，时不时翻一

翻，不言而喻，这源于一种人们

常说的恋旧情结。事实上，一个

人到了一定的岁数特别是到中老

年之后，经过岁月的沉淀，工作

的锻炼，生活的洗礼，不管是成

功还是失败，欣慰还是沮丧，总

会有诸多感叹，总会情不自禁地

想回回头，找寻出发的地方。回

首初心，看看走过的路，看看岁

月留下的足迹，进而穿越时光隧

道，重温那些触动心灵的记忆，

重拾那些少不更事时的往事，沉

浸在一份也许只有自己才能读懂

的奇妙的情感世界当中。

俗话说，美不美，家乡水。

我的少年时代，正处在20世纪六

七十年代。那个时候物质还不是

很丰富，生活尚不是很殷实。以

我这个出身于湖南的相对贫寒的

农家子弟为例，小时候一个月也

吃不到一两次肉，总觉得缺油

水，总觉得肚子饿。由于父母都

在生产队种地，没有什么经济来

源，等到新学期开学了，学费还

没凑齐，所以总是要拖欠。衣服

总是要等到过年时才可能添置一

两件新的。有时想要买个练习本

或铅笔什么的，需要提前好几天

跟父母亲说，最后母亲才下定决

心从积攒的鸡蛋里拿出一个交给

我，让我去小卖铺换个小本或铅

笔……所以说，就我这个年龄段

的人来说，上学懂事的时候，看

到人家能经常吃上白米饭和辣椒

炒肉是很羡慕的，盼望着自己家

早一天也能衣食无忧。至于自己

家乡的风景到底美不美，那时确

实还没有这个念头。

十八岁后，我离开家乡到塞

外的古城宣化上学，以后又分配

到北京工作，终成了“北漂”一

族。想家，就成了家常便饭。唐

代贺知章诗云：“少小离家老大

回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见

不相识，笑问客从何处来。”离开

家乡久了，岁数大了，家乡在我

的印象中反而会更加清晰与具体

起来。如今，父母亲都已离世多

年，他们留在我脑海中的影像也

慢慢变得模糊。而每当我踏上家

乡的土地，总感到既亲切又有些

陌生，还带有一丝惆怅与失落。

家里盖了一座新的房子，但那座

老房子还留着最后几间没有拆

除。看到破旧的熟悉的房屋，仿

佛还能看到父母亲的音容笑貌。

眼前的一切还是那么熟悉，那么

亲切！轻轻抚摸着堂屋前那一条

磨得发亮的石门槛，仿佛父亲就

坐在那里，悠然地抽着纸烟；看到

那陈旧的灶台，仿佛看到母亲正在

那里为我准备饭菜……不经意间，

老泪已经洒满脸庞，苦苦的、酸酸

的、涩涩的、甜甜的……

土地的仁慈、河流的博爱、
谷物的恩泽、岁月的爱抚，家乡
或故乡，已成为一个游子的精神
之母。这是一种辽阔、复杂、矛
盾的心情。在遥远的时空里，故
乡或者就是一个小小的火柴盒，
维系着无常人生的四季冷暖；而
乡愁，则是火柴头，让人在刹那
的温暖与光亮中，寻找到一个游
子一生的方向。透过乡愁，我们
可以感念生命的质朴与真情，可
以认识人与自然在淡定、安然、
静美中殊途同归，可以在记忆的
袅袅炊烟里，袒露自己的胸怀，
尽情放松自己的心情，让这颗已
经疲惫的心，在坐看云卷云舒、
追风逐月中得到净化和升华，让
自己在感动中寻回久违的安宁与
恬静。

有人说，不管家乡怎么改
变，却始终改变不了我们对家乡
的童年记忆。当我们不顾一切地
回到家乡，却发现我们苦苦思念
的不再是家乡，而是童年。谁说
不是呢？斗转星移，时过境迁，
我们可以重温过去的故事，但却
不可能重新回到过去，也没有必
要再踏进过去的河流。我们不必
再为世事纷扰而纠结、焦虑、患
得患失，而应当对拥有的一切心
怀感激，从容体味人生每一个瞬
间的纯粹与美好。这也许就是手
机里那些家乡的照片带给我们的
东西。

（作者系中国矿业报社原总编
辑，中国自然资源作家协会副
主席）
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“我是雨和雪的老熟人了，我有九
十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给
看老了。”这是迟子建长篇小说《额尔
古纳河右岸》的开头。这句饱含沧桑的
话语缓缓而出，内蕴着一种经由悠长岁
月积淀而成的安静与强劲的力量。我仿
佛看到在高山密林深处的帐篷中，一个
守着火塘，坐在狍皮褥子上的老人一动
不动，帐篷外万籁俱寂，除了风吹过树
叶的声响。突然，她张开了嘴，开始为
我们娓娓讲述来自额尔古纳河的故事。

额尔古纳河右岸是一块怎样的土
地？我曾多次试图在想象中触摸它。这
里群山起伏绵延，透亮的白云在山顶或
山腰萦绕飘荡；这里林木高大，枝叶繁
茂，有些甚至可以遮蔽无处不在的阳
光；这里的河流是清澈的，以宽阔的额
尔古纳河为掌心，延伸出许多手指般的
支流，每天都在欢快地流淌；这里的动
物密布每个角落，千百年来自由地繁衍
生息，与山野自成一体。

毫无疑问，这是充满魅力的隐秘富
饶之地。居于此的鄂温克族人不论男女
幼长，无不朴实勤劳，善良团结，同时
又坚强勇敢，无所畏惧，在他们的身
上，展现着如草木般野蛮生长的蓬勃生
命力。小说开头便已告知，他们与雨
雪、与自然万物相融，共生共处，他们
是万物中的一分子。在额尔古纳河的右
岸，人，紧紧镶嵌在大自然的运转链条
之中。当然，这并不是暗指人类的渺
小，而是揭示了人之为人的本然。

当我们回归自然当中，如何与之相
处，进而确认自身，就成了最为紧要的
事。在《额尔古纳河右岸》里的鄂温克
族人眼中，大自然从来不是被征服者，

而是他们与之相依相伴的命运共同体。
大自然中，不论是大至黑熊、堪达罕，
小至野鸡、灰鼠等动物，还是一花一
草、一石一木，都有着生命和灵魂。当
他们杀死动物时，会为动物做葬仪，并
且献祭给玛鲁神，否则动物的肉是不洁
净的；当他们生火时，他们不会砍伐鲜
树，而是捡拾自然脱落的干枯树枝。他
们迁移营地时，会把挖火塘和搭建帐篷
的坑填平，并把垃圾深埋，这些地方不
会因为住过人而长出伤疤，散发垃圾的
气息。这里是一个有情的世界，他们对
自然充满了朴素的深情，并以看似原始
的方式形塑着自洽的文明，从而构成了
一幅人与自然和谐共生的美妙画卷。

人类对自然的敬畏以及对生命的敬
重，是和谐共生的基础与要义。大自然
中的神灵很多，除了鄂温克族信奉的玛
鲁神外，火有火神，古老的大树也有树
神。甚至当人死后，也会化作动物，譬
如玛利亚的父亲林克被雷电带走，她相
信父亲的灵魂隐藏在了雷电之中，母亲
达玛拉死后则化成一条蛇与族人交流，
所以可谓万物有灵。当他们狩猎时，面
对哺育幼崽的动物，他们选择不伤害；
当他们采撷种子时，选择适度，从不过
分索取。在《额尔古纳河右岸》中，有
两个令人印象深刻的人物，他们一男一
女，一个被称作尼都萨满，一个被称作
妮浩萨满，他们以特有的方式与天地沟
通。在他们的身上，闪耀着不惜牺牲自
我与家人也要救死扶伤的人性光辉。只
是这份救助太令人心疼，尼都萨满救活
了列娜，用的是一头小驯鹿的生命，而
列娜最终在小驯鹿妈妈的身上睡着、跌
落、冻死。妮浩萨满作为母亲，救活了

别人的孩子，搭上的却是自己孩子的生
命。这是自然界冥冥中注定的平衡，也
是人类与自然的无言契约，在这些简单
却又深切的哲理与法则之下，是人心深
处的敬畏与敬重。

额尔古纳河右岸优美迷人，但生存
于其中又充满了太多难以预料的困难与
危险。作者描写了许多的人物，他们中
的大多数死于意外。作为故事讲述者的
玛利亚，姐姐列娜死于驯鹿的报复；父
亲林克死于雷电；两任丈夫，分别死于
暴风雪和与黑熊的搏斗中；两任萨满，
一个死于与日本人的抗争，一个死于仪
式之中，真正善终者少之又少。作者是
通过死亡告知我们生存之恶劣吗？是，
但又不尽然。死亡固然可怕，但是真正
可怕的则是我们面对死亡时的态度。作
品中的鄂温克族人在死亡面前，超然淡
定，哀而不伤。他们满含热泪送别自己
的亲人与朋友，又再次坚定踏上人生的
旅途，这是鄂温克人对自然规律的服
从，也是他们告知我们的人生信念。作
品中，作者赋予了人物的死亡以尊严，
在她的笔下，每个人的存在各有价值，
每个人的离去也都有意义。他们死后虽
然在风葬中散去，但是空中留下了不绝
的回响，这是作者告知我们的书写法度。

今年是《额尔古纳河右岸》一书出
版的第二十个年头，时间并没有黯淡它
的光彩，反倒令其在时光的擦拭下愈发
熠熠生辉。创作之初，作者曾说，“我
其实想借助那片广袤的山林和游猎在山
林中的这支以饲养驯鹿为生的部落，写
出人类文明进程中所遇到的尴尬、悲哀
和无奈”。所以，它所带给我们的不仅
仅是一个民族的史诗，更是一曲人与自

然和谐共生的挽歌。一部优秀的作品都
会拥有一种特质，即无论在何时阅读都
能引发思索与共鸣。它所拥有的现实意
义，或许有些会因不同时代背景的解读
而流失，但更多的则会留存，并永恒存
在于天空与大地之间的人世间。二十年
后，这部作品依然响亮地提醒我们如何
与自然相处、如何面对死亡、如何构建
民族的文明与品格等问题。

玛利亚曾经和丈夫瓦罗加就孩子上
学的问题有过一场争执，瓦罗加认为孩
子应该在学堂里学习，有了知识，才会
有眼界看到这世界的光明。而玛利亚则
认为孩子应该在山里认得各种动植物，
懂得与它们和睦相处，看得出风霜雨雪
变幻的征兆。她不相信从书本上可以学
来一个光明的世界，而是坚信光明在岩
石画上，在一棵连着一棵的树木上，在
花朵的露珠上，在帐篷尖顶的星光上，
在驯鹿的犄角上。当我们二十年后再来
面对这场关于光明的辩论，又该作何感
想？我想绝大多数人都会讲，光明不仅
仅在于玛利亚与瓦罗加所各执的一端，
更应该藏于“读万卷书，行万里路”
中。不可否认，这就是一种文明的进
步。但是人类文明真正持久有力的进
步，必然建立在对自然的敬畏与生命的
敬重之上，这就像书中火塘里从未熄灭
的火种。

（作者系《人民文学》杂志副主编）

近年来，越来越多的人尝试拿起
笔来，用文字记录身边的生活，记录
个体所见证的时代历程。这些素人写
作者来自不同地域、不同职业，他们
在业余时间投身创作，笔耕不辍。他
们对文学的热爱真挚而纯净，不掺杂
其他因素，因此少有“为文学而文
学，为艺术而艺术”的弊病。他们的
创作往往呈现生活的本质，切中大众
的情感，说出这个时代最为真切的心
声。他们的文字刚健质朴、清新真
诚，一扫浮靡空洞、华而不实、晦涩
艰深、千篇一律等现象，为文坛吹来
一股清新之风。

温雄珍是东莞无数打工者中的普
通一员。她经营着一家小服装店，在
烧烤店兼职打工。可以说她的诗歌都
是从平凡生活中生长出来的，是在泥
土上开出的璀璨花朵，是一个普通人
内心世界的真实呈现。她不需要去想
象苦难，也不必去虚构传奇，在她的
身边处处都有文学的素材。她诗歌里
那些打动人心的人物和细节，不是来
自书斋中的想象，也不是职业作家捻
断数根须的苦思，而是来自实实在在
的生活。

曾为民在石材厂工作了二十多
年，同石头朝夕相处，为石头写下四
百多首诗歌，如果不是与石头日日为
伴，他大概写不出这样的诗。应该
说，正是石材厂各式各样的石头，为

曾为民提供了一个进入诗歌世界的独
特角度。那些对石头的观察和感受，
那些石头带给他的感悟和启迪，那些
石头偷偷告诉他一个人的话语，都为
他带来创作的灵感，因此在创作时可
以信手拈来，下笔即为诗。

“从空气里赶出风，从风里赶出刀
子，从骨头里赶出火，从火里赶出
水，赶时间的人没有四季，只有一站
和下一站。”这是外卖诗人王计兵的诗
句，这样的诗句正是来自一个外卖员
穿行在大街小巷中与时间赛跑的真实
感受。这样的诗句浑然天成，无可模
仿，因为它只来自于生活。可以说，
相较于职业作家，这些素人写作者拥
有丰富的感受和深刻的体验，因为他
们就在生活中。

今天，在新的传媒技术的加持
下，每个人都获得了进行文化创造的
资源和条件，文艺创作不再是高不可
攀的事情，而是随时记录和随心表
达，同时能够直接与读者分享。这就
消解了创作主体与客体的距离，模糊

了创作与接受泾渭分明的边界，生
活、表达、创作、接受、评论，真正
有机融合在一起，使得文艺创作与人
民大众之间的关系更加水乳交融。同
时，这样的创作也消解了传统文学格
局中心和边缘的对立关系，消除了扭
曲和遮蔽，使得每一个人的声音都能
被听到，文学之光可以照亮每一个角
落。同时，更多的素人写作者的参
与，让文学对于时代生活的显影更为
清晰完整。他们带来不同的视角和维
度，使得文学可以避免单一和偏狭，
变得更加丰富、多元、包容，也更加
充满文化创造的活力。

较之传统的写作模式，素人写作
有更强的交互性。他们写完之后直接
发表在新媒体平台上，抵达读者的时
间大大缩短。读者可以直接点赞或留
言，提出表扬或批评，快速反馈给写
作者，这就使得他们的写作呈现出同
读者和生活的即时对话关系。这样直
接有效的对话，形成一种良性的互
动，文学创作在这样频繁的交互中，

不断校正自己的创作方向，不断缩短
与人民大众之间的距离，真正为人民
大众所喜爱。

素人写作者以无拘无束的表达、
新鲜活泼的形式、革新陈旧的语言形
态，为中国文学增添了新的质素。与
职业作家多从西方文学中学习经验不
同，素人写作者能够有效利用的常常
是身边触手可及的文化资源，是潜藏
在百姓日用中的传统文化，是浸润在
日常生活中的民间文化，以及与时俱
进的崭新的时代文化。他们的记录与
创作同时激活了传统文化资源和民间
文化资源，重新生成具有民族性和大
众性的文艺表达，不断确认着社会主
义文艺的人民性。

素人写作者往往同生活保持着密
切的距离。他们不需要深入生活、采
访采风，他们与生活零距离，他们是
时代生活最虔诚的实践者、最真切的
体验者、最忠实的观察者。他们以自
己的创作表明，文学从来不是关乎技
巧的事情，而是关乎生活和体验，关

乎心灵与情感。没有生活体验和真情
实感作为支撑的文学作品，即便是用
最时髦的技术堆砌雕琢，也缺乏撼动
人心的力量。

当沉潜在生活深处的素人写作者
拿出质量上乘的文学作品，这对于职
业作家也是一种提醒，迫使他们重新
审视自己的创作路径，重新思考文学
的本质，重新回到文学的初心。职业
作家容易把文学变成一件小众的事
情，把文学创作变成小圈子的私密分
享，他们的写作是与文学史的对话，
是与圈内人的私语，但却缺乏与当下
生活及大众群体的直接交流，这显然
有悖于文学的本质和初衷。文学从创
作出来的那一刻起，就携带着走向大
众的渴望，就具有与更多人群产生共
鸣的愿望。诚然，文学共同体内部的
相互切磋固然重要，然而需要明确的
是，文学共同体从来没有清晰的边
界，不是指向一个小范围的文人圈
子。相反，只有吸引更多的人参与进
来，只有在更广泛的人群中获得认同

和共鸣，才是构建文学共同体的基
础。如果文学趣味日益狭小，文学脱
离了广阔的时代生活，变得封闭，走
向单纯的炫技，势必变成孤芳自赏，
这样的文学必然没有长久的生命力。
素人写作者用他们的作品告诉我们，
文学不是基于技术指标的知识生产，
而是盛开于山野烂漫之处的生命之花。

实际上，从诗经楚辞到唐诗宋
词，从元曲杂剧到明清小说，每一个
时代的艺术高峰，每一次文艺创作的
热潮，都是全民参与的结果，正是无
数人的参与形成了文艺创作的繁荣景
象。当更多的人参与进来，写自己熟
悉的生活、写自己身边的人，这样的
贴地飞行，这些来自时代生活的众声
歌唱，必将重构文学的形态，使文学
真正能够贴近生活和人民。我们有理
由相信，当更多的人参与进来，以自
己的创作形成庞大的基数，形成中国
文艺坚实的底座，必将托举起文学艺
术的真正高峰。

张晓光张晓光／摄／摄


