

一个书店的抗战史

——记邹韬奋创办的上海生活书店

□ 李 荟



决地执行党的决定，遇到书店经营的问题主动向党请教。党组织也进一步加强了对生活书店的政治领导和组织领导，使其正式成为党直接领导下的红色文化堡垒。其中，上海生活书店在日军占领的艰难条件下坚持抗战，坚持红色出版事业，作出了不可磨灭的特殊贡献。

1937年淞沪抗战爆发后，日军占领上海，但暂未涉足生活书店所在的上海租界，那时上海的英法租界被称为“孤岛”。此前，上海生活书店早已采取人员内迁等措施，仅有几个员工留守。在这种情况下，生活书店在党组织的积极支持和帮助下，克服交通隔绝、人员稀缺等诸多不利条件，利用租界的特殊便利坚持出版进步图书。据统计，仅1939年，上海生活书店就出版新书和再版图书多达123种，其中初版至少57种。图书种类主要包括：一是马克思、恩格斯、列宁的理论著作，如马克思著《雇佣劳动与资本》，马克思、恩格斯合著《政治经济学论丛》《资本论》通信集》，恩格斯著《德国的革命与反革命》，列宁著《帝国主义论》增订本等；二是由中外马克思主义学者撰写的理论普及读物，如苏联哲学家罗达达尔著《辩证认识论》，李昂吉叶夫著《资本主义》，沈志远编《研习资本论入门》，艾思奇著《实践与理论》等；三是以历史唯物主义为指导的中国历史研究著作，如吴黎平、艾思奇合著《科学历史观教程》，何干之著《中国社会史问题论战》等；四是反映抗战的图书，

如徐盈等著《鲁闽风云》等。其中许多都是宣传进步思想的高质量图书。同时，上海生活书店还坚持出版《战时读本》《文艺阵地》等宣传抗战的书刊。这些书刊除供应上海地区外，还通过海运从上海辗转香港、越南，后经滇越铁路运至昆明，供应后方。生活书店还大量采购《鲁迅全集》《西行漫记》等图书转发内地。其中，几套《鲁迅全集》还通过特殊渠道送到延安。

这些书的出版，为后方源源不断地供应着抗战所需的精神食粮。广大爱国青年通过生活书店出版的图书受到了马列主义的启蒙，接受了进步文化思想，上海生活书店在出版界的地位也大幅提升。当时，只要有后大方的生活书店门市部开张，那里就会成为青年人争相前往阅读和淘书的“圣地”。有人回忆当时国统区生活书店门市部的经营盛况时提到：“各地进步书店的门市部，尤其是三店（指生活、读书、新知三店）的门市部，读者都是拥挤得只见人头攒动，抢购他们热爱的、对他们增进知识有帮助的、对他们政治认识和思想上能获得指导的，不论理论书籍和文艺读物，都情愿跑很远的路，宁可饿着肚子，省下来首先要求武装起他们的头脑，为参加革命工作，反对独裁统治在政治上、思想上创造条件。相反，国民党反动派集团所办的书店，像正中、中国文化服务社、青年书店等，虽有意地开在我们进步书店的隔壁或对门，位置好、地方宽、装潢漂亮，但是门市部经

常是门可罗雀。”

上海生活书店活跃的出版活动早就引起了日本侵略者的不满。随着战争持续，形势不断恶化。为保存有生力量，根据周恩来等人的指示，1940年秋，上海生活书店与党领导下的读书出版社、新知书店一起在苏北抗日根据地成立了“大众书店”，在上海地下党组织的帮助下，通过秘密渠道将图书源源不断地送往根据地，由此成功开辟了敌后抗日根据地的图书市场。

1941年12月8日，日军空袭珍珠港，太平洋战争爆发。当天，日军即全面占领上海租界“孤岛”，上海生活书店的编辑出版活动被迫结束。但是，上海生活书店的工作不断、人员不散。书店的留守人员为保持同苏北抗日根据地的联系，先后成立了新光百货公司、正泰行等经营机构，一方面为书店筹措资金，另一方面从事党的贸易工作，成为地下党组织的活动据点。更难能可贵的是，在党组织的领导下，留沪的编辑人员还在分头准备稿件，以待抗战胜利后能第一时间出版发行。

1944年，邹韬奋在上海去世。中共中央根据他的遗愿追认其为中国共产党党员。毛泽东在《解放日报》上发表亲笔题写的挽词：“热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已，这就是邹韬奋先生的精神，这就是他之所以感动人的地方。”1949年7月，中共中央在《关于三联书店今后工作方针的指示》中进一步指出，在党的领导下，三联书店（生活书店、新知书店、读书出版社）向国民党统治区域及香港的读者，宣传了马列主义、毛泽东思想和党在各个时期的主张，这个书店的工作人员，如邹韬奋同志（已故）等，做了很宝贵的工作。充分肯定了上海生活书店发挥的重要作用。

2025年是我国杰出出版家和新闻记者邹韬奋诞辰130周年。回望生活书店那段不平凡的抗战岁月，其所凝结的“坚定、虚心、公正、负责、刻苦、耐劳、服务精神、同志爱”的生活书店精神依然历久弥新，永远激励后人为党的出版事业不懈奋斗、勇毅前行。



孔子母亲颜徵在的教子智慧

□ 江淑慧

颜徵在（约公元前568—前535年），孔子的母亲，被后世君王加封为启圣王夫人。孔子的父亲是叔梁纥。《孔子家语》记载：“纥虽有九女而无子。其妾生孟皮，孟皮一字伯尼，有足病。于是乃求婚于颜氏。”在孔子3岁时，叔梁纥病故，此后颜徵在和孔子相依为命。孔子17岁时，母亲去世。孔子的成长与母亲的辛苦抚养和精心教育密切相关，虽然关于颜徵在的史料记载并不多见，但孔子成年后的博学笃行以及取得的成就充分彰显了这位母亲的教子智慧。

择良地而居是颜徵在教子的重要举措。孔子丧父后，孔氏家族关系复杂、矛盾丛生，母子处境艰难。加之陬邑地处偏远，远离鲁都（曲阜）文化中心，整体文化水平偏低，不利于孔子的成长与教育。于是，颜徵在携孔子与孟皮迁居鲁都阙里。此举虽然一方面方便得到鲁都其父颜襄家族的接济，但更深层的原因还在于鲁国乃周礼渊薮，“周礼尽在鲁矣”。作为当时鲁国的政治、经济、文化中心，鲁都典籍丰赡、名师荟萃，能为孔子提供得天独厚的教育环境。孔子曾言：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”此论强调居处应选择仁德之地，否则难称明智。这使人自然联想到其母当年迁居择邻的远见。事实证明，迁居阙里对孔子的成长起到了很大作用。

注重对儿子引导向学。颜徵在作为母亲，自然是孔子的第一任老师，她亲

自施教。她深知教育内容对塑造观念至关重要。母子居所邻近宗庙，每逢祭祀，颜徵在多携孔子前往观礼。鲁都浓郁的礼乐氛围与宗庙四时不绝的祭祀仪式，深深浸润着少年孔子的学习志趣。《史记·孔子世家》载：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”可以说，颜徵在成功地引导儿子将学习兴趣聚焦于文王周公传承的礼乐文明中。同时，颜徵在亦于孔子幼年授之以乐，培育其另一重要志趣。《论语·述而》记载：“子与人歌而善，必使反之，而后和之”，“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”。孔子音乐修养水平之深足见其早年接受的教养之效。

在亲自施教礼仪的同时，颜徵在常令孔子以自学为主，此举亦有利于孔子后来形成“入太庙，每事问”的习礼态度与“丘之好学”的独立自学精神。此外，为拓展视野，颜徵在延请父亲颜襄参与教导。颜氏乃鲁都文化望族，天资聪颖、勤奋好学的孔子，遂得浸润于丰厚的文化沃土。为纪念“周故孔夫子外府颜府君”这一做法，孔子后人于孔子外祖父专门立有“阙里孔氏报本之碑”。得益于母亲亲授、自学实践与外祖父培育，孔子最终形成了高尚的人格，获得了渊博的学识。

颜徵在注重培养孔子的品格。除却授以文墨，尤其注重培养孔子的生活习惯与刚毅品性。“少成则若性也，习惯若自然也。”孔子终生恪守健康文明的生活习惯，“齐，必有明衣，布”，“食



不语，寝不言”，如此依礼而衣、依礼而食、一丝不苟，皆源于颜徵在的早期规训。

此外，身为单亲母亲，颜徵在独立持家，其坚韧担当，必于日常间潜移默化影响到少年孔子。孔子曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”贫寒之境，客观上迫使孔子早历世事，习得隐忍，并掌握多种谋生技艺，更塑造了他坚毅豁达的性格。成年后的孔子曾为“委吏”掌仓库、“乘田”管畜牧，且通晓农事，都是其早年历练之证。观其晚年周游列国，困于陈蔡，绝粮七日，犹能弦歌不辍，其坚毅乐观固然源于他深厚的学养

与信念，但与他在少年贫寒岁月中母亲坚毅品行的影响应有更重要的关系。

孔子言行举止间所流露的生活细节与优良品德，无不清晰映照着颜徵在的心血。于孔子而言，颜徵在是母亲、是启蒙老师，亦是人生引路人。母亲的谆谆教诲为他成就非凡事业奠定了一定的基础。



走进河下古镇

□ 包卫兵

江苏省淮安市河下古镇位于淮安区河下街道，约有2500年的历史，昔时为运道要津，曾诞生巾幗英雄梁红玉、大文学家吴承恩、抗倭状元沈坤等历史名人。河下在历史上是京杭大运河上的漕盐要津，漕运盐运的必经之地，店铺林立、人口密集。如果把大运河比喻为一条飘逸的玉带，那么河下古镇就是系在玉带上的一颗璀璨明珠，它不但历史悠久而且文化底蕴丰厚，明清两代曾出过67名进士，有“进士之乡”美称。

初夏时节，我来到河下古镇。今年自春节以来，这里的旅游热度持续走高。淮安书房、博里农民画非遗展示中心、尚庐书院、文楼、小剧场等景点人头攒动，游人如织。古镇的入口，一座古朴的牌坊静静矗立，岁月的流逝在它身上留下斑驳的印记，却丝毫不减其庄重与典雅。牌坊上的雕花精美绝伦，人物、花鸟栩栩如生，每一处线条都蕴含着工匠们的精湛技艺与大量心血，它们无声地诉说着古镇往昔的繁华。

沿着石板路前行，两旁是清一色的明清建筑。青砖黛瓦，飞檐斗拱，错落有致地排列着。这些建筑虽历经风雨侵蚀，却依然保存完好，散发着独特的历史韵味。木质的门窗，在微风的轻拂下，发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在低语着那些被岁月尘封的故事。门口挂着的红灯笼在风中轻轻摇曳，为古镇增添了一抹灵动的色彩。阳光洒在石板路上，反射出柔和的光芒，与古老的建筑相互映衬，勾勒出一幅宁静而美好的画面。

河下古镇的街道并不宽阔，却充满烟火气息。街边的小店琳琅满目，有卖传统手工艺品的，有售卖特色小吃的，还有经营古玩字画的。店主们或悠闲地坐在门口，或热情地招呼着过往的行人，脸上洋溢着质朴的笑容。走进一家手工艺品店，店内摆满各种精美的物件，剪纸、糖画、面人……每一件都凝聚着民间艺人的智慧与创造力。随意拿起一幅剪纸，细腻的线条、精美的图案让人爱不释手，仿佛能看到艺人在灯下专注创作的身影。

行至河下古镇的中心，便能看到悠悠流淌的萧湖。萧湖宛如一面巨大的镜子，将岸边的垂柳、古桥、楼阁倒映其中，如梦如幻。湖水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋，时而穿梭于水草之间、时而跃出水面，溅起层层涟漪。湖边的垂柳，细长的柳枝垂落在湖面上，随着微风轻轻摆动，给初夏的天气带来阵阵清凉。

沿着湖边漫步，一座古桥横跨湖面，这便是著名的湖心寺桥。桥身由青石砌成，栏杆雕刻着精美的花纹，古朴而典雅。站在桥上远眺，整个萧湖的美景尽收眼底。远处的亭台楼阁在绿树掩映下若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画。桥下，不时有小船划过，船头剪开碧绿的湖水，泛起一道道白色的浪花。船上游客们不时发出阵阵欢笑声，尽情享受这美好时光。

走过湖心寺桥，来到河下古镇的另一处名胜——吴承恩故居。这座故居为古朴素雅的青砖小院，白墙乌瓦，绿树成荫。走进故居，仿佛能感受到一代文学巨匠吴承恩曾经在这里生活、创作的气息。院子里种满各种花草树木，繁花似锦，香气四溢。故居内陈列着吴承恩的生平事迹、著作以及与《西游记》相关的各

种文物和资料。漫步其中，仿佛穿越时空，与吴承恩一同走进那个充满奇幻色彩的神话世界。看着那些栩栩如生的人物形象，读着一段段精彩绝伦的故事，不禁为吴承恩的丰富想象力和卓越才华所折服。

书卷生动，承载美好一隅；墨香生韵，带来牵挂一缕。离开吴承恩故居，继续在古镇中穿梭。不知不觉，来到一条幽静的小巷。小巷幽深而宁静，地面的石板被岁月打磨得光滑如镜。两旁的墙壁爬满了绿色的藤蔓，偶尔还能看到几朵不知名的小花探出头来，为这条小巷增添了几分生机与活力。沿着小巷前行，耳边传来悠扬的丝竹声。循声而去，只见一位老者正坐在门口，专注地拉着二胡。那婉转悠扬的旋律，仿佛在讲述着古镇的悠悠往事。驻足聆听，似乎时间都已静止，整个世界都沉浸在这美妙的音乐之中。

随着夜幕的降临，河下古镇渐渐被灯光笼罩。古街两旁的红灯笼依次亮起，将古镇装点得格外迷人。灯光倒映在湖面上，波光粼粼，如梦如幻。此时的河下古镇，褪去白天的喧嚣，多了几分夜晚的宁静。走在石板路上，脚步声在寂静的夜里回荡，仿佛能听到历史的回音。来到慕名已久的老虎灶茶馆坐下，点上一杯香茗，茶香袅袅升腾，弥漫在整个房间。此时观窗外夜景，欣赏湖面上摇曳的灯光，更加感受到古镇生活的岁月静好。

来到淮安河下古镇，宛如一场诗意的邂逅。芳菲五月，在这里，古老与现代交织，历史与文化碰撞。无论是古老的建筑、悠悠的湖水，还是热闹的街市、悠扬的音乐，都让人陶醉其中，流连忘返。这座千年古镇，在岁月长河中静静伫立，散发着独特的魅力，吸引着无数人前来探寻它的美丽与神秘。当我离开的那一刻，心中满是眷恋与不舍，期待着下一次与它的重逢，再次感受它那浓浓的古韵和文化气息。

