
在乡村全面振兴的壮阔画卷
中，文艺并非旁观的点缀，而是觉
醒的晨钟。当清溪村的擂茶香里浮
沉着《山乡巨变》的倒影，当苗家
银饰与足球共舞出时代的节拍，文
艺正以灵魂编码的姿态，叩响乡土
文明的觉醒之门。今天，从竹编匠
人指尖流淌的时尚密码，到稻田剧
场中拔节的诗意革命，在这片希望
的田野上，每一个文化符号都在被
重新赋值，每一次艺术实验都在重
构乡村的精神地理。文艺进场，不
仅是美学的启蒙，更是文明的涅槃
——它让传统与现代在乡土深处交
融共生，为乡村振兴注入永不枯竭
的精神原动力。

文学从来不是空中楼阁的流
云，而是深扎泥土的根系。周立波
蹲在清溪村的田埂上，让《山乡巨
变》的字符浸润着稻花的清香；柳
青在皇甫村写《创业史》，笔锋里带
着黄土高原的沟壑。当作家们用指
纹触摸土地的肌理，文字便成了一
个时代的“青铜器”。今天，报告文
学里的脱贫攻坚农户泪光闪烁，纪
录片中的扶贫干部背影倔强，这些
带着露珠的文字，不正是新时代最
动人的史诗？

走进湘西十八洞村，我看见苗
家阿妹把脱贫故事绣进山歌。歌舞
剧《大地颂歌》把易地搬迁的悲欢
搬上舞台，广播剧《锦绣十八洞》
让电波传递着梯田的呼吸。最动人
的当数那些短视频里的“新农人”，
他们举着手机，把播种的汗珠拍成
星辰，让收割的笑声化作春雷。文
艺的放大镜，正把乡土的褶皱舒展
成时代的画卷。

贵州“村超”绿茵场上的芦笙
舞，是文艺最生动的注脚。当足球
撞击“山门”的瞬间，苗家银饰与
运动服碰撞出奇妙的火花。河南卫
视的《洛神水赋》让洛神在数字波
浪里重生，水下舞动的衣袖，搅碎
了传统与现代的界限。这些创意不
是简单的拼贴，而是用文化的火
种，点燃乡土苏醒的基因。

在浙江余杭径山镇，竹编匠人
正把非物质文化遗产编成时尚密
码。艺术家将竹丝扣瓷工艺转化为
文创 IP，让老篾匠的手艺在年轻人
手腕上开出潮流之花。云南大理的
扎染工坊里，白族老妈妈与设计师
共绘蓝图，把“青出于蓝”的智慧
染进国际秀场的布料。文艺不是施
舍的装饰，而是唤醒乡土价值的
钥匙。

福建屏南的“粮食画”藏着动
人的叙事。艺术家与村民用稻谷、
玉米拼贴出《千里江山图》，滞销的
粮食化作艺术品，空巢老人的皱纹
里绽开笑容。湖南汝城，沙画师用
光影重现“半条被子”的故事，游
客在流动的沙粒中读懂红色基因。
文艺工作者用行为艺术、社区剧场
搭建起情感的桥梁，让乡村从“文
化孤岛”变成“情感共同体”。

我看到的最动人的实验在清溪
村的稻田里。返乡青年与艺术家共
绘“稻田剧场”，把梵高的《向日
葵》种进泥土，用无人机灯光秀演
绎《归园田居》。当农具变成乐器，
田野化作画布，乡村便成了永不落
幕的美术馆。这不是简单的美学启
蒙，而是生产方式的诗意革命。

浙江松阳的废弃茶厂正上演着
凤凰涅槃。艺术家将老茶厂改造成
国际艺术驻留地，古村落的砖瓦与
当代装置艺术碰撞出哲学火花。哈
尼梯田的“云海剧场”里，游客在
插秧声中聆听“梯田交响曲”，在劳
作中领悟“天人合一”的东方智
慧。文艺工作者用场景化叙事，把
乡村振兴从政策文本转化为生活
美学。

还有河北阜平山里娃的天籁童
声登上冬奥舞台；湘西十八洞村，
3D全息投影重现脱贫攻坚的壮阔史

诗。文艺的预言家们用想象力重构
时空，让乡村的过去、现在、未来
在光影中交织。这不是简单的记
录，而是用艺术为乡村文明实验
赋形。

当夜幕降临清溪村，立波书屋
的灯光次第亮起，像散落的星子坠
入人间。那些在灯下伏案的文艺工
作者，何尝不是新时代的“地母
神”？他们以笔墨为犁，在乡土深处
播种文明的基因；以镜头为眼，在
群山褶皱里发现美的密码。文艺进
场是灵魂的赋形——当每个村庄都
成为独特的文化 IP，当每寸土地都
生长着故事，乡村振兴便获得了最
深沉的精神动力。

当立波书屋的灯火点亮乡村巨
变的万家灯火时，仿佛周立波先生
当年播洒在稿纸上的墨汁，如今已
化作漫天星辰，照亮整个乡土中
国。那些散落在山间的歌谣、沉淀
在器物中的匠心、流淌在光影里的
故事，正汇聚成一股不可阻挡的文
化潮流，冲刷着城乡之间的藩篱。

其实，文艺进场，并不是一场
华丽的巡演，而是一次深沉的赋
魂。它让每片青瓦都记得住乡愁，
让每条田埂都生长出诗意，让每位
乡亲都成为文化的传承者。当竹编
匠人的皱纹里绽开时尚之花，当稻
田剧场中的笑声化作春雷，我们终
于懂得：乡村振兴的真谛，不在于
推倒重建，而在于唤醒沉睡的乡土
记忆、激活文化的基因密码，让这
片古老的土地，在新时代的晨光
中，重新焕发出生命的光华。而文
艺，正是那把打开未来的钥匙，它
告诉我们：最美的风景，永远在人
与土地相遇的地方。

今天，站在新时代的田埂上，
文艺工作者正以灵魂为笔、以情感
为墨，书写着属于这个时代的“山
乡巨变”。这不是终章，而是序曲；
不是终点，而是起点。中国式现代
化少不了农业农村现代化，因为文
艺进场正当时，而乡村全面振兴的
星河，正等待着更多星辰的加入。

（作者系湖南省社会科学院副
院长）
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20 世纪 50 年代，面对肆虐的风
沙，谷文昌用“不治服风沙，就让风
沙把我埋掉”的魄力，与东山人民一
起，挽起袖筒植树，卷起裤腿犁田，
拿起钢钎打石头，把荒凉的海岛打造
成为天蓝海碧、沙白林绿的“东海绿
洲”。习近平总书记称赞谷文昌“在老
百姓心中树起了一座不朽的丰碑”。

脚下沾多少泥土，心中就沉淀多
少真情。

共产党人的奉献图谱里，还有与
群众“同吃、同住、同劳动”的焦裕
禄，有“退休又钻山沟沟，二十多年
绿荒山，拼了老命建林场，创造资产
几个亿，分文不取乐悠悠……”的杨
善洲，有把“百姓的土屋和帐篷”当
办公室的孔繁森等一大批优秀干部，
他们脚踩大地，扎根生活，用沾满泥
泞的深深足迹丈量艰苦的程度、丈量
时间的厚度，在持续不停的跋涉中，
读懂了民心、读懂了人生、读懂了中

国梦，一笔一画地在生命中刻下“一
枝一叶总关情”的百姓歌。

当前，全党正在扎实有力推进深
入贯彻中央八项规定精神学习教育，
坚持党的群众路线，始终保持党同人
民群众的血肉联系，是加强作风建设
的“必修课”。

迈 入 “ 门 槛 ”， 更 要 走 进 “ 心
坎”。习近平总书记曾指出，做群众工
作要将心比心，换取真心。基层和群
众的“小事”，是构成国家、集体“大
事”的“细胞”，“最后一公里”与群
众贴得最近，桩桩件件关乎群众切身

利益、关乎发展质效。服务群众，最
害怕的是“蜻蜓点水”“水过地皮
湿”，只有同群众坐在一条板凳上，才
能听到酸甜苦辣、看到堵点痛点。党
员干部要像杨善洲一样，把“官帽”
装进袋子，戴上“草帽”多跨几次群
众的门槛，去“田间地头”察民情，
多“走街串巷”晓民意，用脚板去丈
量短板，直面群众的就业难、上学
难、看病难等民生问题，用辛苦去化
解心苦，从“柴米油盐”间读懂万家
忧乐，才能推动工作往实里做，往百
姓的心坎上做，让服务群众的阳光温

暖每一个角落，赢得群众的信任与
支持。

“政府配餐”，更要“百姓点菜”。
群众工作的问题常常出在“为民做
主”，群众工作的活力则来自“让民做
主”。古汉语的“听”字，从“耳”从

“德”，耳听有德，倾听是一种美德，
更是融洽干群关系的一大窍门。干部
的身子“沉下去”，基层与百姓的问题
才能“浮上来”，多问需于民、问计于
民，才能让发展的脉搏与人民的期待
同频共振。习近平总书记曾强调，哪
里有人民需要，哪里就能做出好事实

事，哪里就能创造业绩。基层工作要
善于从群众的急难愁盼中找准发力点
和突破口，向群众求智慧、让群众得
实惠，真正把惠民生的事办实、暖民
心的事办细、顺民意的事办好。

“放下架子”，更要“撸起袖子”。
基层干部直接面对群众、直接处理各
种矛盾，如果慢作为、不作为甚至乱
作为，平常时期会误事，关键时候易
出事，危急时刻要坏事。“摆拍式”的
假作为干部、混日子的不作为干部，
不仅贻误工作，更损害党的形象。共
产党的“官”，是人民的公仆，而不是

“老爷”。干事担事，是新时代干部的
职责所在，也是价值所在。习近平总
书记强调，“老百姓的事，要实实在在
干，干一件是一件，干一件成一件”。
要把心思集中在“想干事”上，把胆
识体现在“敢干事”上，把成果体现
在“干成事”上，“拉满弓、使满
力”，干好每一天、抓好每件事，把远
大理想刻画在为民谋利、为民尽责、
为民办事的具体实践中，在敦本务实
的精神地基上，建筑服务人民的生命
美学。

脚下有泥土脚下有泥土，，心中有真情心中有真情
□□ 潘迎华潘迎华
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2025 年 5 月 20 日，东山岛，风清
气朗。谷文昌纪念馆来了两位特殊访
客，访客为父子俩，父亲是位布依族
画家，专程从贵州乘飞机到福州，带
着在福州大学念研究生的儿子一道来
到东山。父子俩参观谷文昌纪念馆
后，拾级而上，来到谷文昌塑像前，
深深躹了个躬，然后献上一束鲜花。

这位画家名叫刘兴彪，这次东山
之行，是为了实现多年来的心愿。

一段难以忘怀的过往

1996 年 12 月 26 日，《闽南日报》
刊登了一篇通讯，记者饱含深情讲述
了一个感人至深的故事。

那年夏天，福建师范大学美术系
来自贵州省平坝县的布依族学生刘兴
彪，把一幅 《慈祥的母亲》 油画邮寄
给漳州的一位老大娘。这位大学生为
何要给老大娘寄上这幅画呢？

大娘是漳州一位已故地专级干部
的遗孀，离休已十几年了。一天，她
在家翻阅报纸，看到一篇 《清苦不减
求学志——福建师大几位特困生纪
实》的通讯报道，文章记述了6位特困
生，因为家里穷，没办法提供他们上
学的学费和生活费，每餐仅4角饭钱、
一小碟青菜。

大娘看了报道，一阵阵心酸，情
不自禁地忆起了60年前她在河南省济
源县念初师时的一段经历：那时，北
方寒冬大雪纷飞，她衣穿不暖、饭吃
不饱，饥寒交迫，清贫度日。当时她
曾接受过族叔每月一串钱的资助，也
曾接受过同班同学赠送的旧棉衣、旧
鞋袜。午饭时，靠着伙房叔叔阿姨给
她的一碗热面汤，咽下自带的糠团
糊。“解放前，我家很穷，哥哥和妹妹
都没机会念书，十几岁就去扫煤渣、
拾柴秆。我因右手残疾，不能劳动，
死活争着要念书。为了当一名女教
员，我可怜的爹爹春节前后都要出门
去当乞丐，求点钱物给我上学用。几
十年的‘伤疤’早就不痛了，看了报
道又触动我的隐痛。我真同情这些清
贫学生，我要倾尽微薄之力帮助他
们。”老大娘饱含深情地说。

这年3月，这位老大娘把自己省吃
俭用节余的1000元，寄给写那篇报道
的记者，请他转给福建师范大学6位特
困学生，并从4月份开始，每月寄300
元补贴这6位特困生的伙食费。

当记者得知这位老大娘的真名实
姓和住址登门拜访时，发现她家住的
房子，是当年龙溪地委分给他们住的
旧房，一直没有装修，家具也是20世
纪六七十年代的。大娘穿的还是当年

“解放牌”衣裤。原先她每天买一瓶牛
奶，为了资助特困生，最后把牛奶也
停了，一日三餐粗茶淡饭。她说，现
在这样的生活已经很好很满足了。

在这篇通讯的最后，记者写道：
“请原谅，读到这里，你们还不知道这
位年过七旬、德高望重的老大娘叫什
么名字，因为我向她作了‘必须保
密’的承诺。”

当我看到记者写的这篇通讯时，
脑海里闪现出一位熟悉的慈祥母亲形
象。我联系了这位记者，证实了我的
猜测，这位不愿意透露姓名的慈祥母
亲正是谷文昌的妻子史英萍。

我登门拜访了史英萍，当我提起
她帮助6位贫困大学生这件事时，老人
平静地说：“这事不要张扬，要是老谷

在，也会支持我这样做的。”

多么干净的思想，多么朴实的老

人呀！我把这段感人的故事写进报告

文学 《谷文昌》 里。然而，故事并没

有到此结束。

一沓充满温度的书信

时光荏苒，我退休之后，担任谷

文昌干部学院特约研究员，受谷文昌

干部学院和谷文昌纪念馆的委托，向

谷文昌子女征集那幅油画，谷文昌的

二女儿谷哲芬带着深深的遗憾告诉

我，几经搬家，那幅油画不知收到哪

里了。

2024 年金秋的一天，我在和谷文

昌的小儿子谷豫东座谈时，得知他还

保存着史英萍留下的一沓当年贫困学

生寄来的书信，我当即提出想阅读这

些书信，谷豫东马上应允了。

我接到谷豫东送来的书信，如获

至宝。我数了数，有31封，里面还夹

着几张史英萍当年和贫困学生的合

影，其中，有一张是史英萍正在给贫

困学生写信的珍贵照片。

我发现许多信封上写着“史淑芸

奶奶收”，我感到困惑，史英萍怎么变

成史淑芸呢？我拨通了谷哲芬的电

话，谷哲芬告诉我：“史淑芸是母亲的

小名，当受资助的学生询问母亲姓名

时，母亲为了不张扬，就给了史淑芸

这个名字。在漳州，谁也不会想到史

淑芸就是史英萍，更不会把史淑芸和

父亲谷文昌联系起来。”我明白了老人

当年的良苦用心。

在一封福建师范大学学生工作处

写给史英萍的信中，我发现了史英萍

资助福建师范大学贫困大学生的名

单，她前后共资助了12位学生，分别

来自美术系、音乐系、中文系、经济

法律学院、外语系、历史系、数学

系、化学系，时间跨度从 1996 年到

1999 年。我了解到，史英萍还先后资

助了中央美术学院、福建林学院、厦

门鹭江大学、龙溪师范学校的贫困学

生。随着国家对贫困学生帮扶力度的

加强和学生自立能力的提高，史英萍

的捐助行动才告一段落。

我仔细阅读着每一封书信，一行

行炙热的话语映入我的眼帘。

“史奶奶，您的来信和钱我都已收

到，刚好是晚上，宿舍静悄悄的，我

认真地阅读着您的来信，虽然是朴实

的语言，但每一个字都让我激动万

分，您有着一颗永恒的爱心……”

“史淑芸奶奶，您对我的慷慨资

助，不仅在生活上补给了我，更激励

了我对学业的信心和好学的决心。”

“史奶奶，您的教诲，我会永远记

住的。我已努力去放下一切包袱，安

安心心刻苦学习，多学些真正的东

西，多做些有实际意义的事，争取成

为一个对社会、对国家、对人民有用

的建设者。”

最让我触动的是9封刘兴彪当年写

给史奶奶的信，写信的时间集中在

1996 年、1997 年。从信中可以深切感

受到，这位布依族学生得到史奶奶无

微不至的关怀，刘兴彪对史奶奶充满

感恩之心。

我萌生了一个想法，寻找刘兴彪。

一次机缘巧合的寻觅

福建师范大学是我的母校，我通过

老师同学打听刘兴彪的去向，但刘兴彪

已于1998年毕业，回到贵州多年，茫

茫人海，难以寻觅。正当我为此事着急

的时候，朋友的一句话点拨了我：“有

困难，找组织呀！”

我联系了福建师范大学党委副书记

陈晓红，陈晓红说：“学校很重视校友

工作，保存着历届毕业生的名单。我们

可以通过当年美术系留校老师找到刘兴

彪同学，让他再画一幅 《慈祥的母

亲》。我想，这既是我们的心愿，也是

刘兴彪同学的心愿。”陈晓红一番话让

我既欣喜又感动。

很快，我接到陈晓红的电话，陈晓

红告诉我，巧得很，福建师范大学美术

学院（原美术系）王裕亮教授是刘兴彪

的同学，王教授已经和贵州的刘兴彪联

系上，刘兴彪正乘飞机赶来福州。

2025年5月20日，刘兴彪带着儿子

奔赴东山岛。于是，有了文章开头那

一幕。

在东山，谷文昌干部学院画室，

我见到了刘兴彪，当然，没有忘记带

上当年他和史英萍的合影和写给史英

萍的9封亲笔信。

刘兴彪中等个子，话语不多，比

我想象的年轻。他看了老照片，阅读

自己在 29 年前写的信，往事历历在

目。他热泪盈眶，回忆起当年求学长

安山的情景。

1994 年，中专毕业的刘兴彪因成

绩优异，被保送福建师范大学美术

系。由于家境困难，上大学时，家里

向人借了 2000 元钱，这是他在大学 4

年期间家里所能提供的全部费用。

刘兴彪提前 2 个月到学校补习英

语。到正式开学时，只剩下700元。他

利用课余和周末时间到学校附近的学

生街摆地摊，靠卖家乡的蜡染服装赚

点钱补充学习生活费用。

1996 年，校学生工作处的老师告

诉刘兴彪，有位热心的老大娘想帮助

他。从这时候开始，刘兴彪每月得到

80元的资助，这对困窘中的刘兴彪可

是雪中送炭呀！

在学生工作处的安排下，刘兴彪

和其他几位被资助的同学见到了这位

和蔼可亲的大娘。刘兴彪向大娘要了

通信地址，并打听到大娘的名字叫

“史淑芸”，从此，开始频繁的“两地

书”。刘兴彪把大娘的关心鼓励化作发

奋学习的动力，1997 年，他的油画专

业成绩95分，名列全班第一。

刘兴彪告诉我：“我当年寄给大娘

的那幅油画，画的并不是她本人。”

我有些讶异：“这到底是怎么回事？”

刘兴彪充满感慨：“由于当时还是

学生，加上时间仓促，就将一幅临摹

母亲名画的习作送给大娘，表达敬仰

之心。大学毕业以后，我才得知这位

热心而谦和的大娘原来是谷文昌的夫

人。为这位慈祥的母亲画一幅油画，

是我一直以来的心愿。这次到东山，

就是为了实现这一宿愿呀！”

一幅慈祥母亲的油画

两周以后，谷文昌干部学院画

室，我见到了刘兴彪完成的油画 《慈

祥的母亲》，我被这幅温馨的油画吸引

住了。

只见史英萍戴着一副眼镜，坐在

书桌前，桌面上铺展着学生们寄来的

书信。史英萍正聚精会神给贫困学生

写信，眼神中带着欣慰，饱含着深深

的牵挂和殷切期望。桌上的台灯透着

橘红色的光，暖暖的，映照着史英萍

慈祥的脸庞。

这灯光，仿佛是燃烧的蜡炬，照

进莘莘学子的心田。

我凝视着 《慈祥的母亲》 油画，

脑海中浮现出一幅幅栩栩如生的画面。

史英萍和谷文昌一个来自王屋

山，一个来自太行山。两人参加长江

支队，一路南下来到福建。不论在东

山岛、在福州、在宁化，还是在漳

州，史英萍总是默默地支持着谷文

昌，历尽艰辛而无怨无悔。

1952 年，史英萍的工资为行政 18

级，以后历次调资，史英萍都听从谷

文昌意见，带头放弃，直到 1984 年，

才按政策调为行政 17 级，也就是说，

32年才晋升一级。

1960 年困难时期，史英萍和谷文

昌坚持吃糠咽菜，把省下的工资、粮

票捐给了贫困群众，和东山百姓一道

渡过难关。

1969 年，史英萍和谷文昌一起下

放到宁化县禾口公社红旗大队，她和

谷文昌互相勉励，与红土地人民一

道，改造低产田，赢来“谷满仓”。

1981 年 1 月，谷文昌因病去世。

一周后，史英萍拆掉电话，连同自行

车一起交给单位，她说，公物要交还

公家，这是老谷生前的交代。

我仿佛看到油画中的史英萍放下

手中的笔，微笑着对我说：“要是老谷

在，也会支持我这样做的。”

史英萍实现了她的心愿。生前，

她教育子女传承红色家风，并身体力

行帮助贫困学生完成了学业。她是一

位平凡的母亲，也是一位非凡的母亲。

刘兴彪也实现了自己的心愿。他

来到谷公奋斗过的东山岛，满怀感恩

之心，完成 《慈祥的母亲》 画作。这

位布依族画家动情地说：“我没别的本

事，只会画画，我将继续用手中的画

笔，展现谷公家风、记录难忘的瞬间。”

我向读者朋友讲述的故事未完待

续……

（作者系福建谷文昌干部学院特约
研究员）


