
口 述 人：黄爱娟，女，壮族，1982年出生，广西田阳人，黄文秀的姐姐。

农俊海，壮族，1990年出生，广西百色人。2016年南京大学硕士毕业，同年和黄文秀一起

作为广西定向选调生分配到百色市委宣传部工作，现任百色市委宣传部派驻乐业县百坭村

驻村第一书记。

访 谈 组：毛佩瑾 胡颖廉 王道勇

日 期：2024年10月10—12日

地 点：广西百色市委党校、广西百色市乐业县新化镇百坭村村委会

大山的女儿回到大山

黄爱娟：我老家在田阳县巴别乡德爱村的
多柳屯，村里很偏很穷，我们有一个顺口溜叫

“九分石头一分地，碗一块，瓢一块，一个草
帽盖三块”。文秀是家里的老三，上头有大哥
和我。妈妈腿有残疾，还有先天性心脏病和脊
柱炎，不能干重活，家里全靠我父亲一个人撑
着。从我记事起，父亲每天起早贪黑干农活，
但我从来没有见他抱怨过。村里交通不方便，
还很缺水，父亲每天早上就牵着马去村外取
水。哥哥比我大三岁，在村里的小学上学，记
得当时的教室很破旧，整个学校只有一个老
师，老师家里也有地要种，他是一边教书一边
干农活，有时农活太多了，他们就会停课，等
老师有时间后再补上。当时周边的村也都是这
个样子。父亲没有什么文化，但很上进，他经
常跟我们说，不能永远在村里待着，要我们好
好读书，一定要接受更好的教育，只有这样才
能走出穷窝。

文秀出生的那年（1989年）年底，刚好国
家有一个扶贫政策。父亲很相信政府，就响应
号召，带着我们全家搬出了大山，搬到田阳县
城的郊区。我们家在当地租了 40 亩地，是坡
地，就在这个荒地上种甘蔗，先是把生活维持
下来，后来慢慢扎根，生活才一天天地变好
点。因为家里的这个情况，文秀从小就知道与
贫困作斗争的艰辛。

后来，我们兄妹三人到田阳县的绢纺厂子
弟小学借读。穷人的孩子早当家，我们仨都很
自觉、听话，放学回家后就把老师布置的作业
做完，然后去做家务，帮着家里种芒果、砍甘
蔗，锄头、镰刀这些文秀都会用。文秀学习很
刻苦，考试经常拿班里第一名。我记得，有一
次她把奖状拿回家，父亲非常非常开心。

2004 年，文秀 15 岁，她考上了我们县高
中的重点班。2007年夏天，文秀第一次参加高
考，考得不是很理想。但是很幸运的是，经过
学校联系，我们百色市教育基金会出钱，资助
她到百色祈福高中的民族班去复读一年。学校
给她减免了学杂费，还给了家庭经济困难学生
补助。复读一年后，她顺利考上了山西长治学
院，本科学的是思政专业。在大学读书期间，
她学习很刻苦，毕业时又考到了北京，考上了
北京师范大学哲学学院的研究生。从长治考到
北京是很难的，可以想象大学这四年她是怎么
过来的。在北京上了三年学后，2016年，文秀
从北师大硕士毕业。她当时跟我商量，说有好
几个单位可以选择，有的单位可以给大城市户
口，有的单位有住房补贴，还有的单位收入挺
不错。我是她姐，我希望她走出大山就别回去
了，或者留在北京，或者跟我去柳州，当时我
们柳州市供电局对她就有意向。但她自己坚持
要回百色，最终选择了返乡工作。我当时很不
理解，就问过她几次，为什么一定要回来？她
的同学也劝她别放弃大城市的工作机会。文秀
当时没有回答我。后来有一次我们聊天时，她
跟我说，小时候父亲经常唱山歌教我们做人的
道理，这让她从小就喜欢壮族文化，毕业论文
写的也是关于弘扬壮族优秀传统文化的，很想
回来发挥她的特长。她说过这样一句话，“我
来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更
多父老乡亲，为改变家乡贫穷落后面貌出
力。”就这样，她考上了广西壮族自治区的选
调生，这个选调生也很难考，但文秀经过努力
还是考上了。她被分配到百色市委宣传部办公
室工作。工作满一年后，她申请到田阳县的那
满镇挂职做镇党委副书记，那里是石漠化片
区，条件不好。转过年来，挂职期还没满，她
又主动提出到乐业县百坭村做驻村第一书记，
组织上也就同意了。

“心中的长征”

黄爱娟：我们百色是全国脱贫攻坚的一个
主战场，2012年的时候全市有 170万的贫困人
口，贫困发生率是48.95%。因为我们百色山区
多，农民基本上是“饮水靠天，种地靠填”，
守着“巴掌田”，怎么脱贫？所以驻村帮扶是
一副重担子，也是一份苦差事。

到村里后，她遇到的第一个难题就是怎么
融入村子。文秀文秀，你看她的名字就知道她
的长相。乡亲们看她是个长相秀气的女孩子，

生得文文弱弱的，有点不太相信她。文秀在日
记里写过，有村民直接就说了，“之前来的书
记都是来村里镀层金就回城里升官了，你这个
小年轻，估计也是来走个过场的，我们跟你聊
了也没用。”还有人质疑：“跟你说了，你能帮
我们解决问题吗？来了那么多人都没让我们村
富起来，你一个女娃娃就能行？”

我知道她刚开始有一段时间内心还是发生
过动摇的。一是驻村工作实在太忙，没法顾
家。有一次，她跟我聊天，说父亲得了肝癌，
先后两次做大手术，需要人照顾，她确实想过
要不要继续坚持驻村。另外，文秀一直没有男
朋友，加上年纪也不小了，她也想结婚、生孩
子，过正常人的生活。驻村生活很单调，村里
天黑得早，也没什么娱乐活动，晚上她就一个
人待在宿舍，家人离得又远。她从小就怕虫
子，宿舍里一到晚上有很多飞蛾，我记得她还
发朋友圈调侃过。

但即便这样，她始终没有说过要放弃。工
作不顺利，她心里憋屈，就给我、给父亲打电
话诉苦。父亲开导她说，“你是从小受过锻炼
的，也知道农村是什么样，你要尊老爱幼”。
文秀从小就和奶奶特别亲，孝顺奶奶，她知道
怎么和老人相处。父亲的话给了她启发，也让
她更有信心。文秀把百坭村的村民当家人，把
老人当长辈，她对村里所有的老人都非常关
心，经常到各个老人的家里走走，聊一聊，了
解他们需要什么，之后才去做其他事。她一有
空就往村屯跑，不让她进门的，她就去两次、
三次；人家去田里干活儿，她就去帮忙；哪位
老人行动不便，她卷起袖子就帮着打扫院子。
文秀还学起了桂柳话和壮话，差不多有半年的
时间，她就能很自如地用方言和村民们聊天，
在村里跟老人家沟通，她都是用壮话，老人们
都很喜欢她。她在日记中写下：“我发现我的
方言进步了，可以和贫困户完整用桂柳话交流
了。”文秀用实际行动感动村民，渐渐地打开
局面。

我记得还发生过一件事。她驻村的宿舍窗
外有一片荒地，不远处是一条公路，当时路上
发生了一起车祸，现场情况很惨烈，死了人。
村支书建议她别去现场看了。但文秀担心村民
与肇事者起冲突，还是到了现场。事故处理完
后，村支书担心她一个女孩子害怕，就让她晚
上回镇里休息。她没回去，坚持住在村里。那
天晚上，村委其他人都下班回家了，整栋楼只
有她一个人。第二天一早，村支书去敲她的
门，看见她眼睛通红，因为她整晚都没有合
眼。后来她跟我说，当时心里非常害怕，恨不
得在床头放一堆剪刀保护自己。

作为一名党员干部，文秀是扎进去、豁出
去的。她在驻村日记里多次写道，“既然选择
了，我就坚持”。文秀喜欢斯诺的《红星照耀
中国》这本书，她一直把这本书放在她的床
头，看过很多遍。她出事后，我翻过她写的工
作日记，她在日记中摘录了习近平总书记的这
样一句话：“一个时代有一个时代的主题，一代
人有一代人的使命。新长征路上，每一个中国
人都是主角、都有一份责任。”她还在日记中写
道：“扶贫之路就像一条长征路，无论多么艰
难，都会坚定不移走下去。”2019年3月，文秀
驻村满一周年时，她的汽车仪表盘恰好记录了
25000公里的里程，她在朋友圈发了出来，还
写下感言，“我心中的长征，驻村一周年愉
快！”要说她为什么能坚持下去？我想，文秀
是把扶贫事业看作她自己心中的长征了。有长
征精神的鼓舞，驻村这点事情又算什么呢？

传承好家风

黄爱娟：我特别想说，我们父亲是一个了
不起的人，他对文秀的影响很大。父亲从小就
给文秀讲百色起义的故事，让她了解红色文
化。文秀在接受百色电视台采访时就说过，

“要将革命老区的精神传承下去”。外人可能认
为这是套话，但我们百色人对百色起义的记忆
很深刻，这么些年不仅是宣传，其中的许多故
事是口口相传的，都是谁谁谁家的祖父、叔祖
父的事，牺牲的人都是附近村里的乡里乡亲。
传承精神这种话是顺口而出，不会觉得自己
在装。

父亲一直教导我们做一个知恩图报的人。
文秀的每一步成长都得益于党的好政策。小的
时候我们家里条件不好，因为有扶贫政策，全
家从大山里搬出来，她才能到县里的学校读

书。也是政府和社会爱心人士的资助，让她复
读，她才如愿考上大学，顺利完成学业。父亲
要我们懂得感恩，做一个干干净净的、对国家
有用的人。要感恩，做事就要用心。这里既有
大道理，也有小道理，大道理和小道理是相通
的。文秀学的是思想政治教育专业，读了那么
多年书，思想层次就更高了。2015年，从北师
大毕业前，文秀把父亲接到北京住了一个月，
还带父亲去看了天安门。去北京是父亲一生的
心愿，所以这一个月是他人生中最幸福的时
光。当时，父亲就对她说，“我不要求你挣多
少钱，你入了党就要为党工作。”“你的根在广
西，不管走多远，读书再怎么好，还是要回
来。”父亲的话坚定了文秀回到家乡的决心，
坚定了她的人生规划。驻村后，她把微信名改
成“百坭女子图鉴”，为自己的工作设定了清
晰的目标，就是要扎根百坭村，立志做出一
番事。

父亲还经常教导我们做人的道理，他自己
也以身作则。文秀出事以后，父亲非常伤心。
各级领导都来家里看望他，不少人还带着慰问
金。对于关怀，父亲都感谢，但对于慰问金，
父亲是坚持不要，他反反复复说的话就是，

“各位领导，感谢你们关心我家！但这个钱我
不能要，请你们给村里面，给更有需要的
人。”在得知习近平总书记对文秀事迹的重要
指示后，父亲说，“文秀的成长都得益于党的
培养。虽然她的贡献不是那么大，但党和国家
给了她那么高的荣誉。作为家人，我为她感到
骄傲和自豪！”

家风好，就能家道兴盛、和顺美满。文秀
听父亲的话回到家乡工作，在党的培养和父亲
的影响下，她对国家忠，对父母孝，成了一个
了不起的人。

心贴心，背靠背

农俊海：我和文秀书记在市委宣传部工作
时就是同事。文秀书记在宣传部工作时就得到
大家认可。我印象比较深的是，当时她每天早
上都把当天工作要点写在本子上，晚上不管加
班到多晚，还要把这些工作一一销账，进行简
要的总结。部里领导觉得这个方法好，就把这
个方法进行了通报，让大家一起学习。所以从
那时起，我就挺佩服文秀书记的。后来到了村
里，县里要求刚下去驻村的工作队员写驻村日
记，好多人不懂怎么写、写什么。但对她来
说，这个是驾轻就熟了，她从驻村第一天开始
就做笔记，还去图书馆借书读，全面了解情
况，掌握写驻村日记的要点。现在你们去广西
百色起义纪念馆黄文秀先进事迹展，可以看到
馆里珍藏着两张手绘地图。文秀书记走访了全
村所有 195 户建档立卡贫困户，去到每一户，
她都会做好记录。然后她手绘了这些地图，地
图上没有什么城市、高铁和商铺，只有一条条
简易的村道，上面标着一户户贫困户的具体位
置。百爱屯，54户：黄世铁、黄世炳、黄世顺
……百布屯，40户：梁三合、梁三定、梁祥清
…… 地图上的每个名字，都是文秀书记走村串
户后一笔一画写下的。她说，如果不标清楚，
我自己过来都不知道贫困户在哪里，怎么帮贫
困户脱贫？我于2023年5月到百坭村当驻村第
一书记，此前我是在隔壁的谐里村驻村，当时
我就向文秀书记学到很多工作方法，包括写好
驻村日记、手绘民情地图等。后来，我受她的
启发，就用无人机把谐里村、百坭村的全貌给
航拍下来，这样更方便工作了。

文秀书记做工作很会找突破口。她善于学
习，经过一段时间的适应后，就懂得群众工作
方法，能很快打开工作局面。百坭村有个村民
叫黄邦旋，原来是“低保”户，2017年政策调
整，他就没“低保”了，因为这个事，他心里
的气一直不是很顺。2018年的时候，村支书和
文秀书记去他家走访，他认得村支书，还不认
得新来的文秀书记。支书敲门，他死活不开
门，就一句话，“想进门就给我低保！”简直无
法沟通！文秀是怎么做的呢？她隔着门和黄邦
旋说话，一个人自顾自地说了很久。她就说，

“你姓黄，我也姓黄，我叫你哥，哥总不能让
妹妹老站在门外讲吧？”黄邦旋有点不好意
思，思想上有些松动，开了个门缝，但还是黑
着脸，坚持要“低保”。文秀书记就慢慢开导
他说，“低保”是给那些生活能力确实不够的
人的，您有手有脚，能自己挣钱，为什么非要
去争这个“低保”呢？文秀还帮黄邦旋分析他

家里有哪些产业，可以去申请产业奖补，得产
业奖补总比吃“低保”好听一点吧。黄邦旋听
后，有点心动。后来就慢慢地被说服，思想也
开始发生转变。文秀还真帮他申请到了产业奖
补，这让他对文秀刮目相看。这个事，文秀不
是一次做成功的，她吃了多次闭门羹，是一点
一滴积累起来的。记得还有一次，文秀书记带
着村“两委”干部一起在村里捡垃圾，她让大
家拿手机拍下来。后来大家才知道，她是要留
下一个记录，用这些照片来发动更多的人一起
捡垃圾。2018年6月，她招了一些学生志愿者
来做垃圾分类。当时，志愿参加垃圾分类的小
朋友有二十几人，每个周末都有活动。文秀就
在村部附近的屯展示之前拍的照片，用网上的
宣传图片给群众做讲解，还做一些视频给小朋
友们看。每次搞活动的时候，她还会带自己煮
的奶茶送给大家喝，所以小朋友都很喜欢参
加。小朋友们来了，家长也跟着来。这样就培
养了村民的志愿精神和参与意识，慢慢地大家
就开始养成了习惯，不能乱扔垃圾，要进行垃
圾分类等等。

文秀书记做工作很有针对性。她是农村出
生的，知道脱贫攻坚要“扶志”和“扶智”。
所以，来到百坭村后，她联系了她的研究生舍
友，邀请她母校北师大的“农民之子”社团到
百坭村来支教，邀请她留校任教的研究生同
学，带上10多名本科生到百坭村开展暑假实践
活动。她通过广西的和北师大的校友关系，为
百坭村建幼儿园进行调研。文秀书记还充分发
挥在宣传部门工作的优势，建立了百坭村“新
时代讲习所”。她作为主要讲习人员，向村民
们讲解党的大政方针政策。文秀书记非常重视
基层党组织建设，在她的带动下，百坭村党支
部落实“三会一课”制度，村干部坐班值班常
态化。在文秀书记的帮助下，很多村民都学会
了用电脑，村民的心气和干劲越来越高。

文秀书记工作用心用情。她的微信朋友圈
里经常有百坭村的工作动态，还会谈她跟群众
打交道的感受。从文秀身上，我看到干部对群
众要动真情，知道群众要什么，帮扶工作才会
做得更好。有一次文秀书记去入户走访。户主
去广东打工了，只剩一位老人在家，差不多有
80 岁了。文秀书记敲门，老人家来开门的时
候，头发很乱，衣服扣子也没扣好。文秀书记
就请老人家坐下，她拿个凳子坐在旁边，先把
老人的扣子扣好，然后把老人家头发梳理好、
扎起来。她还很有耐心。有的村民从外地看病
回来，碰到村干部就会问，为什么自己看病的
报销比例比别人的低？他们不懂国家政策，哪
里知道不同情况下的报销比例是有区别的。如
果是我，我可能就会觉得不耐烦，但文秀不一
样，她每次都是详细地做解释，来一个人，她
就从头到尾解释一遍，把政策的来龙去脉讲清
楚，直到他们都听明白为止。

找准产业脱贫路

农俊海：到了百坭村之后，文秀书记深入
调查了村里的产业，最终决定把砂糖橘作为产
业扶贫的重点。在她到任前，村里砂糖橘产业
发展得很不顺利。原因有很多，比如说村民不
懂果树管理技术，村里交通条件差，销售渠道
不畅通等等。在 2010 年前后，村里还种过贡
柑，果子个头很大，但由于交通问题，一年下
来有十几万斤的果子卖不出去。当时贡柑的市
场价格是每斤2元至2.5元之间，但小商贩坐地
压价，只愿意出 0.5元每斤，所以很多果子就
烂在树上和地上，村民损失很大。

文秀书记来后，就认定砂糖橘产业本身没
有问题，关键是要解决好发展中碰到的实际问
题。她专门找村里的班统茂谈过三次，想让他
当致富带头人。第一次，班统茂根本没当回
事。第二次，班统茂跟她说，“我自己刚脱
贫，也没什么技术，带头人怕是当不了，你另
找别人吧。”他一边说，还一边把文秀书记

“请”出了家门。班统茂后来有一段时间，哪
怕是远远见到她，都会绕道走。没想到文秀书
记非常执着，有一次趁着雨天把老班堵在家
里。她说，“班大哥，做致富带头人不难，你
只管种好你家的果，领着乡亲们扩大种植面
积，其他的问题都不用想，都由我来解决。”
班统茂后来跟我们说，她一个女娃子，山路上
跑了一趟又一趟，每趟来回开车一两个小时，
到底图什么？人心都是肉长的，老班很感动，
就坚决跟着文秀书记干。

她是说到做到。2018年，她从县内外请来
不少专家，指导村民如何管理果树，解决了技
术难题。她还向上级争取到项目资金，后来我
们村就拓宽了通屯道路，这对村里产业发展是
最要紧的事。之前，村里的路没有硬化，下雨
天车子不太好走，村里只能进小三轮车，本地
小商贩每次只能运出几千斤果子。道路修了之
后，外地客商直接把大车开到村里，一次就能
运出去两三万斤。村里的那用屯通路那天，一
位大娘顶着烈日，把几个熟鸡蛋塞到文秀书记
手里，说：“路通了，好日子也有盼头了！闺女
歇一会儿，别累坏了。”文秀在日记中写道：

“每天都很辛苦，但心里很快乐。”她还联系外
地果商上门收购，在村里建了电商服务站。有

了这些基础，大家发展产业的信心就足了。
在文秀书记的带领下，我们村的砂糖橘产

业发展得挺好。以前村里砂糖橘的种植面积不
到500亩，她在任期间增加到2200多亩。2017
年全村 350亩地收了 6万多斤果，2018年底产
量就增加到了 50 万斤。2018 年当年，她就帮
着联系把所有的砂糖橘都卖掉了。

除了砂糖橘，我们村还种烟草。每年 8月
是烘烤烟草的时间，这个时候需要每天24小时
有人查看火温。文秀书记知道烟草种植周期
短、收益快，但烘烤环节不能出问题，否则麻
烦就大了。所以她自己经常掏钱买来吃的，杀
鸡杀鸭，做好后拿到烤烟房，陪着村民们一边
吃一边聊，有时一聊就聊到半夜一两点钟。

接好接力棒

农俊海：每个时代都有榜样、有标杆，我
们要做的是向这个榜样、这个标杆看齐。但说
心底话，如果这个标杆比较虚，太高大上，我
们这些基层干部就不容易有共鸣。文秀书记的
事迹离我们不远，她是身边的榜样，她做的事
情是接地气的，我们完全可以跟着学。

文秀书记是一个很爱生活的人。她很喜欢
记录生活中的一点一滴，留下了很多照片。她
牺牲后，我们用了半年多时间，收集了许多她
挂职期间的照片，这些照片和她的驻村日记一
起，既记录了她的工作，也记录了她的生活。

文秀书记是个爱美的姑娘。她有一张穿着
民族服饰的照片，是当时我们市委宣传部一位
副部长帮她拍的，她很喜欢这张照片，现在这
张照片被广泛使用。文秀从机关到农村工作，
她穿衣服的风格也有变化。在百色她喜欢穿裙
子，但在农村就换成运动鞋和运动裤，还经常
穿一件红色的马甲。上山下地的时候就穿雨
靴，这些靴子到现在还在她宿舍放着。

文秀书记喜欢交各种朋友。从百色的大型
超市到地摊老板，她都有熟人，所以她能把砂
糖橘卖出去。她找的最大一个买家是从贵州过
来的，这个买家在大年初二就赶到村里，在班
统茂家里住下，住了有大半个月才走，他把村
里所有的橘子都收了。

黄爱娟：文秀出事后，我去过百坭村。当
时，村里人家家户户都在门口贴着文秀的画
报，我就忍不住，一直哭。村民们跟我讲，文
秀帮他们做了很多事，大家很感激她。其实不
仅是她驻的村，就是我们的老家这些年也是发
生了翻天覆地的变化。想想小时候，上街赶个
集都是靠走路，妈妈在前面走，把我和哥哥放
在马背上，要走一个小时才能到集上。现在老
家的人基本开上汽车了，几分钟就到了！
习近平总书记对文秀的事迹作出指示后，上级
政府组织了一个关于文秀的事迹宣讲团，问我
愿不愿意参加宣讲。我很愿意，我总觉得文秀
没有走远，想不断地去宣讲她、成为她，让她
活在大家心里。这不仅是对文秀，对那些牺牲
在脱贫攻坚一线的1800多位扶贫干部来说，都
是一个很好的告慰。

农俊海：文秀书记是主动报名去驻村的，
是我们市委宣传部第一个选派的驻村第一书
记。习近平总书记作出关于黄文秀事迹的指示
后，我们各级各部门都在积极宣传，评选了一
系列的文秀式好干部、好青年，树文秀先锋
岗。还以市里的名义建立了文秀先进事迹展
厅，就建在百色起义纪念馆的旁边，宣传文秀
的先进事迹。后续也拍摄了不少影视作品，以
文秀的故事为原型设计了一些民族歌舞剧。市
里通过各种方式学习文秀的优秀事迹，通过学
习，我们都能从中得到启发和感悟，把文秀书
记的优秀品质作为精神指引，大家都在积极地
投入工作。

习近平总书记对文秀事迹作出重要指示
时，用16个字来概括文秀书记的品质——“不
忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献”，
这个评价是非常高的。作为她的继任者，我感
到责任很重。这几年下来，我们很用心地管理
和发展村里的产业，希望把产业发展壮大。现
在，烟草、烟叶和山茶油也成为我们村的主导
产业。比如山茶油产业，现在我们已经有五六
千亩的种植面积，年产值2000多万元。通过商
标注册，百坭村山茶油的品牌已经打出去了，
还和企业合作，拿品牌授权费。去年，村集体
经济收入超过 50 万元，在整个乐业县排名前
三。村民的人均纯收入超过两万元，比广西的
农民平均水平高出不少。自文秀书记那时候
起，我们村已经形成了良好传统，组织群众开
展乡风文明活动，包括环境整治和遵守村规民
约。在扶贫日记中，她写道，“我还有许多想
法，给百坭村设计一首村歌，再建立一个篮球
场，还要建立幼儿园……”如今，这些都已经
成为现实。

文秀书记在她的日记里说，我们生在一个
美好的时代，“作为驻村第一书记，我有信心
在党的正确领导下，不获全胜决不收兵”。虽
然她没能看到打赢脱贫攻坚战的那一天，但她
已经是这段伟大历史的一部分。她是大山的女
儿，她的身心现在都已经彻底回归大山。我们
百色红色文化中多了一位英雄儿女，乡村振兴
中也一定会涌现出无数继续追梦的接棒人。
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