
重庆的夏日总带着些雾气，在重
庆定居的堂哥带我拐进中山古镇的青
石板巷时，忽然有股焦香混着糯米的
甜味钻进鼻腔。循着香味过去，巷子
转角处有一家老店，店主是一位中年
妇女，正在老灶前用竹筷翻动着石板
上烘烤的糍粑，那糍粑金黄的外壳裂
开细缝，露出内里雪白的糯米，分外
诱人。

石板烤糍粑的店子藏在两栋吊脚
楼之间，青灰的瓦当滴着晨露，落在
发烫的石板上滋滋作响。店主握着长
柄木铲，将巴掌大的糍粑按成薄饼，
糍粑的边缘渐渐泛起金黄的脆壳，

“我们江津糍粑讲究石板烤、木杵
舂，你看这石板，还是从老河床里搬
来的”。她一边说一边干活，木铲与
石板碰撞出细碎的响声。

我接过一块刚出炉的糍粑，指尖
触到石板的余温。咬下一口，外层的
脆壳发出轻响，内里的糯米却分外绵
软，甜而不齁，倒衬出几分米粮的原
香。堂哥见我吃得专注，忽然笑着

说 ：“ 你 记 不 记 得 小 时 候 ， 四 孃

（婶） 做糍粑时，总让我们去割稻
茬？”这句话像石块投入了平静的水
面，记忆的涟漪便层层荡开。

故乡的糍粑总在腊月登场。母亲
提前三日泡好糯米，乳白的米粒在陶
盆里涨成“胖娃娃”，捞起时还滴滴
答答地落着水。捞起的糯米需要放入
木甑子蒸熟。木甑子是父亲亲手打
的，蒸糯米时要搁在三尺高的土灶
上，我蹲在灶前添稻茬，看金黄的火
焰舔着铁锅，水汽从甑盖边缘溢出，
很是有趣。“火要匀，跟人做事一
样，不能忽冷忽热”，父亲在旁边
叮嘱。

蒸好的糯米，冷却后放入石臼。
石臼是祖父从山上凿来的，木杵砸下
去，石臼凹槽里的糯米“扑哧”一声
绽开，细腻的糯米粉渐渐黏在杵尖
上。我和妹妹趴在石臼边数着次数，
五下、十下、二十下，直到父亲的额
头沁出细汗，母亲才会从杵尖揪下一
团热糍粑，蘸着白糖塞给我们。太美

味了，我和妹妹烫得直哈气却舍不得
松口。

那时的糍粑是藏在木柜里的珍
宝。母亲把做好的糍粑铺在竹筛上，
等水汽收干便码进陶瓮，盖上干净的
蓝布。除夕守岁时，父亲用火钳夹着
糍粑埋进炭火，不一会儿糍粑就鼓起
金黄的泡，米香四溢，取一块蘸点蜂
蜜吃下去能甜透整个寒夜。

古镇的石板在暮色中渐渐冷却，
店主开始收拾摊位，石板上的油渍在
灯笼的光照下泛着温润的光。“现在
年轻人都用机器打糍粑了”，她擦着
石板说道，“可这石板的火气、木杵
的劲道，机器可做不出来”。她的话
让我想起去年在超市买的糍粑，吃起
来确实味道相差很远。

回到堂哥家，看着书桌上我们新
买的糍粑，忽然想起故乡的石臼早已
裂了缝，被父亲改作种花的盆，木杵
靠在墙角也生了霉。但母亲说起糍粑
时，眼里依然闪着光：“等你回来，
家里有新糯米，就用后院那口老灶，

还能做。”
临睡前翻出手机里的老照片，10

岁的我蹲在烟熏火燎的土灶前，鼻尖
沾着柴火灰，手里举着刚出锅的糍
粑。照片有些模糊，但我却清晰记得
那天的阳光穿过木格窗，在糍粑上投
下菱形的光斑，像极了烤糍粑时那跳
动的火焰。原来，有些味道早已刻进
骨髓，当石板糍粑的焦香漫上舌尖
时，那些关于土灶、稻茬、木杵的记
忆，便全都鲜活起来。

是的，这糍粑就是藏在我味蕾深
处的密码，轻轻一触，便能打开记忆
的闸门，让那些关于年节、亲情和土
地的故事，在时光的长河里，泛起温
暖的涟漪。

□□ 胡光贤

糍粑焦香里的乡愁密码

“驾长车，踏破贺兰山缺”——

800 多年前岳飞挥毫写下《满江红》

这篇磅礴诗章，以金戈铁马的意象将

贺兰山刻印在世人记忆。循着广袤的

中国西北大地，贺兰山犹如一道雄浑

伟岸的脊梁横亘于宁夏平原之西，既

切割着游牧文明与农耕文明的地理边

界，又串联起千年历史的烽火与烟

霞，最终将岁月淬炼为沉潜于山岳褶

皱里的诗意传奇。

1000多年前，唐朝诗人韦蟾以其

传颂千古的诗句“贺兰山下果园成，

塞北江南旧有名。水木万家朱户暗，

弓刀千队铁衣鸣”，为我们勾勒出了

宁夏的富饶美景以及作为边塞重地的

独特风貌。遥想当年，宁夏这片土地

在世人眼中是怎样的一片神奇之地。

诗中所要送别的主人公——出任灵武

节度使的尚书卢潘，是一位颇具才华

和建树的大唐名臣。韦蟾的这首《送

卢潘尚书之灵武》使宁夏美名远扬，

也使卢潘在唐诗的流传中为后世所熟

知。身为土生土长的宁夏灵武人，我

每读此诗，思绪便似穿越时空与诗人

同行，在贺兰山脚下沉醉于塞上江南

的灵秀和壮阔中。贺兰岿然，岁月悠

长，那些闪亮的历史荣光终将留下永

恒的印记。

时光流转，唐后又过了五六百

年。明代的安塞王朱秩炅，同他的父

亲庆靖王，都曾长年在宁夏戍边生

活，对这片土地怀有深挚的感情，留

下了许多动人心弦的诗篇。一日，朱

秩炅游历至贺兰山下，挥笔写下了

《古冢谣》：“贺兰山下古冢稠，高下

有如浮水沤。道逢古老向我告，云是

昔年王与侯。”今天，贺兰山下的苍

茫巨冢西夏陵在历经近千年风雨后仍

巍然屹立，为延续近 200年历史的西

夏王朝提供了实物见证，也为中华文

明多元一体格局和统一的多民族国家

形成与发展提供了生动见证。

穿过历史的天空，仰望那静静矗

立的贺兰山，这座被宁夏儿女亲切唤

作“父亲山”的雄伟山脉，仿若一位

坚毅的守护者，以钢铁般的脊梁铸就

一道坚不可摧的生态屏障，为这片土

地抵挡寒风和沙尘，庇佑着万千生

灵。在西北乃至全国的生态版图上，

它都有着举足轻重的地位。

然而，在20世纪的一段时间，由

于过度的开发与破坏，贺兰山满目疮

痍、伤痕累累，自然资源和环境濒临

危机，保护“父亲山”迫在眉睫。这

种情况在近十年来有了根本改变。一

场持之以恒、久久为功的环境保护之

战悄然拉开帷幕，特别是2017年，宁

夏正式打响贺兰山生态保卫战。经过

多年的努力，如今的贺兰山已逐渐恢

复往日的生机。青山恒在、命脉永

续，贺兰山的壮美画卷永不褪色。

俯瞰贺兰山东麓，一片片葡萄园

如绿色的宝石镶嵌在大地上，“果园

城”的蓬勃盛景尽收眼底。独特的地

理环境和气候条件，使这里成为世界

公认的最适合种植酿酒葡萄的黄金地

带之一。周末，我常常带着孩子穿梭

于沙砾土壤孕育的葱郁葡萄园中，感

受这片土地的慷慨馈赠。贺兰山东麓

的葡萄酒，也让世界认识了宁夏这片
神奇的土地。

随着贺兰山生态环境的改善，乡
村旅游也在这片土地上热了起来。假
日和家人漫步贺兰山下的古村落，绿
树掩映、水流环绕，淳朴的民风、美
味的清炖羊肉、络绎不绝的游客，绘
就了一幅“水木万家”和谐共生的新
图景，铺展开绿水青山就是金山银山
的锦绣卷轴。

站在贺兰山下，遥望那如万马奔
腾的连绵山峰，心中感慨万千。这片
山脉见证了无数的历史变迁，也承载
着人们对美好生活的希冀与憧憬。文
化传承、民族融合，家园美丽、百姓
幸福，千百年来的祈愿恰似一颗种
子，在贺兰山下落地生根，生生不
息，日渐绽放出繁荣昌盛之花。
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科举考试在隋代时出现，到了唐

代有了一定的发展。唐代科举主要分

为明经科、进士科等，其中进士科更

受唐人推崇。在唐代，进士及第并不

是一件容易的事。

唐代录取进士非常少。唐代进士

科每年开考一次，289 年中，总共开

考273次，录取进士6692人，平均每

年只录取 20 多人。由于录取人数太

少，考中进士当时被比喻为升仙，进

士被称为仙才，进士榜被称为仙榜。

如刘商 《姑苏怀古送秀才下第归江

南》写道：莫便五湖为隐沦，年年三

十升仙人；韦庄《放榜日作》写道：

一声天鼓辟金扉，三十仙材上翠微；

黄滔《放榜日》写道：吾唐取士最堪

夸，仙榜标名出曙霞。进士及第非常

难也非常荣耀，唐代宰相薛元超曾感

叹平生有三大遗憾，其中之一即没能

进士及第。

因为录取人数太少，进士落第是

常态。唐朝规定：“工商之家，不得

预于仕。”像李白这样商人出身的文

人连科举考试的资格都没有。即便李

白有考试资格，也未必能轻易考中。

与李白齐名的诗圣杜甫，唐玄宗时曾

参加科举考试，也未及第。杜甫并非

个例，孟浩然也终身未中进士。中晚

唐的李山甫，诗才出众，唐人司空图

称他“谁似天才李山甫，牡丹属思亦

纵横”，可是，无论李山甫如何努

力，始终中不了进士。又比如唐末诗

人罗隐，建立吴越国的钱镠曾高度评

价他“黄河信有澄清日，后代应难继

此才”。遗憾的是，罗隐从公元859年

开始，花了20年也没中进士。

考中进士也不年轻了。唐代谚语

说：“三十老明经，五十少进士。”意

思是，在唐代，如果一个人30岁考上

明经科，算年纪大的；50 岁考上进

士，还算年轻。诗人刘虚白多次落第

后写了一首《献主文》：“二十年前此

夜中，一般灯烛一般风。不知岁月能

多少，犹著麻衣待至公。”也就是

说，刘虚白已经在科举上耗费了20年

时光。幸运的是，这一年他进士及

第。温庭筠的儿子温宪在《题崇庆寺

壁》中写道：“鬓毛如雪心如死，犹

作长安下第人。”温宪直到头发花

白、年近五十才中进士，且考中进士

的第二年就去世了。又如诗人孟郊，

46岁才中进士。晚唐诗人韦庄，更是

直到59岁才中进士。当时考中进士的

人年龄普遍很大，唐代科举曾出现著

名的“五老榜”。唐昭宗光化四年

（901年）录取的进士中有五位分别为

54 岁、59 岁、64 岁、70 岁、73 岁，

远远高出了当时人们的平均寿命，令

人唏嘘。

唐代科举也有举荐的路径。南宋

洪迈在其《容斋随笔》中记载：“唐

世科举之柄，专付之主司，仍不糊

名。又有交朋之厚者为之助，谓之

‘通榜’。”考试不糊名，阅卷时就可

能失之偏颇。通榜是考试前考官根据

考生的社会声望和才德评价制成的名

单，供录取时参考。由于实行通榜，

很多考生就得在考试之前将自己的作

品送给达官显贵，以增加录取机会。

如晚唐诗人朱庆馀作 《近试上张水

部》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜

舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入

时无”，以期得到张籍的赏识。孟浩

然、杜甫等都写过这类诗歌。应该

说，“通榜制”客观上也选拔了不少

人才。如位居唐宋八大家之首的韩

愈，曾经三战三败，第四次由梁肃向

主考官陆贽保荐才得以及第。诗人李

商隐，科举之路坎坷，后来得令狐绹

的推荐才金榜题名。只是，与高门大

户子弟相比，难免有不少出身孤寒的

知识分子空怀济世之志，始终无法进

士及第。

虽然唐代科举对于选拔人才有缺

陷，但它为寒门士人开了一扇门，已

经比魏晋南北朝时的察举制进步了很

多。而且，科举也不是当时唯一的出

路，唐代落第士人可以当幕僚，也可

以“宁为百夫长，胜作一书生”。只

是，执着于进士及第的士人，难免要

饱尝一番辛酸了。

抗战时期，中共福建省委在闽北

崇安 （今武夷山市） 禄村洋和建阳

（今南平市）太阳山先后举办了五期

训练班，即武夷干校。这所干部学校

担负着理论教育、统一思想、增强党

性的重要任务，共有 300余名干部在

此接受党的教育，成长为抗日骨干和

先锋力量。武夷干校的学习培训，对

提高福建党员干部的马列主义理论水

平、增强福建各级党组织的战斗力、

夺取抗日反顽斗争的胜利发挥了重要

作用。

1938年 6月，根据中共中央长江

局的指示，原中共闽浙赣特委和闽东

特委合并成立中共福建省委，主要领

导闽北、闽东、闽中等地区的工作。

此时，省内一批党员干部已随新四军

离闽北上，福建省委成立后为解决干

部数量不足的问题，大力发展党员，

闽北各县党员总数一年内便发展到

3000 名，其中新发展的党员占大多

数，他们虽然有着高度的革命性，但

仍存在着党性不足的问题，政治素质

急需提高。1939年7月，为训练大量

革命干部以适应新的革命形势，福建

省委决定创办马列主义训练班，对青

年知识分子和工农老干部进行训练。

1939年 9月，第一期训练班在福

建省委驻地崇安开办。自第三期开
始，福建省委将训练班改名为福建省
委武夷干校，由省委书记曾镜冰担任
校长。武夷干校在崇安共举办四期，
第五期随省委迁至建阳举办。受当时
严峻的战争形势影响，各期班次学习
时间长短不一，比较灵活。

武夷干校开设的理论课程主要有
马列主义基本原理、社会发展史等，
教材有《联共（布）党史简明教程》
等。政策讲解主要依据党中央各项文
件，对国际、国内和省内形势进行介
绍，总结出适合福建开展斗争的经
验。在党性教育方面则注重培养学员
的斗争精神、理想信念和革命气节。
福建省委创办的理论刊物《锻炼》和
干校墙报《学习》，为学员提供了学
习材料。

武夷干校坚持有针对性地设置课
程、开展教学。比如第一期以省委机
关的干部为主，学员水平较高，主要
课程由曾镜冰主讲抗战形势和党的策
略方针，留苏归来的顾惠生讲授马列
主义哲学原理。第三期以福州和赣东
北干部为主，学员多是基层党员骨干
和青年学生，便将学习重点放在提高
干部执行中央方针政策的自觉性上。

1942年底，日军放弃对浙赣铁路
线的控制，国民党顽军对省委驻地闽
北地区的第二次军事围攻结束，暂时
无力组织新的围攻。此时福建省委已
在闽北转战两年，暂时稳定在建阳太
阳山，为开展整风学习、加强党性锻
炼和总结斗争经验，决定开办武夷干
校第五期训练班，学员 100多人。参
训学员除了一些前来省委参加第一阶
段整风学习的干部外，还抽调了本地
区的部分工农干部和来自城市从事秘
密工作的知识分子。省委考虑到保密
和地下斗争的需要，规定从城市来的
干部需用编号代替姓名，且不能互通
情况。

为给学员们提供稳定的学习环
境，福建省委带领地方干部和游击队
员在太阳山上搭建了可供居住的竹
棚，并建立了会场、操场、墙报栏等
配套设施。武夷干校非常重视教学实
践活动，除了日常上课学习，还组织
学员开展军事训练，常常夜间紧急集
合；经常举行文艺晚会，通过演活报
剧、唱歌、跳舞等丰富的活动阐明革
命道理、促进干部团结。当时生活虽
然艰苦，但学员们发扬革命乐观主义
精神，教材缺乏，大家就争相传阅、
抄写，一张土纸写了正面写反面，写
了铅笔写毛笔。大家团结一致，精神
饱满，对革命胜利充满信心。

武夷干校的创办提高了参训干部
的思想觉悟和认识水平，激发了他们
的革命斗志，进一步凝聚了福建省内
的革命力量。学员结业后，部分留任
省委工作，部分返回原岗位继续战
斗。他们在极其艰难的环境中始终坚
持党的领导，坚持对敌斗争，为革命
事业作出了重要贡献，有的甚至献出
了宝贵的生命。正如曾镜冰在创作的
歌曲 《武夷颂》 中写道：“武夷山
上，生长着一群抗日的健将，他们驰
骋在扬子江畔。武夷山上，今天是青
年学习的场合，明天是他们作战的战
场。听啊！歌声嘹亮，看啊！血花飞
溅。”1943 年 9 月，福建省委迁入闽
中，后续开办的训练班不再沿用“武
夷干校”的名称。

红色文化薪火相传。时至今日，
武夷干校作为红色资源的价值愈发凸
显并受到有关部门的高度重视，其遗
址被列为文物保护单位。当地通过建
立陈列馆、复原教学场景、制作红色
宣传片等多种形式，深切纪念这段光
辉历史。如今，一批又一批党员干
部、群众怀着崇敬的心情来到武夷干
校遗址参观学习，追寻前辈的红色足
迹、汲取奋进力量。
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