

今年“五一”前夕，我在故乡南山小住，其间，在朋友引领下，去赶了两个大集。此地是高密最南端，毗邻胶州。胶州、胶南（现改为黄岛）、平度，当年与高密一样，都是归昌潍地区管辖的县。它们被划归青岛，对这件事，高密人很羡慕，所以隔一段时间网络上就会出现高密即将划归青岛的“传说”，我知道这不太可能变成真事，但还是希望能变成真事。平心而论，潍坊这几年发展得也很好。这里能生产世界上最好的柴油机，能制造数控机床，能生产床上用品、劳保用品，农业有扬名世界、改变了老百姓生活的塑料大棚，各行各业都有亮点，还能把多种形状、充满想象力的风筝放上天，但高密老百姓还是梦想着能成为青岛人。这没什么道理好讲，也很难评价是好还是不好。其实，在这个人才流动、交通便利的时代，高密早就有很多人在青岛或其他城市工作、生活，至于有没有当地的户籍，目前好像还是个问题，我想用不了多久，也就不再是个问题了。

我赶的这两个大集，一个是胶州的铺集，一个是胶南的泊里集。两个集都很有名，在网络上可以搜索到它们的信息。当年在农村劳动时，我赶过集。有时是跟着爷爷去，有时是跟着生产队里的干部去。跟着爷爷去是卖干草，如果交易顺利，爷爷会买两个炉包犒劳我。跟着生产队的干部去买牛或者买马，可以挣五毛钱的补助费。这些经历早就转化成了我的写作素材。但我好像从没赶过高密境外的集，因此这次跨市赶集使我这个70岁的老头竟像孩子似的兴奋。

20世纪90年代初就有“不来山东不知道路好”的说法，时光流逝30年，全国各地的路都很好了，山东的路自然更好。人口的流动越来越频繁，跨县、市打工早已是普遍现象，跨国打工也不是新鲜事。在年轻人的心目中，地区与边界的概念越来越模糊，只有我这般年纪的人，还把这些看得如此重。这种心理自然是建立在当年人口流动少，交通、食宿都不便利的情况下，因此，我前边所说的高密人梦想着划归青岛的事儿，其实与年轻人关系不大。他们都是满天飞的雄鹰，根本没有老人们那些因历史造成的固执想法。由此我又联想到，当年农村青年寻找结婚对象的范围很小，一个村子里，大部分人家都沾亲带故，这其实是个很可怕的现象。改革开放之后，人们走南闯北，选择结婚对象的范围大大扩展，天南海北，毫无血缘关系的年轻人结成夫妻，这是一件意义深远的好事。

带我去赶集的老郭，妻子就是胶州人，他对铺集周围的情况十分熟悉。他向我指点介绍着路边的那些丑与企业的历史与现状，言谈之中流露出几分沧海桑田的感慨。那天正逢廿四节气的“谷雨”，路边大片的麦田里麦苗青青，长势良好，远处的树林里不时传来四声杜鹃节奏分明的叫声。地里的喷灌机正在喷水。水肥充足再加上品种优良，小麦的亩产大都超过千斤，这在过去，是根本不可能的，那时候小麦亩产两百斤就算是大丰收。人老了，就喜欢回忆陈年往事，而且动不动就拿眼前的事与那些往事进行比较，比较之后就感叹，基本是感叹做梦也想不到的巨大变化，当然也有些今不如昔的无奈。这些无奈的感受，主要集中在对食物味道的评判上，譬如过去的猪肉比现在的猪肉香，现在的鱼不如过去的鱼鲜，当然也知道这种抱怨没什么道理，用大量的化肥催起来的庄稼与用配方饲料养出来的禽



□ 莫 言

我在故乡赶大集

明！”于是大家一齐笑了。

卖菜的与卖水果的混杂在一起。菜与水果品种繁多，五颜六色，除了本地产的，竟然还有海南岛的新鲜椰子与来自拉美的香蕉，还有一些叫不出名字的新品种。这商品丰富背后的支撑是便利的交通与快捷的物流。故乡的茂腔有一个著名的超长的唱段叫《赵美蓉观灯》，那剧中人物赵美蓉在元宵节的闹市上看到了各种灯，有历史人物，有神话传说，还有地里长的、树上结的、海里的捞的，都做成了灯的形状。什么“茄子灯紫莹莹，茭菱灯蓬松松，黄瓜灯一身刺，萝卜灯红彤彤……”蟹子灯横着走，扭扭嘴的是海螺灯。黑鱼灯七个星，跳过龙门的鲤鱼灯……，这段戏上了年纪的人都能唱几句，但年轻人很少有人对茂腔感兴趣，自然他们也不会知道这个著名的唱段。我左顾右盼着摊位上的蔬菜与水果，心里回响着这个著名唱段的一句句虽然十分乡土但却生动活泼的唱词。

当年集市上的人要大声叫卖招徕顾客，现在，代替人吆喝的是录音机与电喇叭，它们机械地重复着单调的话语，是那样的令人厌烦，但又不能不听。摊主们都把自己的喇叭声调到最大，于是大家共同制造出喧闹的市声。

路边的一个卖豆腐沫子的摊子吸引了我们的目光。他没用电喇叭为自己做广告。我们靠上前去，欣喜地看到，在灿烂的阳光照耀下，那盘团团旋转着的石磨，是由一辆三轮车上的小电机带动着的。这辆三轮车既是他的交通运输工具，又是他工作时的动力。这巧妙的设计，显示出摊主的聪明与智慧，又透露出几分机械化的幽默。所谓“小豆腐”，是将豆子在清水中泡胀后放到石磨里磨成糊状，这就是豆腐沫子，将这豆腐沫子与菜叶子放在大锅里煮熟，就成了营养丰富、特别开胃的小豆腐。如果再放一些骨头一起煮，那味道会更加鲜美，营养会更加丰富。之所以叫小豆腐，是因为在我故乡是把那种用卤水或石膏点出来的豆腐叫作大豆腐。

过去这种推小豆腐的石磨，只能是靠人來推动，现在用电催着它转，虽然算不上大发明，但大大提高了效率且十分有趣，就像一个人设计了一套装备来摇动蒲扇为自己扇风一样，风力肯定比不上电风扇，但看上去很好玩。摊主年龄比我大一大岁，白头发，红脸膛，思维敏捷，干活麻利。我不知道他每个集市能卖多少斤豆腐沫子，所以也就不知道他每个集市能挣多少钱，但从他的言谈话语与表情上可以感受到与猜测出，

他的生意不错，生活也不错。我不知道将一盘石磨变成机械化的生产工具，这构思、设计是否出自他的头脑，但他是受益者却是无疑的。我买了十元钱的豆腐沫子，用塑料袋装好，一起来的朋友陪着扫了二维码。卖豆腐沫子的老汉比我年龄大，但身体与精神都比我好，为什么？他吃得肯定不如我吃得好，但他吃得肯定比我健康。他肯定不锻炼身体，但他一直在劳动，劳动者光荣，劳动者健康，劳动者万岁。尽管大家都知道用笔杆子写文章也是劳动，但农村上了年纪的人总是认为那算不上劳动，只有汗珠子落地摔八瓣儿才算劳动。我记得多年前陪我老父亲看电视，电视里是一个交响乐团在演奏，他好奇地问：“这些人不劳动，吃什么？”我说，“这就是劳动啊，而且是很辛苦的劳动啊！”他说，“再苦也苦不过农民啊！”当然，我父亲生前就改变了他的看法，因为农业基本上实现了机械化，劳动强度大大减轻，连推小豆腐这样的劳动都机械化了。

我们在集市上，竟然看到了一个凿石磨的。这是一个古老的职业，与磨剪刀抢菜刀一样古老，但生意似乎更少，因为石磨的使用者比剪刀与菜刀的使用者要少得多。那也是一个看上去去年逾70的老人。他用锤子敲打着凿子与餐子，加深了磨盘上的沟槽。这是个看似简单但技术含量很高的工作。石磨粉碎粮食，全靠两扇磨盘上的方向相反的沟槽的研磨，浅了不行深了也不行，角度不对也不行。我很感兴趣地往前看，同行者说：“看拉屎的也别看凿磨的。”我知道这句话的意义。我在桥梁工地上当过小工，知道石匠工作时溅出的石片很可能伤人。有一些古老的行业，随着生产与生活的改变而消失。当机器磨刚刚兴起时，人们感觉到进步带来的喜悦，但当机器磨在加工过程中使粮食的原味受到损害时，人们又开始怀念石磨加工出的粮食的味道。这也是文学作品中经常表现的情节。

我们在铺集上只逛了一个多小时，看到的商品已令我眼花缭乱了。第二天，我们又去了胶南的泊里，这个集的规模比铺集更大，知名度也更高。

我在泊里大集上看到了一种耘锄，估计是在庄稼追肥时豁沟用的。类似的农具我在农村时见到过，但现在的农民对它进行了改造：将当年的沉重的铁的引导轮，换成了像自行车轮子一样的充气橡胶轮，这样就大大减少了前进的阻力。除此之外，我还发现很多小农具，譬如锄头、镢头、镰刀之类，都有

了材料与形状的改变。那些锃明瓦亮的锋刃，让我想象出使用时的快意。“工欲善其事，必先利其器”，有一件顺手的工具，对于劳作者来说，那是太重要了。

然后我们去了与农具市场相连的锅市。各种锅，传统的铸铁锅、现代的合金锅，大大小小的，在阳光下闪烁着各自的光芒。我有一个关于锅的问题，几十年了，问了很多，查了很多资料，一直未能解决。民间对锅的型号，以“yin”来区别。我看到有些人将“yin”写为“印”，譬如八“印”锅，十“印”锅，十二“印”锅。这个“yin”，到底是个什么单位？是长度还是容量？有人说“yin”就是“仞”，一“仞”等于八尺（周制）或七尺（汉制），那十八仞要多大呀，显然不对，也有人说“yin”就是“人”，六“yin”锅就是六个人吃饭的锅，十“yin”锅就是十个人吃饭的锅，这显然也不对，因为一个连队一百多号人，也只用一口十八“yin”的锅。在铺集的锅市上，我就问过卖锅人这个问题。他对各种型号的锅的尺寸了如指掌，但说不出这个“yin”到底是个什么单位。旁边有位教师模样的人说，“yin”，会不会是指英寸？英寸“Inch”的读音与“yin”很接近，但一英寸只有2.54厘米，显然又对不上。泊里集的锅市比铺集的锅市大得多，锅的种类也比铺集多。我用同样的问题问卖锅人，他们也与铺集的卖锅人一样，对锅的尺寸了如指掌，但对“yin”是什么单位，则说不清楚。按照他们报出的各种锅的直径计算，“yin”显然不是一个长度单位。一位卖锅的中年人道：“听老人说，一个人每天的饮水量就是一‘仞’，这说明‘yin’是一个容量单位。”但细想又不靠谱，因为人的平均饮水量是多少，实在是个比较模糊的数据。站在卖锅人旁边玩手机的小姑娘突然说：“我搜到了。”她对着手机念道：“一印等于100两水（老秤），约等于现在的3.74公斤。十印锅，就是能盛37.4公斤水的锅……”这的确比较靠谱，“yin”，不是长度，而是以水的重量来表现的容量。以老秤计算，说明“yin”的称谓历史相当久远。按此数据，我们计算了一下几个型号的锅的容量，然后根据网上的比重折算，得出的结论基本靠谱。可见网上确有高人，可见许多问题可以用手机搜索得到答案。那女孩告诉我们，“yin”写作“印”，而为什么100两水叫作“印”，这个问题手机上搜不到答案。我非常高兴，困扰了我许多年的问

题终于在大集上的锅市里解决了。当然，在别的地方也可以搜索解决，但在锅市上，由一个看热闹的小孩子帮助解决，则别有一番意味了。在回家的路上我想，古人称出100两的水倒进锅里，锅里必会留下痕迹，这痕迹，会不会就是“印”的由来呢？

我们还逛了鸡市。各种各样的鸡，纯白的，纯黑的，羽毛斑斓的，还有一笼一笼壮硕的红毛大公鸡，它们比赛般地引颈长鸣，把整个鸡市搞得朝气蓬勃。鸡市里还掺杂着卖鸽子的，卖鹌鹑的，还有卖鹅卖鸭的。我问一位卖鸡人，有没有卖小狗的，她说有啊，就在前边。

长方形大木箱里，有数十只不同品种的小狗，围着很多人看，有年轻人，也有老人。一位老太太问：“有阿拉斯加吗？”卖狗人说：“有啊，这就是。”一位年轻姑娘问：“有巴哥吗？”卖狗人说：“你眼前那只是。”我指着箱中的小狗，问它们的品种，卖主报出一个个花哨的名字，都是洋种，我很感慨，这是一个农村的大集啊，竟然有这么多的洋狗。

漫长的鱼市不能不提。我曾经写过一篇题名《鱼市》的短篇小说，描述了我想象中的春天鱼市的繁荣景象。在我的想象中，春天的鱼市上最多的是带鱼，银光闪闪，连成一片。但现在的鱼市上，鱼虾螃蟹，品种繁多，难以尽述。卖鱼人说，眼下正是鲈鱼的旺季，鲈鱼肉质鲜美，肉厚刺少，青岛地区流行着鲈鱼旺季女婿买鲈鱼孝敬老丈人的习俗，结果把价格哄抬了上去。其实，在我的记忆中并无这种习俗，是近年来才兴起来的，归根结底还是日子富裕了，一些新民俗就被发明了出来。新民俗坚持几十年，也就变成了老传统。

在鱼市中央的一块空地上，十几个人围着三个民工打扮的人。在他们面前，摆着一个沾满泥巴的乌龟状的东西，好像是玉雕的。其中一个人说，这是他们三个人在施工时挖出来的，因为三个人不好分，只好卖掉。……围着的人都不吭声。我举起手机欲拍照，被他们制止。我观察了一下围观者的表情，知道大家都心中有数，这样现编现演的小把戏，已经骗不了任何人了。一个观者突然说：“文物所的人来了！”那三个人丝毫不慌张，那位主讲者道：“文物所的人来了也不怕。”我问：“你们为什么不怕？”他们突然笑了，一个说：“我们知道是假的，你们也知道是假的，文物所的人更知道是假的，怕什么？”于是大家都笑了起来。

尽管现在大多数东西都可以在网上购买，但赶大集还是有独特的乐趣，因为赶大集不仅仅是为了买买。大集是经济活动，也是文化现象。很多东西的意味，其实是需要环境的衬托才能显示出来的，譬如泊里大集上的海鲜炒饼，大锅朝天，敞篷通风，烟熏火燎，大呼小叫，在浓烈的香气里，用粗瓷大碗端到糙木的桌子上，再开上一瓶啤酒，吃，喝——似乎只有在这样的环境里才吃得香，喝得美，如果挪到豪华饭店里，也就没有味道了。

（作者系中国作家协会副主席、诺贝尔文学奖获得者）



（上接1版）从维护国家安全看，科技金融借助数字技术重构金融基础设施，强化跨境支付、数据安全等领域自主可控能力，筑牢金融安全屏障。从参与国际治理看，通过绿色金融、科技保险等机制创新，推动绿色技术与数字技术深度融合，为应对气候变化、能源危机等全球性挑战提供中国方案，增加国际话语权。这一过程中，科技金融不仅强化了产业链供应链韧性，更通过国际科技合作基金、跨境投融资平台等载体，推动技术标准互认与成果共享，为构建人类命运共同体注入新的驱动力。

积极探索发展科技金融的实践路径

发展科技金融是一项系统工程。我们坚持以习近平总书记关于金融工作的重要论述为根本遵循，立足在全国科技发展格局中的定位，聚焦金融服务科技创新短板弱项，坚持问题导向加快推进科技金融，赋能科技发展。

打通供需堵点，完善科技金融政策机制。科技金融体制机制中资源错配、区域失衡等问题，需要加大适配科技创新系统性的金融政策供给。一

方面，通过制度创新打通政策链、资金链、产业链协同堵点，强化对战略科技力量的金融支撑；另一方面，依托区域科技创新中心先行先试优势，建立教育、科技、人才、资本等要素流动机制，打破要素制约瓶颈，加速形成核心引领、多点联动的差异化发展格局。

补齐链条断点，健全科技金融产品矩阵。科技创新全周期资金支持问题，需要深入推进金融供给侧结构性改革，构建覆盖技术研发、成果转化、产业升级全链条的金融产品体系。信贷端，坚持创新复合担保模式，建立与研发周期匹配的信贷机制，风险收益平衡；保险端，坚持完善保险风险分散机制，开发专项险种，构建多维保障网络；资本端，坚持优化科技企业上市制度供给，建立科创债发行绿色通道，引导长期资本参与产业整合升级；创投端，坚持深化“募投管退”改革，打通耐心资本与创新要素融通管道。

破解服务难点，优化科技金融生态环境。科技金融配套支持不足等问题，需要构建覆盖风险治理、数据赋能、生态培育的支撑。风险治理维度，要建设“政银保担”风险共担机制与科技保险共保体双重屏障；数据赋能维度，实现静态指标向动态预警

跃升，对风险早识别早处置；生态培育维度，推广应用创新积分制等政策工具，加速形成跨市场协同与全要素联动格局。

构建更高水平科技金融支持体系

强大的科技投入是支撑前沿科技领域和未来产业发展的必要条件。针对科技创新直接融资渠道“限制”较多、长期资本与耐心资本供给不足等“缺口”“短板”，要加强金融资源供给，精准适配科技型企业发展不同阶段的金融需求，突出对科技创新重要环节、重大任务的重点支持，避免资金“断点”制约技术转化。

以基金整合重组为重点大力发展耐心资本。整合壮大基金规模。突出政府引导和政策性定位，整合财政和国企资源，吸引高校和科研院所出资，兼顾市县科创投融资需求，积极争取国家级创投母基金、社保基金、金融资本、社会资本，设立规模更大更专业的科创母基金，通过全周期投资布局，构建“早期培育+成长期护航+成熟期助推”分层适配机制，激活规模化、均衡化支持效应。优化基金架构制度。构建专业科创母基金管理

体系，健全权责一致、激励约束相容的责任制度，建立市场化决策和容错机制，放宽投资期限，提升基金存续期，降低基金准入门槛和返投比例，为国有资金“松绑”。深化产融协同，设置“引导基金—科创母基金—子基金”三级架构，母基金发挥引导作用，子基金专注细分领域和项目，协同放大投资功能。按照科创企业成长阶段设立原始创新、成果转化、高精尖产业等不同主题子基金集群，精准赋能重点产业链。在科创母基金下设置二级市场基金（S基金），突破传统首次公开募股（IPO）依赖，解决基金退出难题，更好调动长期资金投资积极性。提高决策效率水平。提高决策效率和投资质效，对基金考核“算大账”“算总账”，不单纯追求财务回报，注重对创业投资和产业升级整体带动效应。成长成熟期产业基金投资收益反哺天使、种子期基金，缓解财政和国资出资压力。组建科创投融资平台。以市场化方式运营科技创新母基金，聚力投早、投小、投长期、投硬科技，助推创新平台建设和“三项改革”取得更多实效。

以优化融资结构为重点完善金融生态构建。改造升级传统金融模式。创新从事科技金融服务的金融组织形式，新设银行、保险、融资担保等科

技金融专营机构和内设部门，探索“贷款+外部直投”等业务模式，完善“投贷保担”联动服务模式，开展“先投后股”等融资服务，精准满足科技型企融资需求。推进科创企业上市融资。深入实施科技型企业“登高、升规、晋位、上市”四大工程，推动符合条件的优质企业早日登陆资本市场。持续完善省级上市后企业推荐、筛选、培育工作机制，发挥多层次资本市场服务基地和科技型企业上市“绿色通道”作用，加快科技型企上市（挂牌）进程。发挥债券市场支撑作用。抢抓债券市场“科技板”试点机遇，稳步提高科创债规模。切实用好好股市场。抢抓区域性股权市场改革机遇，支持专精特新、科技型企入场规范培育，更好发挥区域性股权市场综合服务作用。

以加强系统集成为重点放大政策叠加效应。强化政策协同高效。建立科技金融定期会商机制，加快出台促进创业投资高质量发展措施，提升政策的系统性和集成性。强化财政资金支持。设立规模更大、针对性更强的科技创新专项资金，支持科技企业关键技术研发和成果转化。加大企业参与国家级、省级重大科研项目配套资金支持力度，提升企业积极性。强化人才政策支撑。完善高端科技人才专

项政策，吸引国内外顶尖人才及团队入驻科技企业。建立本土科技人才培养长效机制，提升本土科技人才队伍素质。

以落实免责奖惩为重点强化机制制度保障。完善容错补偿。出台政府引导基金尽职免责办法，建立健全尽职免责、风险补偿机制，明确认定标准与操作流程，做到全流程把控。加大财政贴息奖励力度，激励金融资源加大科创投资，提高政策的针对性和有效性。加强奖补激励。对使用科技创新和技术改造再贷款等政策工具取得显著成效的金融机构，通过专项资金给予奖补。最大化运用小微企业科技金融差异化监管政策，提高科技金融不良容忍度，设立风险补偿资金池，对出现风险的科技贷款，按照一定比例对金融机构进行亏损补偿。完善国资考核。针对国资创业投资“不敢投”“不愿投”等问题，健全符合国资企业特点的考核和尽职免责机制，对创业投资基金实施全生命周期考核，培育耐心资本，关注长远发展。守牢安全底线。落实金融机构主体责任，提升科技型企业信用评估和风险防范能力，形成“监管划底线、市场担主责、政策补缺口”的良性机制，推动科技金融发展行稳致远。

（作者系陕西省副省长）