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农 谚 中 的 麦 子农 谚 中 的 麦 子

我的老家在华北平原中部。芒种
时节，金黄色成为我们这一带的主色
调，浩瀚的麦田犹如金色的海洋，在
微风中泛起层层的波浪，此起彼伏，
涌向天际。辽阔的田野到处弥漫着浓
郁的麦香，质朴醇厚中夹杂着丝丝甜
味，又有淡淡的奶香，悠远绵长，闻
之欲醉。

我们这一带的人喜欢面食，这面
粉便主要来自冬小麦。冬小麦秋季播
种，第二年夏天成熟，全生长期一般
在 200 天左右。小麦一生要经历发
芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔
节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟
等生长发育过程。在我老家，没有哪
种作物，比小麦更辉煌；没有哪种作
物，比小麦更受老祖宗珍视和敬重。
它作为丰富的食物来源，解决了人们
的温饱，养育了一代又一代人。

从种到收，先祖们用生动形象的
谚语把它们完完整整地记述了下来。
冬小麦的一生，几乎被农谚全覆盖。
朴实的庄户人喜欢叫它们“麦子”，
这种称呼比“小麦”更亲切，更甜
美，更像一家人，也更符合人们的
口语。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正
当时”，这说的是麦子的播种。播种
前农民先要看土壤干湿程度。取地下
大约一拃深的土，攥土成团，“干土
无响声，湿土滋滋响”。种麦子稍微
湿点没事，就怕干，“人怕老来苦，
麦怕胎里旱；麦种泥窝窝，来年吃白
馍”。根据情况，要么紧着浇水洇

地，要么适当晾晒散墒。墒情合适
了，接着是施肥、深耕……人们一边
做着这些事一边掐算着日子，紧赶慢
赶，为的是赶在秋分时让麦种舒舒服
服地躺到大地里。

“白露五，秋分七，一过寒露就
十一”，这说的是麦子的出苗。麦子
播种越早，气温越高，出苗所用天数
就越少。小麦秋天播种后，麦苗齐刷
刷地长出来，到冬天便枯死了。然
而，苗死根不死，它们顽强地接受着
整个寒冬的洗礼。这个时候，雪下得
越大，小麦明年越是丰收。“冬天麦
盖三层被，来年枕着馒头睡”。所谓

“瑞雪兆丰年”，这个“丰年”实际主
要指的是麦子的收成，麦子丰收了，
这一年就丰收了。

“春分麦起身，肥水要紧跟”，春
回大地，万物复苏，沉睡了一个冬天
的小麦也开始返青了。春分节气，气
温回升较快，小麦进入快速生长期，
这也是小麦施肥、浇水的高峰期。从
这之后，《二十四节气歌》 就像小麦
生长的集结号和冲锋号，小麦依令而
行，精神抖擞，阔步向前，一节气一
个样。

下一个节气是清明，“清明时
节，麦长三节”。这时候的小麦拔节
生长，长到了一定高度。清明过后是
谷雨，“谷雨麦挑旗”，意思是说，到
了谷雨节气，小麦的叶片已经全部长
出，顶端的一片叶子直挺挺地立着，
像是一面旗子，这片叶被称为“旗
叶”。小麦旗叶长出后，叶片的生长

就停止了，进入孕穗期。这时候的小
麦需要充足的水分，如果此时雨量充
足就能够确保小麦的丰收，所以有

“谷雨前后一场雨，胜似秀才中了
举”的说法。

春天悄然退去，夏天悄然登场。
所谓“立夏麦头齐”，还有的说“立
夏麦龇牙”“立夏长胡须”，都是这个
时候。“麦龇牙”是说小麦就要咧开
嘴、抽穗扬花，“长胡须”是说小麦
长出像胡须一样的麦芒。这时候的小
麦还成了提醒农民照顾其他农作物生
长及播种的“提示器”，如“麦拔
节，蛾子来；麦怀胎，虫出来（指粘
虫） ”“小麦开花虫长大，消灭幼虫
于立夏”“麦扬花，排（种）黄瓜”。

立夏之后是小满，“小满小满，
麦粒渐满”“小满半截仁”。“小满”
和“芒种”这两个节气好像是专为麦
子而设的，或者说就是因为麦子命名
的。宋代书籍《懒真子》中说到这两
个节气：“皆谓麦也。小满，四月
中，谓麦之气至此，方小满而未熟
也；芒种，五月节，‘种’读如‘种
类’之‘种’，谓种之有芒者，麦
也，至是当熟矣。”小满，小麦小得
盈满；芒种，麦类等有芒植物忙收。
二十四节气中，小麦一下子应了两个
节气，真是不一般。

“芒种三天见麦茬”。到了芒种，
就到了我们开头所述的那般景象了，
关于麦子的谚语也更加密集，有一大
半的农谚干脆就围着麦子转了，首先
一句是“谷熟一时，麦熟一晌”。麦

子到了芒种，说熟就熟，几乎一天一
个样儿，甚至有时候，上午看还有点
发青，下午就一片金黄了。盼了大半
年的粮食就要到嘴了，农民一点都不
敢马虎，有句老话说：“小麦黄了勤
看看”，就是告诉人们，千万不要错
过小麦的最佳收割时间。“麦收要
好，开镰要早”“麦熟不收，有粮也
丢”“九成熟，十成收；十成熟，一
成丢”，提醒人们麦子不能等到熟透
再收割，等到熟透就焦干了，麦粒会
洒落一地。

另外，这时候的小麦受不得一点
恶劣天气，“麦收有三怕，雹砸、雨
淋、大风刮”“麦收时节停一停，风
吹雨打一场空”“收麦如救火，龙口
把粮夺”。因为这，我们这一带才有
了“三麦不如一秋长，三秋不如一麦
忙”“焦麦炸豆，人手不够”这些谚
语，极言麦收的紧张、繁忙和劳累。

在家乡这片广袤的土地上，人
和麦子相识相知、相依相伴，我的
童年、少年时代也与麦子亲密无间。
自我记事起，爷爷、奶奶、父亲、母
亲就时时给我念叨这些关于麦子的谚
语；上 学 时 ， 为 了 帮 助 大 人 收 麦
子，我们专门有个假期叫“麦假”。

“麦假有五忙，割、拉、碾、晒、
藏”“麦假半个月，没日又没夜”“过
一个麦，扒一层皮”，一个麦假下
来，我们一个个又黑又瘦，几乎都变
了样。

哦，麦子，农谚中的麦子，让人
们魂牵梦绕而又牵肠挂肚的麦子！

《古诗十九首》是由汉代文人创
作并被南朝萧统选录编入《文选》的
十九首诗的统称。清代诗人陈祚明在
《采菽堂古诗选》中称，“《十九首》
所以为千古至文者，以能言人同有之
情也”“人人读之， 皆若伤我心
者”。寒暑相推，岁月消磨，《古诗十
九首》流传至今，依然能在今人的心
湖投下涟漪，恰是因其捕捉了人们情
感的永恒共性——诗中游子望乡的怅
惘、深闺独守的孤寂、生命须臾的惶
惑，皆是“人同有之情”最本真的
内涵。

游子之悲

别友辞亲，抛家傍路，游子之悲
最是刻骨。《古诗十九首》中以游子
思乡为主题的诗歌，最典型的有三
首，分别是《涉江采芙蓉》《去者日
以疏》《明月何皎皎》。这三首诗皆表
达了游子思乡的复杂情感，以《涉江
采芙蓉》为例：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
开头两句，几个淡雅的意象——

江流、芙蓉、兰泽、芳草，如水墨画
般寥寥数笔，勾勒出悠远清丽的意
境，而芙蓉则是点缀其中的那一抹淡
红。涉江采来的芙蓉，多想亲手递给
心上人。然而思念的人远在一方，惆
怅的游子只能手把芙蓉回望故乡，望
断天涯而无奈叹息。接下来诗人用叠
词“浩浩”写回乡之路的绵延无尽，
归途如此遥远，游子更感孤独无依、
归乡无望。最后两句“同心而离居，

忧伤以终老”，以情感的“同心”与
空间的“离居”作对比，形成强烈反
差，道路阻隔越远，思乡之痛就越
烈。至此，游子的思乡之情在归途无
望的煎熬中达到高潮。

陈祚明在《采菽堂古诗选》中将
此类诗歌所抒发的情感阐释为，“人
情于所爱莫不欲终身相守，然谁不有
别离？”全诗以采芙蓉乐事开篇，接
着引出游子对远道之人的思念，然后
陈述长路漫漫，归乡无望，最后只能
无奈忧伤终老。情感悲抑，黯然收
尾。短短八句，抒发游子之思，先收
后放，写尽深婉低回之情致。刘勰在
《文心雕龙》中评论其“婉转附物，
怊怅切情”，“切情”即为恰到好处地
抒情，既不过分显露，又不隔靴搔
痒。《古诗十九首》能传诵千载，除
其所抒的都是“人同有之情”之外，
能够“切情”也是很重要的一点。

闺阁之思

天涯游子身后，总有一双盼归的
泪眼在深情凝望。从这个角度看，游
子与思妇的思念有相通之处，就是爱
人对团聚相守的渴望。《古诗十九
首》中表达思妇主题的有九首，从红
颜易老的自伤，到空帷独守的寂寞；
从轩车来迟的哀怨，到折花怀远的惜
别；从风起无衣的担忧，到誓同生死
的坚贞……一个个场景、一幕幕悲
欢，诗人用极细腻的笔触写尽了幽微
真实的女性情感。在这九首诗中，有
一首多得历代诗评家青睐，便是《行
行重行行》。

开篇“行行重行行”的反复吟
咏，再现了游子那一步三回头却最终

渐行渐远的背影，而“与君生别离”
的痛楚也随之在女子的心底悄然滋
生。这一别，从此“相去万余里，各
在天一涯”；而“道路阻且长，会面
安可知”，这一别，便有可能是一场
生离死别，此生不能再相见。接着便
要承受的是“相去日已远，衣带日已
缓”的现实，当空间的辽远与时间的
漫长相互交织，离别的无奈将相思的
煎熬推向极致。于是自然而然地，思
妇便有了“思君令人老”的直语怨
语；而世道艰难，多怨无益，便又产
生了“努力加餐饭”的深沉寄望。
《古诗十九首》的动人之处，就在于
这些家常话、这些人间平常事。又如
《孟冬寒气至》中写道，“置书怀袖
中，三岁字不灭”，给予思妇希望的
火种，使其在凄厉寒风中苦熬一个又
一个冬夜的慰藉，竟只是一封三年前
的家书。此类情节，真实得仿佛触手
可及。这种以日常细节承载宏大抒情
的手法，使得《古诗十九首》所诉的
闺阁之情超越了具体时空，千百年来
引起读者的广泛共鸣。

生命之惑

“生年不满百，常怀千岁忧”，
《古诗十九首》中最引人深思的，莫
过于对生命本质的叩问与咏叹。这类
诗歌较为典型的共八首，抒写随遇而
安、享受生活的占一半，剩下四首则
聚焦于惜时进取、知音难觅、立身恨
晚、世情凉薄等主题，情感表达上

“从容涵泳，自然生其气象”。
汉末乱世，人如草芥，命似漂

萍。外戚宦官专权，寒门士子面临仕
途无望、朋友道绝的窘境，精神孤寂

与物质困顿交织，因此，他们在诗歌
中倾注着对生命无常、时光飞逝的感
伤，也有对命运多舛的忧虑及世风日
下的愤懑。“人生天地间，忽如远行
客”，将人置于浩瀚时空，顿显渺小
如尘；“人生非金石，岂能长寿考”，
升华为对生命本质的叩问；“昼短苦
夜长，何不秉烛游”，既然人生短
暂、生命易逝，何不趁着有限的时光
及时行乐？

陈祚明在《采菽堂古诗选》中以
“志不可得而年命如流，谁不感慨”
概括此类诗歌的思想主题，实为至
论。这些诗句明白如话，却道出了生
命本质的脆弱与短暂，让古人读后不
禁反思：有限的生命里，是执着于功
名，“先据要路津”，还是纵情当下，

“游戏宛与洛”？当然，诗人的这些表
达，都透露出一种对生命无常的抗
争，这种抗争精神在当时的社会背景
下难能可贵。

正所谓“诗人之工，特在一时情
味”，《古诗十九首》的主题，无论是
游子思归，还是闺阁念远，抑或生命
之思，都是从具体的生活场景入手，
从生动的日常细节着笔，写出了人们
最熟悉、最朴素、最常见的“一时情
味”，才达到了“虽世殊事异，所以
兴怀，其致一也”的境界——正因如
此，千载之后，“后之览者”，亦能

“有感于斯文”。

在中央党校（国家行政学院）图
书和文化馆馆藏的22种24册毛泽东藏
书中，有一本《世界政治》尤为珍贵。

这本书是馆藏中唯一一本有毛泽
东亲笔签名的图书，签名位于封面，
墨笔手书，飘逸大气。毛泽东的签名
字体自由洒脱、不拘一格。在20世纪
30 年代至 40 年代中期的签名中，

“毛”字的“撇”画几乎不写，而是直
接一个竖弯钩加上象征性的两横，

“泽”字简化成一个“门”字状，只有
“东”字稍显中规中矩。《世界政治》
这本书上的签名是用小狼毫写的行
书，是毛泽东在20世纪30年代的典型
书风手迹，以新体取势，左高右低的
结体格局，体势纵长，没有生硬的棱
角，与1937年6月25日致何香凝的信
中签名高度相似，有异曲同工之妙。
因此，基本上可以推断，毛泽东在此
书签名的时间与给何香凝写信的时间
较为接近。

除签名外，封面上还有一草体蓝
印“毛泽东”藏书章。该章系手写草
书书体，模仿毛泽东签名。虽然无框
无边栏，与传统的印章有些不同，但
确实是蘸了蓝色印泥钤盖出来的。韶
山毛泽东图书馆所藏 《宋六十名家
词》封面的签名及所钤盖的印章与此
本《世界政治》一致，可相互佐证。

作为研究第一次世界大战后国际
形势变化发展的著作，相比于同类国
际问题书籍只是堆砌事实的机械描
述，《世界政治》从理论上阐述 1918
年至1936年的国际关系，在当时广受
欢迎。原著为英文版本，是英国共产
党 创 始 人 之 一 杜 德 （Rajani Palme
Dutt）所著，于 1936年在英国伦敦出
版。书中内容包括世界新形势、世界
政治问题、二十年来的一篇清账、资
本主义世界经济之新兴的矛盾、国际
组织的企图、世界新分割的问题、世
界主要的冲突区域、苏联与世界、和
平的奋斗与世界组织的未来，共九
章。译者之一张弼（张明养）出于对
国际问题的兴趣和对杜德的欣赏，在
看到欧美各杂志上登载《世界政治》
即将出版的预告就向上海的西书店预
约了一部，八月份收到此书后当即决
定翻译出来。为加快进度赶在年内出
版，他约请了翻译家邵宗汉和宾符
（冯宾符）同时翻译，齐头并进。《世
界政治》最终于 1937年 1月在上海出
版，从属于《世界知识丛书》，由生活
书店发行。本书是 1937年 4月出版的
第2版。

经考证，能够确认书中 4 处黑色
墨迹为毛泽东的笔迹，包括 3 处划线
和 1 处批注。划线内容有 1933—1936
年美国军费大幅增加的数据以及第一

次世界大战牺牲人数数据，还重点标
注了部分段落。另外，在货币战争一
节关于英美两国资本输出数据的对比
处，毛泽东批注“资本输出”。如今再
翻看此书，这些批注颇能起到领读的
作用，在引人深入思考的同时也饶有
趣味。

除黑色墨迹外，本书中还有大量
不同颜色的笔迹，共有 118 处下划
线、圈、叉等标记，以及51处文字批
注。其中蓝色铅笔笔迹出现得最频
繁，有72处，灰色和红色铅笔笔迹次
之，分别为21、20处，还有少量的紫
色铅笔笔迹、棕色水笔笔迹。本书后
记的结尾有一段用灰色铅笔写的文
字，揭示了大部分批注的由来——

“一九三七年四月七日 下午读完 王
林”。通过笔迹对比，可以推断以上铅
笔笔迹来自王林，而且本书出版的当
月月初，王林就已经读完了。这位叫
王林的读者，时任中共中央白区工作
部秘书。他阅读得非常仔细，阅读痕
迹几乎贯穿始终。他关注的内容非常
广泛，大量分布在“二十年来的一篇
清账”“国际组织的企图”“世界新分
割的问题”“世界主要的冲突区域”

“和平的奋斗与世界组织的未来”这五
部分中。王林也非常重视书中的权威
数据，做了多处圈画。另外，还写下
了“远东是世界政治重要关键之一”，

“资本帝国主义国家联合之不可”等文
字，表达自己的看法。

能与毛泽东读同一本书，并非巧
合。王林与毛泽东在延安时期的读书
生活颇有渊源，他与毛泽东第一次见
面就与“书”相关。1936 年 6 月，王
林受中共河北省委委派前往延安汇报
华北的局势并请示工作。他在陕北凉
水湾第一次见到毛泽东、周恩来等
人。在信息获取渠道受限的情况下，
毛泽东着急地想知道华北的情况，在
听了王林的汇报后说道：“给我们送点
报纸来，拿点书，我们现在就是缺这
个！”后来王林确实送书到了延安，具
体情况如下：1936年下半年，上海的
地下交通员徐汉光把鲁迅在病中托冯
雪峰转送毛泽东等人的书交给王林，
其中包括鲁迅的作品《呐喊》《彷徨》
和瞿秋白的文学译文集《海上述林》
（上卷），以及《隋唐演义》《世界知
识》《论语》《大众生活》等。而王林
自己也在北平购买了包括列宁的《国
家与革命》、列昂节夫的《政治经济
学》、李达的《社会学大纲》等书。他
把这些书和其他东西放在一起，有七
八百斤，装了六麻袋，利用东北军的
军用大卡车送到延安，然后再由苏区
派人到延安，用三个骡子驮着，走了
两天才到中共中央所在地保安。毛泽
东看见书送到，很高兴。据王林回
忆，后来毛泽东曾多次提到他送书
的事。

从出版时间来看，这本《世界政
治》 不在这批书中，但至少能够说
明，王林曾为毛泽东提供图书。王林
任中央出版发行部副部长后，在图书
方面和毛泽东的交流就更多了。综上
所述，根据毛泽东的签名形态和王林
的批注可以作如此推断：1937 年 4 月
本书出版，王林在当月读完，随后送
到毛泽东处，毛泽东进行翻阅、批注
并于封面签名。

在图书资源极为紧缺的战争年
代，毛泽东在读完《世界政治》后，
将此书捐赠给了图书馆，书中的机构
藏书章记录着这本书的流转过程。本
书最早的馆藏章为“马克思列宁研究
院图书室”。马克思列宁研究院前身是
1938 年 5 月 5 日创办的延安马列学
院，在 1941年 7月改组为马克思列宁
研究院。因为马克思列宁研究院存续
时间很短，可以推测本书正是这时进
入图书馆的。同年 9 月，马克思列宁
研究院改名为中央研究院。1943 年 5
月，当中央研究院并入中央党校时，
中央研究院的部分图书和各研究室的
图书资料交给了当时新成立的中共中
央图书馆。本书第二个馆藏章为“中
共中央图书馆”。随后，此书与中共中
央图书馆、中央党校图书馆的命运联
系在一起，从延安到西柏坡，又辗转
来到北京，汇入中共中央马列学院馆
藏，流转至今。

如今，泛黄的书页已褪去油墨的
光泽，被侵蚀过的封皮下仍跃动着思
想的微光。《世界政治》在内的这些文
献，可能曾在马背褡裢里颠簸辗转，
在土窑洞的油灯下被粗糙手掌摩挲，
在转移行军途中被战士用胸膛焐热
……现在，它们静静躺在恒湿展柜
里，褶皱里沉淀的不仅是时光，更有
先辈们穿越时空的手温。这些承载着
理想温度的文献，是永远鲜活的精神
火种，让我们依然能触碰到那个觉醒
年代炽热的心跳。

□□ 关关 岩岩 高玉敏高玉敏

《《古诗十九首古诗十九首》：》：““能言人同有之情能言人同有之情””
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紫
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王
紫
晨
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