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——福建寿宁下党脱贫攻坚口述

下党展翅高飞

“流放”

刘明华：1988年，习近平同志来宁德地区
担任地委书记，他经常说：“我们宁德是‘老
九’，宁德一边挨着福州，一边挨着温州，都
是富庶之地，但在这儿就‘短路’了。宁德靠
海，但不是有沙滩的海，大部分海岸线都是悬
崖峭壁，往里面走全是大山。”这一句话道破
了宁德当时的尴尬处境——我们福建省 9个地
市，宁德无论GDP还是人均纯收入当时都排在
全省最后一位。宁德因为地理条件的限制，当
时也被称为中国“黄金海岸线上的经济断裂
带”，因为改革开放以后，中国沿海地区是最
先发展起来的，宁德的左右两边是温州、福
州，都很发达，但宁德那时不行，是福建最犄
角旮旯的地方。寿宁县呢，又是这个“犄角旮
旯”里很穷的一个贫困县。明代著名文学家冯
梦龙做过我们寿宁的知县，他当年上任路上就
走了半年时间，在我们县干了很多好事，青史
留名。下党又在寿宁县最边远的地方，是最落
后的地方，被称为宁德市寿宁县的“西伯利
亚”。1987年，下党还仅仅是一个村，县里派4
名同志到下党做建乡的前期筹备工作。我就是
这4名同志中的一个，当时才29岁。组织的命
令，不来也得来。我都不好意思说，当时就像
是被流放的感觉，我来后连续哭了三个晚上。
记得那天，我们 4 个人背着被褥往大山深处
走，脚下踏着崎岖的、没完没了的山路，一直
走了一天，筋疲力尽。我越走越疑惑：为什么
会有人住在这里？这里怎么生活？终于走到了
下党，这里是群山环绕的一个“锅底”。看着
这里与世隔绝、卫生脏乱、人畜混居，村民衣
衫褴褛……我觉得我这辈子完了。

我们来到下党的第一项工作是筹备建立下
党乡。我们先在王氏宗祠落脚。这个祠堂有 5
个房间，楼上我们 4个人住，拿笤帚先稍微扫
一下，铺了简单的床铺。我晚上先打蚊子，打
得差不多了，躺下想老家的老婆孩子，哭一会
儿，就睡着了。早上起来，召开群众大会、宣
传建乡工作、规划并入的村、开展摸底调查。
开始没有吃饭的地方，我们轮流在老百姓家吃

“派饭”，这家吃一次，那家吃一餐。主食是
“地瓜米”，就是地瓜刨成丝，晾干以后当主粮
吃。忙了一天，晚上回到王氏宗祠再开个会，
布置一下明天的工作。回到房间，打半个小时
蚊子，哭半个小时，再睡觉。刚来下党的三天
就是这样度过的。

下党在我们这个地方穷得出名。当时下党
的贫困是全方位的：首先卫生条件差，人畜混
居，到处都是家禽家畜的粪便，村道不敢走，
房门不敢进，泡茶不敢喝；土地极少，如果说
整个寿宁县是“九山半水半分田”，下党就是

“九山半水没有田”，除了山上开垦一点凤毛麟
角的梯田，没有种农作物的地方。“红薯米”
就是这里的主粮，配点咸菜，做点菜干充饥，
所以每个人都面黄肌瘦；村民以什么为生呢？
青壮劳力主要到闽北打工，有的去给人家割
草，有的伐木。那时候农民年人均纯收入在
146—164元之间，这个数字我一直记得清清楚
楚，因为我们对外就讲“不足200元”。

我们拿着县里给的 2万元开办费，进来以
后在王氏宗祠搭了一个柴火灶，买了吃饭的锅
碗瓢盆，这样就可以开伙了。还在村民家租了
几间房子当办公室，置办了办公桌、文具，此
外还请村民用篱笆编了几个房间，当招待所和
仓库用，购买了一些接待客人的被子、被单等
床上用品。

那时群众的精神面貌很萎靡不振，很疲
惫，每个人的脸上都没有笑容。但他们对建乡
还是非常支持的。因为我们告诉大家：建乡好
啊，建了乡，就会有一个乡党委、政府，国家
会给这里投资，公路会通进来，水电站也能建
起来，这样大家就能尽早地摆脱贫困。

1987 年 12 月份，我们召开了党代会和人
民代表大会，1988年 1月 1日，下党乡挂牌成
立，下党乡就这样诞生了。下党乡刚一成立，
就成了宁德唯一的“五无乡镇”：无公路、无
自来水、无电灯照明、无财政收入、无政府办
公场所。尽管条件艰苦，我们乡政府的工作也
慢慢走入正轨。但当时很多人不想来这里，来
了也待不住，几天就走了。下党太穷了，外界
的人认为派到这里的干部，要么是没本事的，
要么是不听话犯了错误的，否则为什么给弄到
这个地方呢？大家普遍有这种偏见，导致更多
的干部不愿意来。

我也一样，坚持了很久，总是盼着回去。
但是到后来还是坚持下来了，踏踏实实地留了
下来，觉得在这里干一辈子挺好。这有两个原
因：一是下党的干部群众从来对“发配”的说
法嗤之以鼻，反而始终高看我们外来干部一
眼，他们接纳我们、尊重我们，支持我们的工
作，真诚地希望我们一直留下。这让我对这里
的父老乡亲、山山水水产生了很深的感情。二
是我看到了发展的希望，这个希望来源于1989
年宁德地区地委工作会议上发生的一件事。

“放炮”

刘明华：1989年 1月，下党乡的党委书记
更换人选，第二任书记是杨奕周同志。老杨是
下党乡上党村人，他虽然文化水平不高，但很
热爱家乡，对工作很有激情，心直口快，性格
耿直。我当时是党委副书记，跟老杨搭班子干
活儿。

那是在1989年6月份，我们宁德地区召开
了一次地委工作（扩大）会议，叫作三级扩大
干部会，也就是扶贫的套会。当时的宁德地委
书记习近平同志参加了这次扩大会议，我们地
区、县、乡领导都参加了这次会议。在我们
寿宁讨论组开展讨论的时候，参会人员纷纷
针对扶贫工作的各个方面发表见解，一条两
条三四条，举一反三，铺平垫稳，讲得头头
是道。当时的寿宁县委书记汇报了寿宁的情
况以后，老杨突然站起来“放炮”了：“你
们整天讲扶贫，我们下党这么贫困的地方，
领导都不来，还讲什么扶贫？对贫困地区，
上级要关心，要扶贫。”习近平同志听到老杨
的话，非常重视，当场跟他约定：“我一定要
去下党一趟。”

老杨回来跟我说了这个事。我说：“你就
讲了这两句？”老杨说：“是，就这两句。”我
说：“你这个炮放的，光有响声，没有实际内
容。习书记成天要处理那么多事，你就讲了
个‘我们穷，希望领导来看看’，他怎么记得
住？”老杨说：“那怎么办？”我说：“应该去
找习书记，具体汇报乡里的情况。”老杨说：

“我怎么敢去？”我说：“你都敢‘放炮’，怎么
不敢去？”老杨说：“我普通话讲不好。”我
说：“我跟你一起去，你汇报，我给你补充。”

说去就去。我们第二天处理一下手头的
事，做了准备，第三天就赶到宁德地委。习书
记非常热情，听说我们来了，从三层跑到楼下
来接我们。他见到我们，笑容可亲，握手问
好，带我们上楼。我们坐在那儿，一聊就是挺
长时间。老杨和我给他汇报了下党的很多情
况，说当地人曾有“三怕”：一怕生病，二怕
挑化肥，三怕养大猪，因为猪太大了，运不出
去。至于下党到底有多贫困、多闭塞，老杨还
给他讲了一个真实的小故事：有一天，县里的
电影放映员来给下党放电影。那天晚上放的是
《上甘岭》，银幕上“哒哒哒哒”的机枪声让小
孩子以为真的打仗了，等电影结束了，有几个
小孩拿着箩筐跑到银幕后面捡子弹壳。习书记
听了这个故事，感到心情很沉重。确实，新中
国成立 40多年了，改革开放也有 10年了，我
们宁德地区还存在这么贫穷、落后、闭塞的地
方，怎么能不让人心痛呢。谈话结束时，习书

记对我们说：“老杨，你们回去吧，我一定会
到下党去。”

大家都认为是老杨的“放炮”，使习书记
决定到下党来看一看。这固然是一个原因，但
更重要的背景是：1988年，习书记从福建最发
达的厦门调到最落后的宁德当地委书记，下党
只是他走过的其中一个地方。实际上，习书记
一年零十一个月就跑遍 124 个乡镇中的 123
个。习书记一直都要求领导干部要多到基层调
研，了解实际情况，掌握一手材料，才能支撑
决策。要把自己当作人民群众当中的一员，把
心贴近人民，哪里最贫困最偏远我们领导干部
就要到哪里去。

一进下党

刘明华：1989年7月19日，习书记如约而
至，他带领地区 18 个部门的负责人，包括民
政、财政、老区、交通、计委、水电、教育、
扶贫等部门的负责同志，从寿宁县城关招待所
6 点钟出发，经过 3 个小时的车程到达了平溪
乡的上屏峰村，之后又用了 2 个多小时步行，
顶着烈日，冒着酷暑，走了 7.5 公里沙土路、
山路，来到下党乡的下党村。

进入下党乡地界之前，乡亲们就已经自发
地迎出来了，他们拎着草药熬的解暑汤，给同
志们喝，习书记很感动，他说：“这就是箪食
壶浆，以迎红军。”

一行人来到下党乡，父老乡亲们都在田洋
桥沿路边迎接，大家说：“‘地府’来了！‘地
府’来了！”“地府”是当地人自创的一个名
词，就是“知府”的意思。下党长期封闭落
后，乡亲们没有离开过村庄，对外界知之甚
少，所以他们不知道地委书记，把县委书记、
县长理解为县太爷，管县里的干部叫“县
衙”，管地委书记就叫“地府”。老百姓议论
说：“下党还没来过这么大的官”“知府都来
了，我们这里的发展就有希望了”。这个场景
给习书记留下深刻印象，2014年3月18日在兰
考，他还回忆起乡亲们说“‘地府’来了！”
的场景。

习书记看到了下党难以想象的贫困，他
说，“下党不摆脱贫困，我们就愧对乡亲父
老。”当时，下党连办公和休息的地方都没
有，乡党委就设在一个改造过的牛圈旁。习书
记到的时候已经浑身大汗、衣服湿透，当地干
部在村口廊桥上拉起一块塑料布围成小圈，他
在里面拿一桶水，从头到脚冲下去，换身衣服
就到对面的小学开现场办公会。

我们事先准备好了一块红纸，用毛笔写上
“会场”两个大字，用图钉按在墙上。会场连
厕所都没有，城里来的同志要方便怎么办？我
们就找了两块板子，在屋外隔了一个空间，又
在墙角贴了“厕所”两个字。工作人员把两张
学生课桌并排放在墙边，上面铺上一张大花床
单，后面摆上三个破旧的藤椅，这就是主席台
了。主席台下面，就是学生们长短不一、高低
不平的桌椅，供地县领导们就座。我们的县委
书记和县长，以及地区18个部门的负责同志都
坐在下面。主席台上坐三个人，左边是地委书
记习近平，右边是当时的地区行署专员，老
杨是乡党委书记，被安排坐在中间“C位”。

老杨不敢坐，但习书记坚持要他坐，以
示对基层老同志的尊重。老杨只好恭敬不如
从命，但一坐下，他就哗哗地流起汗来了。
台上台下都坐着比自己级别高的领导，这让老
杨心里非常紧张，他准备了讲稿，但是因为文
化水平不高，怕念错字，一边念，手一边不住
地抖，不敢抬头。因为天气很热，老杨的汗水
像黄豆一样大颗大颗往下滴，大汗淋漓，全身
湿透，他拿着一条毛巾拼命擦汗，擦完以后塞
到抽屉里。习书记一看老杨太紧张了，就安慰
他说：“老杨，你慢慢讲，不要紧张。”老杨稍
微好了一点，但讲了两句话又开始发抖，习书

记说：“不要紧，慢慢来。”
老杨汇报的时候，已经是中午，我肚子咕

咕叫了起来。我想到，地区里这些领导同志都
是这么早就起床，又走了那么久的山路，这时
候肚子肯定饿了，我就跑出会场，打算给大家
找点东西吃。我在整个村庄找了一圈，只找到
一瓶菠萝罐头。我想，那就放在习书记面前
吧。我返回会场，把这瓶菠萝罐头打开，放在
习书记面前。习书记看到这瓶罐头，就叫来一
个工作人员，轻声对他说了几句话。片刻之
后，工作人员找来一个碗，把罐头里的菠萝全
都倒在一个碗里，给了在门口的一个七八十岁
的老人吃。空的罐头瓶，习书记又拿了回去，
倒上解暑茶喝了起来。

本来我们县委书记事先跟老杨说过：“汇
报不要超过半个小时。”但是因为老杨紧张，
磕磕绊绊，念得又慢，汇报了约一个小时。老
杨好不容易汇报完，就赶紧跑掉了。接下来，
因为时间已经不早了，习书记作了一个比较简
短的讲话。他指出下党乡条件很差，非常贫
困，这里的群众和干部都很辛苦，他要求下党
的干部群众要用“弱鸟先飞、滴水穿石”的精
神来建设下党，同时要求地县两级领导在政策
上要给下党一些倾斜，资金上要给予照顾。

开完会后，已经是下午 1点多，习书记进
村入户、访贫问苦后，提出不再原路返回，去
现场考察要修的那条路。这条道比上午的进山
路难走多了。习书记一行沿着河边走出去，走
到下屏峰村，芦苇长得比人还高，老杨拿着柴
刀在前面砍，习书记一行拿着竹竿沿着河边
走，走了3个小时，10公里。

再进下党

刘明华：回到县城，那天大家走了17.5公
里，很多同志脚底、脚趾都走出了血泡。第二
天，习书记就在寿宁召集18个地直部门和对应
县直18个单位的干部开会，在一进下党第二天
的工作会上，习书记说，“以后各个部门都要
到贫困地方去调查研究，帮助解决实际困难。
任何原因、种种情况，都不能成为不下乡的理
由。”

每个部门都要表态，你拿多少钱，他拿多
少钱，现场拍板了72万元的建设资金，先为下
党解决水电、照明、交通。这是帮助下党摆脱
贫困的第一笔启动资金，对于我们有里程碑的
意义。修路，是要缩短我们与外界的距离，拓
宽视野。修水电站，我们就有电用了。习书记
的安排，实实在在改善了乡亲们的生活，为下
党后续发展打下重要基础，最重要的是，给乡
亲们种下一颗决心摆脱贫困的思想种子。

一下子拿到这么多钱，乡干部激动得几天
几夜睡不着，都在想怎么用好这些钱。72万元
虽已经是一笔巨款，但对于我们要开展的项目
来说还是很紧张。

32万元用来修路，压力很大。所以有限的
钱必须集中起来做必要的事情，其他的交给群
众。除了购买必需的钢筋、水泥、火药、机械
设备，土方工程全部由沿路村庄分为68个生产
小组分工完成。村民们开发这条路的愿望非常
强烈，主观能动性很强，饭都是带到工地上吃
的。到1991年1月，只用了一年左右，下党就
修通了第一条全长9.3公里的出乡公路。

40万元用来修水电站。一开始，乡里没想
自己修水电站，而是提出从邻近乡镇拉电线过
来，认为这样见效快。习书记听完，看着溪水
想了想说，拉电线、架电线，我看还是算了，
下党的水资源这么丰富，拉电线看起来快，但
背上了电费的包袱，我觉得还是给你们抱一只
会下蛋的母鸡（修建水电站）吧。任务艰巨，
资金紧张，后来实在没办法，只好把最初规划
共计500千瓦的2台机组，改为先装1台，发现
也够用，那就先这样。从实际出发，必须用好
每一分钱，做最要紧的事。到 1991 年 12 月，
水电站修好了。

习书记要求我们集中力量把修路、修水电
站这两件事办成。道理很简单，我们没有那么
多财力。但办成这两件事是为我们解决根本问
题，把有限的资金用在了“增强脱贫后劲”的
刀刃上，这才打下了足以谋长远的基础。这两
件事都是上级支持和自己努力相结合取得的成
果。习书记说，我们要把事事求诸人转为事事
求诸己。也就是说，要有主观能动性，自己先
行动起来，“以干得助”，而不是等靠要。他还
说，下党不要多报项目，把这一次研究的几个
项目做好，“滴水穿石”！

这一年，下党遭受了百年不遇的暴雨洪
灾。离开下党乡仅仅几天后，习书记又陪同福
建省省长一起冒着大雨，走了 3公里山路，蹚
水 1个多小时赶到受灾最重的下屏峰村察看灾
情，慰问受灾群众。当时，芹洋乡溪源村到下
屏峰村的机耕路被洪水冲毁，基本看不到路
坯，只能沿着坑坑洼洼的河道岸边向上游跋

涉，时不时要踩石头垫脚。中间有一段是独木
桥，要手脚并用的、手按紧山边的石头，脚踩
住木桥一步一步往前移，湍急的溪水就在脚下
奔流。

看到这样的景象，习书记明白如果政府不
伸出援手，仅靠乡亲们自己无法渡过灾情，所
以他从宁德的财政里出钱给受灾最重的32户村
民每户发 1500 元救灾款。又另拿出 15 万元资
金，用来修路、修坝、修学校，帮助下党修好

“生命之路”，重建家园。
第三次来下党时，习书记已经到省委工作

了。一来他就开门见山地说：“整整7年之后的
今天，我又到了下党。7年来，我一直牵挂着
下党。”时隔 7 年再次到下党村考察，习书记
说，把特困地区的工作搞好，一方面靠自力更
生，另一方面要靠大家的帮助，有关部门各级
干部要对这些地方多一点理解、关心、支持和
照顾。这次来，他到下屏峰村察看灾后重建
点、防洪堤工程，一路上和乡亲们互相问好。
离开村庄时，乡亲们自发放起鞭炮欢送他。听
了乡党委汇报，习书记给下党拨款 100万元修
桥、铺路、发展生产。他说，这 100万元交给
你们乡里分配，原则就是按照现实困难情况，
实事求是，把资金用在刀刃上。100万元是多
大的一笔钱！当时，乡政府报告了下党经杨溪
头村与浙江庆元县对接的公路立项的事，习书
记看后就签了字，现场办公，交给一起来调研
的省交通厅领导。这条路1998年通车，从此下
党有了第一条省际公路。

习书记给我们修路，解决了大问题，路修
通了，发展路子才会活，才有了我们后来的发
展，让下党这只“弱鸟”有了“先飞”的翅
膀。他给我们钱，给我们支持，帮助我们解决
实际困难，但同时一直提醒我们，不要急功近
利，“不要想一下子抱个金娃娃！”他始终在用
10年、20年的发展眼光谋划下党的发展，指导
我们从根本上解决问题。在长远的产业方面，
他一直强调，闽东的农、林、水电潜力极为可
观，水电只开发了 5%，水电是基础产业，效
益又好，所以，要先把水电办好。只有这样，
才能使较少的钱在短期内产出最大的效益，主
导产业带动其他相关产业。他要求，站在当地
发展的角度急群众之所急，解决好实际困难，
治本、务实。不求多、只求准、只求好，要一
个项目一个项目上，做好一个，再报新的，循
序渐进做好打基础、利长远的事情。

“弱鸟”高飞

刘明华：下党的发展果然如习近平总书记
当年规划的那样，稳步向前。1991年，我们的
公路修通了，当年年底，电站建起来了。虽然
一开始修的公路只有 4.5米宽，但是，有了这
条路，我们下党人民群众彻底告别了肩挑背
驮，我们能更好地抓经济工作了，种茶、种
果、造林，我们的产出能运出去，我们的物资
能运进来，我们就有条件实现总书记当年说的

“靠山吃山唱山歌”。有了这个电，我们就从此
结束了油灯照明，我们无论搞旅游，搞生产，
还是孩子学习，还是看电视，接触外面的世
界，都能满足这些最基本的需求，群众的生活
水平慢慢提高，精神面貌也变好了，可以走出
去了。有了路，有了电，改革开放的春风就吹
到了我们下党，我们后来种食用菌，还有人办
工厂，有人经营茶庄，还有很多下党人到潮汕
地区开超市，带动了大量老百姓致富。

时间进入党的十八大以后，在乡亲们的努
力下和政府的扶持下，下党的食用菌产业和茶
叶种植产业发展越来越好。群众手里有了积
蓄，发展的步伐越走越快。习近平总书记也一
直牵挂着下党的乡亲们，党的十八大以后多次
在不同的场合讲到了下党。下党这么多年的发
展变迁，总书记都知道。

项忠红：党的十八大以后，总书记提出精
准扶贫，给了我们明确的路线图、任务清单、
脱贫标准、配套政策和保障措施，让脱贫攻坚
战有了清晰的目标和坚强的动力。下党持之以
恒“唱山歌”，抓住党建引领的新机遇和科技
发展的新条件，逐步发展好旅游和茶园两个支
柱产业，让下党发展进入快车道。

一个是旅游业。我们讲好“三进下党”的
故事，用好总书记曾走过的17.5公里山路这个
最好课堂，特别设计了同吃同住同劳动同调研
的“四同教育”，让年轻干部重走总书记走过
的路，体验当年艰辛，不忘初心使命，深入实
地调研。

这些年，我们以“作风建设永远在路上”
为主题，立足下党实际，打造了党的作风建设
展示基地、群众路线教育基地、摆脱贫困示范
基地和乡村振兴实践基地，从不同角度展示
下党贯彻总书记思想在各方面取得的发展和
进步。来的研学团很多，目前接待都采取预约
方式。 （下转4版）


