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□□ 石石 勇勇

党的七大：
在全党开启自我批评之风

于敏，1926 年出生于河北省宁河
县芦台镇。作为“两弹一星”元勋、

“中国氢弹之父”，他毕生致力于组织
领导核武器研制工程的理论与实践研
究，为我国氢弹突破和核武器发展作
出了突出贡献，先后荣膺“两弹一
星”功勋奖章、国家最高科学技术
奖、“改革先锋”称号、“共和国勋
章”等荣誉。

“国产土专家一号。”于敏 1944年
进入北京大学工学院机电系就读，但
他更向往基础科学探索。出于对理论
物理的热爱，他于 1946年主动申请转
入理学院物理系，将主攻方向锁定为
理论物理。在北大理学院期间，他的
学术天赋充分展现：当时北大采取匿
名学号制公布成绩，每逢期末图书馆
外张贴的成绩榜上，1234013号始终高
居榜首。这一现象成为校园传奇，师
生们渐渐知道这位神秘的 1234013 号
正是于敏。1949 年新中国诞生之际，
他以88.46分的优异成绩摘得北大物理
系毕业考核桂冠，成为新中国成立时
北大第一届毕业生。随后师从著名理
论物理学家张宗燧攻读研究生，专攻
量子场论。其导师曾惊叹：“没见过物
理像于敏这么好的。”

1950 年 5 月，新中国创建了首个
核科学研究中心——近代物理研究
所。不久，正在北京大学撰写硕士论
文的于敏迎来人生转折。其导师不仅
将他力荐给所长钱三强，更以特聘研
究员身份入所继续指导其学位论文。
时年 25岁的于敏由此开启核物理研究
的征程，面对国内该领域近乎空白的
学术基础与西方技术封锁的困境，这
位青年学者以超常规强度系统梳理国

外文献，通过自主构建理论模型进行

开创性研究，展现出非凡的科研毅

力。他创造性将原子核理论体系划分

为实验现象、唯象模型和理论框架三

个层次，尤其在平均场独立粒子理论

研究方面取得突破性进展。

于敏的突破性研究成果不仅快速

缩短了我国在该领域的国际差距，更

引发国内外同行专家的瞩目。著名理

论物理学家彭桓武曾感慨：“于敏的工

作完全是靠自己，没有老师，因为国

内当时没有人熟悉原子核理论，他是

开创性的。”1957年，日本物理学会会

长朝永振一郎（1965年诺贝尔物理学

奖得主）率团访华期间，他与于敏交

谈时，得知这位年轻人从未踏出国门

留学，仅靠自学钻研就取得如此巨大

成果，震惊不已，后来在自己著作中

毫不掩饰地盛赞于敏，认为其成就颠

覆了西方学界对发展中国家科研能力

的固有认知，并称于敏为中国的“国

产土专家一号”。

“国家需要我，我一定全力以
赴。”1960 年岁末，钱三强找于敏谈

话，希望他能参与氢弹技术的理论探

索工作。这就意味着：不仅需要放下

既有的学术研究转向全新领域，更要

彻底转入绝密研究序列。于敏深知这

项任务的艰难和责任的重大，但他没

有丝毫犹豫，心中只有一个坚定的信

念：“国家需要我，我一定全力以

赴。”于是，于敏踏上了一条充满未知

而艰难的氢弹攻关之路，从此隐姓埋

名28载。

在氢弹研制起步阶段，中国既无

技术积累又遭国际技术壁垒，完全处

于拓荒境地。面对这种“零基础”的

困境，于敏团队如同量子世界的观测

者，每一步都充满了艰辛和不确定

性。首要的挑战是计算资源的极度匮

乏——国内仅有一台每秒万次的电子

管计算机，且 95%的时间分配给原子

弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏

负责的氢弹设计。在这样的困境下，

于敏带领 30多名青年科研人员组成的

氢弹预研小组，从基本物理学原理出

发，凭借计算尺、黑板、一台简易的

104 型电子管计算机和自强不息的信

念，经过 4 年的不懈努力，不仅解决

了大量基础课题研究问题，而且还探

索出设计氢弹的途径，编制了计算程

序，建立和初步研究了有关模型，为

氢弹原理探索奠定了坚实基础。为了

加快氢弹研制速度，1965 年 9 月，于

敏带领一批年轻人前往上海，利用华

东计算所 J501计算机对加强型原子弹

模型进行优化计算。在这场持续百日

的科技攻坚中，科研团队通过数万次

迭代运算，不仅发现了热核材料充分

燃烧的本质和关键所在，而且完整勾

勒出从原理到结构基本完整的氢弹理

论设计方案，填补了中国氢弹理论研

究的空白，为氢弹研制工作奠定了坚

实的基础。

1967 年 6 月 17 日，罗布泊沙漠腹

地响起一声惊雷，万里碧空闪过炽烈

耀眼的火光。这声惊雷标志着中国成

为全球第四个掌握氢弹技术的国家，

而更令国际社会震惊的是其发展速度

——从原子弹到氢弹试爆成功，中国

仅用2年8个月的攻关周期，远超美苏

等核大国耗时六七年的研发进程，创

造了世界核武器发展史的奇迹。作为

氢弹理论体系总设计师，于敏构建的

“于敏构型”不仅奠定了氢弹构型设计

的理论基础，更开创出独具中国特色

的技术路径，让世界重新认识中国尖

端科技自主研发能力的跃升。

“身为一叶无轻重，愿将一生献宏
谋。”从1977年8月开始，于敏领导核

武器理论研究所开始了对中子弹的探

索。次年秋，于敏在第一次中子弹技

术讨论会上系统提出包含技术路径选

择、关键瓶颈突破方案在内的研发框

架，创造性制定“三阶段验证法”（即

“三锤定音计划”）。在其战略部署

下，科研团队历时十年攻克中子输运

方程求解、氚循环控制等核心技术，

于 1988年完成全球第四个中子弹实爆

验证。这项突破不仅使我国战略核武

器系统实现了跨越式升级，更标志着

中国掌握从热核武器到特种核弹的系

统研制能力，为构建现代化战略威慑

体系奠定坚实基础。

1980 年，于敏被任命为核武器研

究院副院长兼核武器理论研究所所

长，全面负责突破第二代核武器研发

工程，带领团队研究并解决了从裂变

材料压紧、中子注入及其增殖，到氘

氚聚变燃烧过程的规律等问题，并且

提出加大两个关键环节设计裕量的具

体措施。这项开创性成果不仅直接构

建起核武器升级迭代的关键技术范

式，更是为我国第二代核武器的研制

奠定坚实的基础。

20世纪80年代中期，中国核武工

程实现多维度技术跨越：初级小型化

与中子弹原理验证取得突破性成果，

武器化工程迈入实施阶段，次级小型

化技术路线完成理论闭环。值此关键

时刻，邓稼先、于敏洞见国际博弈态

势，认为美国核武器设计逼近物理极

限，或将通过推动全面禁止核试验条

约固化技术代差。1986年，邓稼先和

于敏向中央递交了有关我国核武器发

展的建议书。这份凝聚深谋远虑的建

议书迅即获得中央批复，由此启动
“863核试加速计划”，极大地保障了我
国战略武器技术体系的完整性与可持
续发展能力。

我国的核武器发展以仅占美国4%
的试验次数（45:1030）和 1:25的效费
比，实现核装置设计水平与国际并
跑。作为技术路线的总设计师，于敏
主导建立的“理论先行—数值模拟—
定向验证”研发体系，使我国避免了
美苏曾经历的数千次试错性核爆，大
大提高了数据获取率，尤其是在次级
系统优化、材料方程修正等核心领域
形成独特技术优势。这种集约化发展
模式不仅夯实了国家安全基石，更开
创了后发国家突破尖端国防技术的典
范路径。于敏曾说：“我打心眼里赞成
核武器最好完全禁止。可是，我们不
能没有核武器，中华民族不欺负旁
人，但也绝不能受旁人欺负！”

2019 年 1 月 16 日，于敏在京辞
世，以 93岁高龄走完奋斗一生。工作
人员在整理其书房时，发现 23册跨越
半个世纪的演算手稿，最新墨迹定格
在生命烛光熄灭前72小时。从1961年
埋名到生命终章，用 58载春秋诠释了
用生命铸成“国之重器”人生价值。
正如他诗中写的那样“身为一叶无轻
重，愿将一生献宏谋”。那些写满核物
理方程的手稿，既是战略科学家的思
维图谱，更是一个时代的精神密码。

于 敏 ：用 生 命 铸 成“ 国 之 重 器 ”
□□ 孙春胜孙春胜

2020 年 10 月，习近平总书记在

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作

战 70 周年大会上指出，在波澜壮阔

的抗美援朝战争中，英雄的中国人民

志愿军始终发扬祖国和人民利益高于

一切、为了祖国和民族的尊严而奋不

顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍

生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰

难困苦、始终保持高昂士气的革命乐

观主义精神，为完成祖国和人民赋予

的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠

诚精神，为了人类和平与正义事业而

奋斗的国际主义精神，锻造了伟大抗

美援朝精神。这一重要论述深刻阐述

了抗美援朝精神的历史意义、科学内

涵和时代价值，为我们赓续伟大抗美

援朝精神，应对风险挑战，敢于斗

争、善于斗争，集中精力办好自己的

事提供了根本遵循。

抗美援朝精神的形成绝非偶然，

而是根植于中国近代以来救亡图存的

历史逻辑，是民族觉醒、斗争精神和

战争实践共同作用的结晶。当美军第

七舰队侵入台湾海峡、飞机轰炸中国

东北边境时，中国人民内心深处的民
族自尊和爱国热情被彻底激发。“保
和平，卫祖国，就是保家乡”成为那
个时代最响亮的口号，文化传统在特
定历史条件下转化为强大的精神动
力。面对武装到牙齿的“联合国
军”，志愿军将士以“钢少气多”战
胜“钢多气少”的强敌，创造了以弱
胜强的战争奇迹。顶着狂轰滥炸坚守
阵地，用胸膛堵枪眼，以身躯作人
梯，抱起炸药包、手握爆破筒冲入敌
群……这些英雄壮举，是全体志愿军
精神风貌的缩影，通过战争实践的反
复锤炼，最终凝聚成伟大的抗美援朝
精神。

抗美援朝战争前 8个月以运动战
为主，之后进入边打边谈的长达两年
零一个月的战略相持阶段，我方既坚
持有理、有利、有节，又坚持边打边
谈、以打促谈，最终迫使侵略者在停
战协定上签字。抗美援朝战争锻造形
成的伟大抗美援朝精神，是弥足珍贵
的精神财富，必将激励中国人民和中
华民族克服一切艰难险阻、战胜一切
强大敌人。

爱国主义精神是抗美援朝精神的
根本。抗美援朝战争期间，爱国主义
成为凝聚全党、全军、全国各族人民
的伟大旗帜和力量源泉。中共中央作
出“抗美援朝，保家卫国”的战略决
策后，全军通过广泛开展“该不该
打”“能不能打”的大讨论和深入细
致的思想政治工作，志愿军将士前赴
后继、义无反顾地奔赴战场抛头颅、
洒热血。全国掀起订立爱国公约热
潮，开展爱国生产竞赛运动。至1951
年 10 月，北京、天津、上海等城市
80%以上人口订立爱国公约。工人们
提出“工厂就是战场，机器就是枪
炮”的口号，东北地区工人掀起在
1951 年创造价值相当于 1040 万吨粮
食的增产运动。山西劳模李顺达领导
的互助组，于 1951 年向全国发出爱
国增产竞赛挑战书，至 10 月有 1000
万农民参加爱国丰产竞赛，当年全国
粮食、棉花等农作物产量超过 1950
年水平。正是在爱国主义精神的激励
下，中国人民爆发出了极其强大的力
量，最终赢得了胜利，打出了新中国
的国威军威。经此一战，中华民族开
始真正屹立于世界民族之林。

革命英雄主义精神是抗美援朝精
神的精髓。战争不仅是物质的较量，
更是精神的比拼。抗美援朝战争中，
革命英雄主义体现在用尽一切办法，
克服一切困难，消灭一切敌人。一部
波澜壮阔的抗美援朝战争史，就是一
部志愿军将士人人争当英雄、争立战
功、争先杀敌的历史。战争中涌现的
30 多万名英雄功臣和近 6000 个功臣
集体，铸就了革命英雄主义的精神丰
碑。面对强敌的绝对制空权和优势装
备，志愿军能守住阵地，战胜敌人，
靠的就是一个敢字：敢于近战、敢于
夜战、敢于拼刺刀、敢于牺牲。长津
湖一战，志愿军身着薄棉衣、忍受饥
饿，让美国人在“最寒冷的冬天”，
遭受了“陆战队历史上最为艰辛的磨
难”。美军撤退时，沿途看到了令人
惊心动魄的冰雕群像：志愿军战士们
俯卧在雪地上，手握钢枪，保持着战

斗姿势。志愿军将士用生命和鲜血践
行了“不上英雄墙，便涂烈士墙”的
铮铮誓言，仅上甘岭一役就有 38 名

“黄继光”式的勇士与敌人同归于
尽。特级英雄杨根思常说的一句话
是：不相信有完不成的任务，不相
信有克服不了的困难，不相信有战
胜不了的敌人！这“三个不相信”
正是志愿军将士不畏艰难困苦、敢于
战天斗地的生动写照。

革命乐观主义精神是抗美援朝精
神最具标识的内核。抗美援朝战争是
反抗侵略的正义战争，志愿军将士坚
信“正义的战争最后一定会胜利
的”，面对极端恶劣的自然环境，他
们发扬革命乐观主义精神，以“一把
炒面一把雪”的顽强意志坚持战斗。
在上甘岭的坑道里，最艰难的时刻，
战士们只能用尿解渴，但他们依然保
持乐观心态，用罐头盒当鼓敲，用笛
子伴奏，唱起了《我的祖国》，形成
一股强大的精神力量。

革命忠诚精神是抗美援朝精神的
底蕴。只有纯粹的革命忠诚，才会激
发最深沉的力量，涌现出大无畏的英
雄气概和坚毅决绝的伟大壮举。抗美
援朝战争中，面对“钢铁武装”的美
军，志愿军将士“决不畏惧，决不动
摇，上级指到哪里就打到哪里”。邱
少云能经烈火焚身而纹丝不动，黄继
光能够在关键时刻毫不犹豫地用胸口
堵住机枪眼，孙占元战斗到最后一口
气与敌人同归于尽……这些英雄行为
背后的支撑都是对党、对祖国、对人
民的无限忠诚。广大群众自发踊跃参
军参战，出现父母送子女、妻子送丈
夫、兄弟争相参军的动人景象，人口
2000万人的浙江省就有100多万农民
踊跃报名参军。全国掀起踊跃支前热
潮，仅东北地区就有 60 多万农民参
加担架队、运输队和民工队。志愿军
在战场上英勇杀敌，全国人民在后方
无私支援，靠的就是对党的无比忠诚
和信赖。

国际主义精神是抗美援朝精神的
有机组成。当战火烧至鸭绿江边，我
们该不该出兵？毛泽东指出，别人处
于国家危急时刻，我们站在旁边看，
不论怎样说，心里也难过。这充分体
现了我们党关心兄弟邻国的鲜明立
场。中共中央决策抗美援朝，既是从
中国的安全利益出发，也是从朝鲜人
民的民族解放事业出发，更是着眼于
世界的和平。在战争中，中朝两国人
民和军队休戚与共、生死相依，用鲜
血凝结成了伟大战斗友谊。志愿军将
士在朝鲜期间，爱护朝鲜的一山一水
一草一木，不拿朝鲜人民的一针一
线，全力帮助朝鲜人民。志愿军战士
罗盛教三次潜入冰冷的水底，用尽最
后一丝力气救出落水的朝鲜儿童，献
出了年仅 21 岁的年轻生命。朝鲜领
导人称赞中国人民志愿军“是真正的
国际主义的军队”，“在朝鲜战争中所
建立的丰功伟绩，将同朝鲜美丽的山
河一起万古长存”。

在中央档案馆珍藏着一份档案，
首页用红色铅笔写着“政治报告最初
稿（富春交来）”，这是毛泽东向中国
共产党第七次全国代表大会所作《论
联合政府》书面政治报告的最初稿铅
印本。在广泛听取意见的基础上，毛
泽东亲自修改了 8 次文稿，经党的六
届七中全会全体会议讨论通过后，向
党的七大提交了书面政治报告。正是
在这篇报告中，毛泽东把党在长期奋
斗中形成的优良作风概括为三大作
风，即理论和实践相结合的作风、和
人民群众紧密地联系在一起的作风、
自我批评的作风。

1945年 4月 23日至 6月 11日，党
的七大在延安隆重召开。七大的召
开，经过了长期充分的准备。早在
1931年党的六届四中全会就提出要召
开七大，但由于各种原因，七大的召
开时间一再延期。从 1928年党的六大
到1945年党的七大，其间整整相隔17
年。在这个过程中，党的发展经过了
艰难曲折，党的力量有了很大提升，
党也从各个方面对党的历史经验作了
总结，特别是以毛泽东同志为核心的
中央领导集体的形成和整风运动的成
功，全党在思想上、政治上、组织上
都发生了根本性的变化。但是，党内
一些深层次的思想问题并未完全解
决，部分同志对马克思主义中国化的
理解还不够深刻，在实际工作中存在
生搬硬套理论和脱离中国实际的现
象。这种思想上的混乱和不一致，使
得党的决策在执行过程中受到阻碍，
难以形成强大的合力来应对复杂多变
的局势。毛泽东深刻认识到这一问题
的严重性，在 1945年 4月 21日召开的
七大预备会议上指出，我们现在还没
有胜利，前面还有困难，必须谦虚谨
慎，戒骄戒躁。并向全党发出号召：

“我们要继续抓紧马克思主义的武器，
要有自我批评的精神，全党团结如兄
弟姊妹一样，为全国胜利而奋斗，不
达胜利誓不休！”

党的七大召开第二天，毛泽东向
大会提交书面政治报告并作口头报
告。在政治报告中，毛泽东对党的历
史上出现的错误进行了客观分析，着
重阐述了自我批评对于党的重要性，
他说，“以‘惩前毖后，治病救人’为
宗旨的整风运动之所以发生了很大的
效力，就是因为我们在这个运动中展
开了正确的而不是歪曲的、认真的而
不是敷衍的批评和自我批评”。他强
调：“有无认真的自我批评，也是我们
和其他政党互相区别的显著的标志之
一。”将自我批评升华为党的三大作风
之一。他还巧妙地借用打扫房子和洗
脸形象地比喻自我批评，“房子是应该
经常打扫的，不打扫就会积满了灰
尘；脸是应该经常洗的，不洗也就会

灰尘满面”，提醒“我们同志的思想，
我们党的工作，也会沾染灰尘的，也
应该打扫和洗涤”，直指党内存在的问
题。他认为，抵抗各种政治灰尘和政
治微生物侵蚀我们同志的思想和我们
党的肌体的唯一有效的方法，就是要

“经常地检讨工作，在检讨中推广民主
作风，不惧怕批评和自我批评”，从而
使得我们的党在思想上极大地巩固了。

毛泽东在作口头报告时，讲到
“雷劈死人”的事情，对 1941 年在陕
甘宁边区征粮20万石的政策作了自我
批评。1941 年 6 月 3 日，陕甘宁边区
政府召开县长联席会议，讨论征粮问
题。突然电闪雷鸣，延川县代县长李
彩云被雷劈中身亡。当天一位农民的
驴也被雷电击死。这位农民借机发泄
不满。保卫部门要追查此事，被毛泽
东制止了。毛泽东坦诚地说，“我调查
了一番，其原因只有一个，就是征公
粮太多，有些老百姓不高兴。那时确
实征公粮太多。要不要反省一下研究
研究政策呢？要！”讲到动情处，毛泽
东站起身，向台下深深鞠躬，会场爆
发出雷鸣般的掌声，代表们热泪盈眶。

毛泽东作的政治报告，为自我批
评之风的兴起奠定了坚实的理论和思
想基础，他的自我批评也为代表们作
出了表率。张闻天在发言中检讨了自
己在从党的六届四中全会到遵义会议
这一时期的“左”倾路线错误。他剖
析原因、总结教训，表示自己以后必
须以虚心的态度，以郑重与谨慎的态
度，在实际行动中学习毛泽东的思想
与作风，以达到真正为人民服务的目
的。博古在发言中，也深刻地检讨了
自己担任党的总负责人期间所犯的

“左”的错误。代表们也积极响应毛泽
东的号召，围绕党的工作作风、思想
作风、战略决策等方面展开深入探
讨。许多同志以诚恳的态度和实事求
是的精神，结合自身经历和工作实
际，对长期革命斗争中积累起来的经
验教训进行了全面深入的总结，深刻
分析检讨自己在过去工作中的失误和

思想的转变，同时也从团结的愿望出
发，对其他同志存在的问题提出了客
观、诚恳的批评和建议，批评和自我
批评之风深入开展，会场充满了民
主、团结和融洽的气氛。

党的七大开展的这种广泛而深入
的交流并非走过场，而是真心实意地
查找问题、剖析原因，寻求改进的方
法，使大家能够全面、客观地认识自
己和他人的不足，增进了相互之间的
理解和信任，使党不仅团结了站到正
确路线一边的同志，也团结了犯过错
误的同志一道工作，维护和实现了全
党的团结统一。正如毛泽东在党的七
大闭幕词中指出的，在大会上“许多
同志作了自我批评，从团结的目标出
发，经过自我批评，达到了团结。这
次大会是团结的模范，是自我批评的
模范，又是党内民主的模范”。作为党
的三大优良作风之一，自我批评在七
大通过的新党章中首次以制度形式明
确确立，成为全党必须遵循的行为准
则，为党在长期执政条件下持续开展
自我批评、深化自我革命提供了根本
性的制度保障。

党的七大开展的自我批评如春风
化雨，让全党看到了共产党人刀刃向
内的勇气。七大闭幕后，代表们奔赴
各地，将自我批评的火种播撒在神州
大地。其所开启的自我批评之风，是
中国共产党在历史关键时刻的深刻觉
醒和自我革新，也是党在历史发展过
程中形成的宝贵精神财富。自我批评
的优良传统得以延续，在实践中得到
了进一步的传承和发扬，不仅对当时
党的团结发展和中国革命的胜利起到
了重要作用，其所蕴含的自我革新智
慧，在新中国成立后乃至当今国家建
设和发展中仍然发挥着不可替代的作
用，具有极其深远的启示和借鉴意义。

1945年4月，毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会上作的
政治报告。这是报告的过程稿


