

公路一通天地宽

——西藏墨脱脱贫攻坚口述

口述人：刘教，1985年出生。2007年大学毕业后一直在墨脱县工作，曾任墨脱县住房和城乡建设局局长、水利局局长。2023年9月至今，任墨脱县政府副县长。2024年春季学期中共中央党校（国家行政学院）西藏民族干部培训班（第75期）学员。

访谈组：王晓莉 王道勇 宋洁 蒲实

日期：2024年3月28日、5月15日

地点：中央党校（国家行政学院）学员楼宿舍20号楼124房间

高原上的“通天路”

绝大多数人都听说过墨脱，但绝大多数人都没有到过墨脱。在藏语中，“墨脱”这个词的意思是“花朵”。历史上墨脱曾叫过“博隅白玛岗”，藏语的意思是“隐秘的莲花”。从这两个名字你就能感受到，我们县有两个明显的特征，一个是“很美”，一个是“很偏”。我们县在西藏的东南部，喜马拉雅山从西到东在县里穿过，地势上北高南低，全县面积3.1万平方公里，跟海南省的面积也差不了多少，人口只有一万五，与（西藏）自治区整体情况一样，地广人稀。但我们县也很特殊，平均海拔只有1200米，年均降雨量高达2300毫米以上，是我们中国的“雨极”，这跟西藏的大部分地区不同。

墨脱是一个人口小县，但贫困人口却不少，贫困程度深。根据2016年的精准识别数据，全县识别并建档立卡668户2615人，覆盖当时全县全部的46个行政村，贫困发生率为24%。这46个村中有25个是深度贫困村，贫困发生率最高达57%。

我们县为什么这么穷？我觉得主要原因是太偏远。我们县是全国最后一个通公路的县，到2013年才通公路。在通公路之前，县里交通状况很差，是你们完全无法想象的差！当时，要进入墨脱只能步行翻山越岭，有两条路线可以选。一条是从林芝市米林县的派镇出发，翻越海拔5000多米的多雄拉雪山，穿过多雄河谷，再到墨脱县的背崩乡，大概需要在雪山和原始森林中步行四天的时间。另一条路需要的时间更长，是从林芝市波密县出发，翻越嘎隆拉雪山，大致沿着现在的波墨公路，也就是国道559线走，也是一路雪山和原始森林，需要大约一个星期才能走到县城。

现在在游客的眼中，进墨脱一路上看到的是“十里不同天，一天经四季”的美丽景色，但在当时墨脱干部和老百姓的眼里，这是一条艰难的“通天路”。我是2007年参加工作就进墨脱的，当时水、电、路、通信网基本上处于空白状态，几乎什么都没有。从波密县扎木镇到墨脱县城有一条季节性通行的土路，没有任何防护措施，要翻越嘎隆拉雪山，遇到塌方、暴雨或雪崩，道路经常中断，而且一断就是很多天。我第一次进墨脱时，由于刚下过雨，道路湿滑泥泞，多处发生塌方，如果不是司机熟悉地形、开车技术好，我们很有可能就开进雅鲁藏布江了。即使这样，从波密县出发，我们一路悬着心，走走停停，到达墨脱县城已经是第二天的晚上9点。一下车，我看到县城一片漆黑，还有大片破败的木板房。我刚从武汉这个繁华的大都市毕业，当时心里产生巨大的落差，心里很纠结，很想开溜，不干了。在墨脱待了一段时间以后，我才逐渐接受、融入这种艰苦的边疆生活。

到2012年党的十八大召开时，墨脱县也仅有5个乡镇24个村相通公路，主要是土路。晴天时一刮风，路上尘土飞扬；雨天一下大雨，路上泥泞不堪，无法下脚。当时，我们到林芝市开一些重要的会议，比如年底开的市两会。市里需要提前一周通知我们，让我们马上出发，否则我们县的两会代表委员就赶不上开会。

因为县城一直不通公路，所以墨脱的“背夫”非常有名。墨脱的生产生活物资需要翻越雪山去米林县派镇、波密县扎木镇等地去买，靠人背马驮运回来。2010年中央电视台播放了一部叫作《登天之路——西藏开山大运输》的纪录片，讲的就是墨脱背夫的故事。你们可以看看，一定会很震撼！

我们县加热萨乡加热萨村有不少村民就专门做背夫，给村里其他人背物资。加热萨村是县里最偏远的村庄之一，距县城有82公里，这个82公里可不比内地的82公里！村子周围都是山，山上常年冰雪覆盖，每年只有夏季三四个月时间能够与外界联系。墨脱没有通公路时，县城物资不多，所以村民一般不会到县城去买东西，而是到邻县波密县去买，因为离他们更近，只有40公里的路。每年冰雪消融后，

村民们就会踏上崎岖的山路，从谷底的加热萨村出发，翻越海拔4600多米的隋拉山，沿着悬崖峭壁，在仅容一人通过的小路上走，即便一路顺利，最少也要走三天两夜，才能到40公里外的波密县，他们脚下行走的路就是天路——登天之路。

加热萨村的骡马运输队长叫吉格，在一年的年的开山大运输中，他背回了一件件家具，也背回了家人的幸福。结婚时他为妻子背回了衣橱，孩子出生后背回了学步车和奶粉，家里人多后又背回了一张大饭桌。2005年，村里通电，是因为加热萨乡办了一个小水电站，容量只有55千瓦，一年大概能够发35万度的电。通电了，吉格就第一时间背回了一台电视。后来，妻子想要一台洗衣机，吉格就在波密县选了一台60斤重的双筒洗衣机。他买下后就跟电器店老板说，不用给他保修单了！为什么？因为太远了，老板不会上门去维修的，即使让他去修，成本也太高，不划算！买洗衣机这次，吉格的运输队有7个村民和19匹骡马，一次运了40袋大米，每袋50斤，除骡马运之外，大件只能由人来背。运输队人人都背着重物，有人背了结婚用的大衣柜，有人背了铝合金窗，吉格这次就背了自己家的洗衣机。路上很危险，如果中途不幸跌下山谷去，不仅自己命没了，运输队还要赔偿全部损失。第一天出发，因为刚刚下过一场雨，道路不好走，他们走得就慢些，晚上在野外住一宿。第二天一早，再次出发，走完一段冰路后，从海拔4000米开始就是登天路，这条路大约有10公里，一次仅能让1匹骡马通过，脚下都是磕磕绊绊的砾石，山岩还不时会刮碰到马身上的行李，一不小心踩空，就可能跌下万丈深渊。就是这么一条简陋的小路，还是2003年才修通的。以前这段路还发生过雪崩，村子里一次就死了7个人。过了登天路后，第三天一早，运输队就进入一片原始森林，路边还时不时地有一些坠崖的骡马尸体。40公里路，赶了三天，运输队终于回到村里，吉格的妻子抱着孩子，看着吉格背回来的洗衣机喜笑颜开。

加热萨村村民很多是背夫，他们很厉害，甚至可以背回一台小型推土机，他们把推土机拆开后一件一件地背到村里，然后再组装。那台推土机现在还停在老加热萨村。现在村民已经整乡搬迁到兴安置点，集中住在新加热萨乡乡政府所在地。在大峡谷深处有一个甘登乡，那个乡的乡政府牌子是两块拼在一起的，因为需要分成两半才能背进来。每当我看到那块牌子，都会深切地体会到当年的不容易。即使是背夫这样一个高危的职业，在十年前，像吉格这样的家庭一年的收入也就4000元左右，生活比较拮据。

“秘境”也是困境

因为没有公路，县里长期处于一种与世隔绝的状态，是我国最后的秘境之一。党的十八大以前，县里很闭塞，老百姓主要是进行野外狩猎，过着传统的小农生活，我们县是全国“三区三州”深度贫困地区的深度贫困县之一，整体的民生状况很落后。

因为不通公路，看病就是一个大问题。县里医疗水平低，医疗设备不多，很多常见病的小手术都没法开展，老百姓生病后只能走路出去，到林芝市区、拉萨或者区外救治。要是病人行动不便，就只能找背夫背着、抬着出去。遇到紧急病人时，有时会动用四名背夫轮流背着出去。因为要穿过热带雨林，还要登上大雪山，一些重病人挺不住，就会死在半路上。墨脱镇亚让村有一个村民卓玛，当时她怀孕8个月，同时还患有心脏病，经过医生会诊，认为在县县人民医院接生风险很大，随时会出现生命危险。后来，医生和背夫用了五天五夜才把卓玛抬到林芝市人民医院，最后顺利生下孩子。

比如缺水。可能一些人会想，不对啊，墨脱不是“雨极”吗，怎么会缺水？确实，墨脱下的雨特别多，2023年一年中有220多天在下雨，全年降雨量达到2800毫米。你来墨脱时，一路上数一数，大概可以看到100多条瀑布。墨脱主要是工程性缺水，缺的主要是饮用水。

老百姓大多是直接用山泉水，但下雨天太多，遇到山洪，水就会很浑浊，水打到家里，要沉淀几天才能用。一年有半年以上的时间，老百姓只能吃这种浑浊的水，所以用水很困难。

再比如断电。墨脱是典型的亚热带气候，是西藏唯一需要用空调的地方，大概有3个月时间需要用空调制冷。2012年以前，我们县电力以小水电为主。小水电其实就是机关单位或是村里老百姓在山上的河冲里放置一个微型的水轮发电机，单机装机两三千瓦。这些发电机没有联网，都是孤网运行。夏季丰水期，水多，但是自然灾害也多发；冬季枯水期，水少发不了多少电。所以县里夏季和冬季的供电缺口都很大，而且发电还不稳定，村里基本是“无电村”。

因为没有路，我们县也缺信号。2013年底通公路之前，全县仅有6个电信基站，仅有县城周边3公里范围内有手机信号，而且受到供电不稳定的影响，信号也时断时续。所以大家开玩笑说，在墨脱，“中国移动移不动，中国联通联不通”。我们县的帮辛乡处于雅鲁藏布大峡谷深处，当时乡镇干部跟我讲，他们要跟县里联系，需要拿着手机，步行半天时间爬到山脉的山口，才能找到一点信号，而且打电话时要保持一个“固定的姿势”，稍微一动，信号就没有了。

公路一通思路宽

其实早在1961年，国家就第一次组织勘测并计划修建公路，但由于地质结构复杂、自然灾害频发等原因，1975年动工后，墨脱公路的建设过程断断续续，多次中断。一直到2012年，我们县还没有通公路。我记得是2013年10月31日，嘎隆拉隧道打通，从北面的波密县到县城的波墨公路正式通车，这条公路全长117公里，用了整整52年才修通，我们墨脱终于结束了不通公路的历史。

最近几十年来，我们县的交通建设进入大跨越时期，不仅县城通公路，全县45个行政村，村村都通了公路。除了波墨公路之外，在脱贫攻坚过程中，华能集团有一个援藏的大项目，就是帮助再修一条公路。2014年8月，国家开工建设了派镇—墨脱公路，这个就是派墨公路。这条路是从西面的米林县派镇进入墨脱县，2022年竣工通车，全长67公里。派墨公路建成后，林芝市至墨脱县的道路里程由原来经波密县的346公里，缩短为经派镇的180公里，现在开车大约四个小时就可以从墨脱县城到达林芝市区。除了这两条主要公路外，国家还正在建设第三条公路，听说大概在2030年左右通车使用。

可以说，通公路是我们县脱贫攻坚工作核心中的核心、关键中的关键！在通公路之前，县里产业结构很单一，主要是种水稻、玉米等，也开展了本地香蕉改良的试验。当时有工作组或者游客到墨脱县，我们都会劝客人多吃墨脱产的香蕉，说绝对对是原产地、原生态的，离开了墨脱就再也吃不到了。为什么吃不到？不是因为产量有限，主要是山高路远，香蕉这样的水果根本就运不出去，都是自产自销，市场化水平低，没有什么经济效益。到2012年时，全县的农牧民人均可支配收入只有4875元，而这里有很大一部分是背夫的苦力钱，产业在其中的贡献很少。

“公路一通天地宽。”公路通了，从物理上改善了物资进出墨脱的成本和效率，更从心理上打通了干部和老百姓发展产业的思路，甚至可以说彻底改变了干部群众的精气神。所以也可以说“公路一通思路宽”。公路通车后，我们干部和老百姓一道，在广东和福建援藏省市的大力帮助下，利用好我们本地的资源禀赋，经过十多年的发展实践，初步形成了旅游产业、茶果套种产业、林下经济产业等三个规模性产业。

当然最有名气的就是旅游产业了。旅游业是我们墨脱县的富民产业。旅游主要是靠知名度 and 人气，我个人感觉，墨脱县的闭塞和贫困一定程度上“成就”了墨脱如今的知名度。大家都知道“全国最后一个通公路的县是墨

脱”，这就是非常好的一个名片。习近平总书记非常关心墨脱，这更是一个名片。在不通公路的年代，墨脱是徒步人心中的一个天堂，认为去墨脱是多么了不起的一件事情。我们县的自然资源得天独厚，森林覆盖率达到79%，森林蓄积超过7亿立方米，而且大部分是原始森林，森林蓄积量位居全国各县之首，野生动植物丰富度也位居全国前列，是全国乃至全世界生物多样性最好的地方，所以我们做的广告就是：“世界只有一个墨脱，墨脱拥有整个世界。”另外，墨脱县还是全国人口较少数民族门巴族和珞巴族的聚集区，又是边疆地区。随着公路的打通，可以说，墨脱的自然之美、民族之美、边疆之美，具备了转化为金山银山的基本硬件条件。

接下来就是要做干部和老百姓的工作，也就是软环境的构建。在旅游业发展的起步阶段，政府干的更像企业的事儿，需要政府主导构筑起很好的环境，旅游业成不成功最终是靠游客用脚来投票的。比如说，县里门巴族和珞巴族的老百姓很多不会说普通话，这就是一个很大的障碍。我们就从最基本的普通话培训开始做起，手把手地提升他们的服务意识和标准化水平。

我们相信，生态就是生产力。所以就开挖掘和利用墨脱丰富的生态多样性，推进茶旅、文旅、体旅融合发展。到目前为止，已经打造出了五条特色旅游线路，分别起了好听的名字，叫“终极越野之旅”“峡谷风情之旅”“边城静心之旅”“爱国巡边之旅”“秘境仙谷之旅”，游客喜欢什么样的体验，我们都可以提供。我们还有不少网红打卡点，比如说果果塘大拐弯、格林缦纳茶园、不丹松“树王”、巴登则鱼美人大拐弯等，让游客感受到墨脱最原始、纯天然的生物奇观。

有人说旅游业富民不富官。这个说法其实不对，老百姓得到实实在在的利益，政府的口碑也就自然而然的好了，政府得到的是认可。党的十八大以来，我们县的旅游产业逐渐进入“井喷”状态，对老百姓脱贫致富和乡村振兴起到关键性作用。2012年全年县里接待游客1.96万人次，到2023年已经达到42.56万人次。2012年的旅游收入只有430万元，2023年已经增至2.71亿元。2024年更不得了，仅到7月份，全县接待游客已经超过39万人次，实现旅游收入2.54亿元，同比增长近50%！

老百姓也都尝到了发展旅游的甜头。比如，在抖音、快手等新媒体上有一个爆火的“天空之城”，叫格林村，这是一个小村庄，仅有22户人家。但村里已经开了7家民宿，有近100个房间，3月到10月的旺季几乎全是满房。我们墨脱县已经连续四年入选国家最美县城榜单。因为旅游业发展得好，我们县入选了2024年全国县城文旅融合综合竞争力100强榜单，是（西藏）自治区唯一入选的县。

从零开始的墨脱茶业

我们的茶叶现在也很有名，这也跟通路有直接的关系。我们墨脱此前不通公路，茶叶产出了，但如果茶青几天都运不出去，就会坏了；即使是在本地做好了，但也没法大规模地运出去。所以我们县虽然适合茶叶生产，但以前一直不产茶。随着公路的通车，我们的茶叶从零开始，得到大发展，现在已经建成103个有机茶园，总面积1.9万亩。我们县目前是西藏最大的茶叶产区，也是品质最好的产区。

我们县平均海拔1200米，落差很大，最高的地方海拔超过7000米，最低的地方海拔只有100多米。一年四季云雾缭绕，很好地保持了原始底色的生态，所以墨脱产的茶叶是典型的高山云雾有机茶。近期大家在中央电视台《新闻联播》中经常看到有我们墨脱茶业发展的报道。墨脱之所以发展出茶产业，与福建、广东的援藏工作关系非常大。追溯过往，其发展历程就像雅鲁藏布江一样蜿蜒曲折，可谓“一波三折”。

第一波从2012年起，是墨脱茶产业的“冷启动”。当时是福建省援墨，我们的县委书记是福建派来的。福建的茶叶很有名，人人都喝茶，茶文化很厉害。从自然地理条件分析，大家发现墨脱也很适合种茶。所以2012年福建省援墨工作组就牵头建成了县里的首个试验性茶园，就是现在的拉贡茶园，当时只有90亩，种铁观音。试种结果是很成功的，茶叶在墨脱的自然环境中长势非常好。从2013年起，福建援藏队转向援助昌都市，广东省的第七批援藏工作队来帮我们县发展，他们也认为，路通了，发展茶产业可行。但那个时候墨脱的老百姓主要种玉米，还有鸡爪谷，是一种产量很低的野生稻谷，都是当年种、当年收，可以吃也可以酿酒，当年就能带来经济效益。但是种茶，一来老百姓没有技术和管理经验，二来需要经过三年的管护才能开始采摘，前三年都是投入没有收益，最初大家都不愿意种。为消除老百姓种茶的顾虑，县里花费了大量的时间和精力，

走村入户去做思想工作。还组织干部群众去广东佛山的高山茶茶叶种植示范基地参观学习，引进了不少技术人员。2014年，我们县制定了一个茶业发展的规划。为了提高老百姓的积极性，县里采取了“以工代赈”的做法，就是每个村的茶园建设和采茶都用这个村的劳动力，这就让村里老百姓有了一个务工收入，好的情况下每个人每年大概有上万元的收入。

第二波从2015年起，是进行大面积的推广种植。2012年试种的茶叶长势很好，三年后就是到2015年时开始采摘。我们就借势扩种，全县大面积推广。在这期间，县里组织茶企陆续参加了一些全国性的茶叶博览会，我们的茶叶受到一致好评，多次获得茶博会金奖。2018年时，我们县的茶叶获评国家地理标志品牌，知名度进一步提高。大家都在想，墨脱太美了，这个地方产的茶一定是最好的。

第三波从2023年开始，走上了品牌化道路。因为三年疫情等原因，我们县的茶产业发展进入低潮期，很难卖。我们的茶青采摘量逐年增加，但全国茶叶市场行情不好，老百姓采下来的茶青滞销，就算是自己运到林芝市去卖，也卖不掉。这在很大程度上打击了老百姓种茶的积极性。原本想的是漫山遍野唱着山歌的采茶场景，结果迎来的却是一片片寂静的茶田，有些茶民就要把茶树拔掉，再去种玉米，还有茶民集体到县政府上访，让政府把茶青收走，说是政府让种茶的，政府必须兜底，这让我们有很大的压力。为了解决问题，县里采取了一系列“抢救”举措。主要是做好招商引资工作，特别是引进和培育龙头茶企。目前县里一共引进了6家茶企。我们多次组织召开茶产业座谈会、茶企座谈会，了解各方需求，协商茶青收购价格，为茶企兑现奖励补助资金。我们县协调对接了中国邮政、京东等购物平台，让我们的茶叶进入义乌“百县万品”中，在县城开办了邮政主题邮局。同时，我们在《新闻联播》《焦点访谈》等国家级新闻媒体大力宣传，墨脱茶叶的品牌认可度不断提高。

另外，县里还探索推动了“茶果套种”模式。我们和福建省农科院合作，将优质的白肉枇杷引入墨脱县，在茶园里进行套种。这样有几个好处。一个是枇杷本身的价格比较高。优质的白肉枇杷可以卖到100块1斤，所以老百姓把枇杷称作“黄金果”。价格高可以抵消我们县运输成本比较高的劣势。二是受益于我们县特有的印度洋暖湿气流影响，枇杷可以早熟，比国内其他产区大概早熟一个月左右，正月里，全国都在过年，这时上市正当其时。最重要的是，在茶园里套种枇杷可以提高茶园的亩产效益，形成“黄金叶+黄金果”的互补模式。在茶叶的小年，老百姓也可以通过枇杷获益，提升了老百姓对种茶的信心。县里还建立了数字枇杷系统，给每一棵枇杷树挂上了二维码，通过“一树一码”，对枇杷的管护和生长进行跟踪溯源，现在已经套种了5.7万棵枇杷树。

茶叶方面的收入对脱贫攻坚的作用很大。根据我们县的统计，从2013年开始种茶到现在，老百姓累计采了茶青大约240万斤，带动增收超5000万元。我认识格林村的一位采茶能手，她在照看民宿的间隙时间去采茶，一天可以采“一芽一叶”的春茶10斤，“一芽一叶”的价格高，可以卖到150元1斤，她一天就有1500元的收入。2024年茶业发展更加喜人。根据我了解的情况，到7月底，全县采摘茶青59万斤，带动老百姓增收1300多万元。这都是老百姓实实在在的获得。这几年来，茶业的发展壮大对于我们县守住“不发生整乡整村这种规模性返贫”的底线发挥了产业“压舱石”的作用。

义务教育“5个100%”

我们县通公路和发展产业等，得到了党中央和全国人民的支持。墨脱是全国最后一个通公路的县。所以墨脱通公路的事，中央领导一直很牵挂。2013年全国两会期间，习近平总书记参加了西藏代表团审议。3月9日上午，总书记来到西藏代表团，和代表们一一握手。在代表们发言时，总书记亲自关心说：“来自墨脱的白玛曲珍小姑娘，你有什么说的吗？墨脱的路现在怎么样？”白玛曲珍就简短地报告了墨脱县的总体情况，并特别说：“我们墨脱县2013年底有望全线通车了”。总书记听后很高兴，他跟白玛曲珍说：“我知道墨脱，也听说过墨脱的路，路很窄，有的地方需要抓着马尾才能通过。你回去以后告诉父老乡亲，路会修好，放心好了，你们以后的生活也会越来越好！”

2021年7月，习近平总书记来到西藏，祝贺西藏和平解放70周年，这是总书记第三次到西藏了。他首站就到了林芝，先后到了尼洋河大桥、嘎拉村、工布公园、林芝火车站等地。

（下转4版）