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行 走 在 甘 肃 大 地 上行 走 在 甘 肃 大 地 上

行走在甘肃质朴沉静的大地上，
历史的风沙扑面而来。早在旧石器时
代，先民们就在这里繁衍生息，新石
器时代的文化遗址更是遍布甘肃大
地，大地湾遗址展现了中国在 8000
多年前的卓越文明成就。2000 多年
前，西汉在此设四郡、开丝路，开启
了一代盛世。这里曾有“闾阎相望，
桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”
的辉煌，也有过“陇中苦瘠甲于天
下”的悲凉……

甘肃，在中国的版图上宛如一柄
玉如意，而散落在甘肃大地上的每一
个或古朴或灵秀的地名都如同镶嵌在
玉如意上的明珠。甘肃的地名中有汉
唐风韵、有金戈铁马，古朴中透着雄
浑、灵秀中蕴含诗意，其中无数的传
说和古老故事世代相传、绵延不绝。

兰州是甘肃的省会，黄河穿城而
过，日夜奔流。兰州古称金城。公元
前 81 年，汉昭帝始置金城郡。“金
者，取其坚固也”，金城乃是军事要
塞。汉廷在边疆大规模移民屯田，加
固城塞，金城含固若金汤、不可攻取
之意。隋文帝时，因城南有皋兰山而
取“兰”字，因黄河穿城、沙州富饶
而取“州”字，从此又获名兰州。兰
州二字，读之令人口齿生香，让人想
到《诗经》和楚辞汉赋中描绘的香
草，衡兰芷若，有馥其芳。因金城之
名流传久远，故而至今许多人习惯称
之为金城兰州，兰州灵秀、金城雄
浑，二者合一却毫不违和，互为表
里、参差对照间显现出一种古朴大气
的美。高适在这里写下的《金城北
楼》有“湍上急流声若箭，城头残月
势如弓”之句，岑参也曾写下《题金
城临河驿楼》一诗。

在临河驿楼上听过了黄河涛声，
看过了古朴的水车和羊皮筏子，从金
城兰州出发，再向西北迤逦而行，在

河西走廊的东端，将与六朝古都武威
相遇。

武威得名于汉武帝时期，公元前
121年，霍去病击败匈奴，河西走廊
纳入汉朝版图。为了彰显大汉帝国的
武功军威，汉武帝在原休屠王领地置
武威郡，至今已有 2000 多年历史。
武威二字彰显着一种凛然不可侵犯的
气度，如同踏着飞燕疾驰的骏马，气
宇轩昂、磊落潇洒。武威古称凉州，
意为寒凉之地。前凉、后凉、南凉、
北凉、大凉都曾在此建都。五凉时
期，中原战乱频仍，而“天下丧乱，
凉州独全”，保存和传承了中原文
化，对隋唐及后世产生了深远的影
响。“凉州”，单单这两个字，就生出
苍茫寥廓的意境。凉州曾是边塞诗歌
浓墨重彩书写的地方，凉州词一度引
领唐诗创作风尚。说到凉州词，王之
涣的“黄河远上白云间，一片孤城万
仞山”、王翰的“葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催”等诗句便会涌上每
个中国人心头。如果唐诗是历史文化
天空中璀璨的星系，那么凉州词就是
闪烁在西北天幕穿越时光依然熠熠生
辉的一颗星。《全唐诗》中为“凉州
曲”填写的“凉州词”有百余首，凉
州以其独特的魅力被无数锦心绣口的
诗人吟咏传诵。

领略了马踏飞燕的风采，聆听了
弘化公主的传说，再往西行便是张
掖。张掖古称甘州，也是一个充满了
诗意的地方。唐玄宗时教坊大曲有
《甘州》，杂曲有《甘州子》，是唐边
塞曲；宋词有词牌名《八声甘州》，
简称 《甘州》。甘州因城内甘泉遍
地，泉水清澈甘甜而得名，甘肃首字

“甘”便源于此。张掖古为西戎之
地，后又历经氐羌、月氏、匈奴等部
族统辖。汉武帝时期，为扫除边境侵
扰，收复河西地区，设置四郡，始称

张掖。张掖之名取“张国臂掖，以通
西域”之意。1954年，考古学者在张
掖市山丹县城南发现了近千年前张掖
先民的青铜像，其背部铸有大篆体
字：扬扬张掖。这四个字何其豪迈，
相隔千年时光依然能够使人清晰地感
受到先辈张开双臂拥抱世界的情怀。
隋炀帝曾在西巡途中，于张掖会见27
国君主使臣，并在此举办规模宏大的
盛会。唐朝时，河西走廊地区贸易往
来达到高峰，位于中段的张掖更是成
为一颗闪耀的丝路明珠。

“不望祁连山顶雪，错把张掖当
江南”，离开塞上江南张掖，沿着河
西走廊一路向西，就会来到城下有
泉、其水若酒的酒泉。

酒泉古称肃州，寓“肃靖宁边”
之意，甘肃即为甘州与肃州的首字合
称。相传在西汉时，汉武帝派骠骑大
将军霍去病率领 20 万大军，过焉支
山，出征匈奴，大获全胜。捷报传到
长安，汉武帝大悦，犒赏三军并赐霍
去病御酒一坛。然而，酒少人多，霍
将军不忍独饮，他传令三军在潺潺流
淌的清泉边聚齐，然后把酒倒入泉
中，众将士在泉边开怀畅饮。此地因
而名为酒泉。

西汉所设四郡中，敦煌位于河西
走廊最西端。东汉应劭注《汉书》时
释“敦煌”为“敦，大也。煌，盛
也”。唐李吉甫编纂 《元和郡县图
志》记载：“敦，大也。以其开广西
域，故以盛名。”在中外学者的研究
中，关于敦煌之名的考据，涉及在
西北居住过的所有民族，敦煌二字
中留下了众多民族语言交融的痕
迹。出敦煌城向南是连绵起伏的鸣
沙山和被鸣沙山环抱的月牙泉。在
鸣沙山东麓断崖上开凿的莫高窟，
以 735 个洞窟、4.5 万平方米壁画构
筑起人类盛大的艺术殿堂，在茫茫的

戈壁上矗立千年。
除了久负盛名的河西四郡，还有

一个地方令人神往，在陇中苍茫的黄
土高原与青藏高原交汇处，坐落着一
座镌刻着边塞风云的古城——定
西。那是一个独具魅力的地方，也
是我梦魂萦绕的故乡。北宋元丰年
间，宋神宗赵顼将收复的西夏故地
赐名定西，自此，“安定西边”四个
字便成为铮铮誓言，在战鼓与驼铃声
中回荡千年。元末地震摇撼山河，定
西曾易名“安定州”祈求安宁。如今
定西之名得以沿用，而定西市区只有
一个区，就是安定区。定西各县之
名也都历史悠久。通渭县之名源自宋
朝将士在渭州古道上筑起的“通渭
堡”；陇西县因在巍巍陇山以西而得
名，秦昭王在此设郡，飞将军李广留
下千古威名；临洮县意为“临近洮
水”，王昌龄曾有“平沙日未没，黯
黯见临洮”之句……

甘肃大地上还有无数古朴厚重的
地名，其中有千年未断的传承，文王
伐密筑灵台，轩辕问道于崆峒；有开
疆拓土的气概，平定梁国的平凉；有
守卫疆土的勇气，嘉峪关、玉门关、
阳关，雄关万里；有历史与诗情的熔
铸，天河注水的天水，瓜果飘香的瓜
州；有国泰民安的祝福，愿景泰、长
安宁……

甘肃如同一部书写千年的典籍，
在漫长的岁月中静静地翻开扉页，等
待知音来阅读，读懂秦汉长城的烽燧
记忆、五凉文化的清音雅韵、千年敦
煌的盛大辉煌，读懂华夏文明的浩瀚
沧桑与历史底蕴。

在中央党校 （国家行政学院）
中共党史文献中心的二层，陈列着
一套《红色档案——延安时期文献
档案汇编》丛书。这套由陕西人民
出版社历时五年整理的文献，系
统、完整呈现了延安时期党政机
关、文艺团体的出版物原貌，其中
的《文艺月报》分册吸引了我的目
光。1941 年是延安文艺活动较为活
跃的一年，一大批文艺团体和报刊
如雨后春笋般涌现，1941 年 1 月创
刊的《文艺月报》虽然办刊时间并
不长，目前能找到的也仅有 17 期
（至 1942 年 9 月），但在20世纪中国
文学史上留下了浓墨重彩的印迹。

1940 年，萧军等人加入中华全
国文艺界抗敌协会延安分会后，与
丁玲共同创建了文艺月会，次年推
出机关刊物《文艺月报》，由丁玲、
舒群、萧军轮流主编。《文艺月报》
的创刊号刊发了丁玲、舒群、萧军
的《简记文艺月会》，何其芳的《对
于 〈月报〉 的一点意见》，荒煤的
《第一声呼喊》，丁玲的《大度、宽
容与文艺月报》等文章。其中荒煤
的文章有较为鲜明的革命动员色
彩，与丁玲的《大度、宽容与文艺
月报》 形成呼应，丁玲强调“大
度、宽容”，荒煤则侧重“第一声呼
喊”的战斗性，二者共同构建了
《文艺月报》“兼容并蓄，服务革
命”的办刊宗旨。荒煤在文中提
出，延安被认为是“一个坚强的文
艺堡垒”，如果文艺月会是以文艺创
作和批评充实延安文艺堡垒的先锋
队，那么 《文艺月报》 就是这个

“文艺堡垒的号筒”。丁玲也强调
“《文艺月报》要以一个崭新的面
貌出现，把握斗争的原则”，内容方
面要多样化，要有鲜明的特色，而

“不要使《文艺月报》成为一个没有
明确的主张、温吞水的拖拖沓沓的
可有可无的、没有生气的东西”。

正是在这样的办刊理念指导
下，《文艺月报》基本上遵循着“文
艺为抗战服务”这一主旋律，刊登
了大量与抗战相关的作品。其中艾
青的诗歌比较有代表性。刊登在第
五期的《三国公约》，是一首有较强
批判意味的诗歌，艾青通过诗歌表
达了对国际法西斯势力扩张以及部
分不觉醒汉奸的批判，并呼吁民众
团结起来抵抗侵略：“但中国人民不
愿意自己消亡 / 用暴怒的反抗击碎侵
略者的梦。”刊载在第十四期的《太
阳的话》，艾青以其积极乐观的笔
触，借太阳这一意象抒发了爱国情
怀，诗中“打开窗子”“撒满光明”
等语句，象征打破旧中国的封闭与
黑暗，迎接民主与自由的新生活，
表达了对抗战必胜的美好憧憬。此
外，第七期刊登的虞迅的 《骨肉
——一个伤员语录》、陶着的《我们
的日子》，第十一期刊登的冯牧的
《欢乐的诗和斗争的诗——对于我们
诗底创作的几种现象底感想》、萧军
的《敬致：延安东方各民族反法西
斯大会》、逯斐的《迫害》，第十七
期韦明的《于一次“焚毁”底战斗
中》等不同体裁的文章，或是倡导
将文艺作为战斗的武器，或是通过
描写战争的残酷表达对战争的批
判，或是以戏剧形式再现沦陷区的
苦难，强化文艺的救亡功能，从不
同角度体现了 《文艺月报》 作为

“文艺堡垒的号筒”功能。
《文艺月报》很注重对青年作者

的挖掘和培养。在《文艺月报》创
办后不久，文艺月会又发起创办了
名为星期文艺学园的业余文艺补习
班。《文艺月报》第四期刊登的《拟
创办星期 〈文艺学园〉 座谈会要
纪》简要介绍了创办星期文艺学园
的宗旨就是帮助文学青年学习写
作：使一些对文艺有兴趣学习与写
作的人，有一个研究的机会。第五
期接着又刊登了雪韦撰写的《关于

“延安星期文艺学园”的产生》 一
文，详细阐述了《文艺月报》的主
编们想借助星期文艺学园培养青年
文艺爱好者的强烈愿望。文章指
出，在延安除了“鲁艺”文学系的
一些同学，社会上还有许多喜欢文
艺的青年是“苦”的，因为他们看
不到什么文学书，也没有多少文学
报刊可看，更没有相关的文艺活动
可以参加。热爱文学的青年们即使
写出来作品也找不到人帮助修改，
他们想提高自己的文学素养但苦于
无门。因此开办一些“业余”的补
习班就是必要的“补救”，如此就可
以让那些青年们利用周日的时间学
习、提高自己。雪韦还提了几点愿
望：希望工作人员能够“持久不
疲”“努力工作”“任劳任怨”；希望
青年学员能够“贯彻始终学习”“不
因小故而抛弃或中断学习”；希望文
学界的同志们能够“发扬团结友爱
的作风”“为我们新民主主义的文学
事业——马克思主义的文学事业而
再加珍重”。

除了几次刊登文章介绍延安星
期文艺学园相关情况，《文艺月报》
还为文学青年发表作品提供了平
台。第六期的《文艺月报》大篇幅
推出了“我与文学专页（星期文艺
学园选辑）”，刊登了青年作者晋驼
的《人间最高尚的趣味》、赵文藻的
《我要赞美，也要学习》、杨枫的
《向我所爱的人群呼唤》 等五篇文
章。罗烽在《“专页”及其他》一
文中指出，这五篇文章是从一百二
十多个青年学员的试卷中选出来
的，但并不是择其优者选用，而是
因为这些文章是独特的存在，透过
这些文章能够让大家看到爱好文学
的青年们如何在不同的环境中认识
文学，与文学产生密切的关系。并
且强调发表这五篇文章的目的是想
让人们更好理解文学对于人生的价
值，并能够把握住文学这一有力的
武器，破旧立新，“给新中国的新文
学的历史上，刻铸下辉煌的业绩”，
可谓对青年作者寄予厚望。第十六
期更是推出了“延安星期文艺学园
结束纪念特辑”，除了刊登第一期四
十多位学员的名单，还刊登了萧军
撰写的《献辞——为延安星期文艺
学园一年修业期满》和高阳撰写的
《我反省——星期文艺学园结束时我
所要讲的话》，以及十多位学员代表
的学习体会。可以看出，经过一年
的业余学习，学员们的思想觉悟、
文艺知识和写作能力都有明显提
升，星期文艺学园为延安文艺界培
养了一批青年作家，而 《文艺月
报》就是这些青年作家成长的摇篮。

仅仅创办了十几期的《文艺月
报》，不仅是左翼作家重要的创作、
批评阵地，还是各行各业的文艺创
作者、爱好者交流争鸣、了解文艺
动向的园地。《文艺月报》刊发的一
百二十多篇文章中，题材多样、类
型丰富，除了小说、诗歌、剧本、
译文以外，涉及文艺工作的座谈
会、评论、总结以及文艺争鸣的就
有四十多篇。可以说，《文艺月报》
是当时延安文艺“百花齐放、百家
争鸣”的一个缩影，为今天学者研
究活跃的延安文艺样貌提供了珍贵
的文献资料。

女儿出生以后，在与她相处的

过程中，我总想起自己小时候，想

起与母亲的点点滴滴。

我打小爱看书，但母亲认为除

了课本以外的书都是闲书，只会分散

我学习的注意力，别无益处，故而是

明令禁止的。对母亲我既敬且爱，她

的话我向来不敢违逆，怎奈书的魅力

太大，实在难以割舍，于是，我便学

会了与母亲“斗智斗勇”。

大概二三年级的时候，我们搬

进了新家。那时，父亲与母亲住南

屋，我住北屋，楼梯是同一个。每

天夜里，透过门缝看见屋外的灯光

暗了，我就从床垫下掏出书来，把

灯打开，趴在床上翻看起来。此

时，“津津有味”不是一个形容词，

而是现实场景的描绘。只要母亲不

来，我能一直看下去，直至第二天

天边泛起鱼肚白。虽一夜未眠，却

仍精神抖擞，仿佛吃了这个世界上

最好的营养滋补品。

听到门外有响动时，我动作麻

利地把灯按灭，就势往床上一躺，

盖住书本，假装已经睡着。待到脚

步声远去，就再一次摸出书来。如

此往复，乐此不疲。

但偶尔也有失手的时候，遇到

某些书的章节着实无趣，因书是借

来的，又舍不得放弃，看着看着困

意袭来竟睡着了，醒来已是天光大

亮。睁开眼睛第一件事情就是去摸

枕边的书，摸来摸去摸不到，便知

大事不好。上学前，吃饭时，不敢

抬头去看母亲的眼睛。

接下来的日子，我会消停一段

时间不再晚上偷偷看闲书，但过不

多久，便又故态复萌。母亲先是很

生气，说要将我那些书扔进灶洞

里，但并未付诸行动，后来竟不再

提及看闲书的事情了。

我以为是我伪装得好。后来才

知道，母亲其实始终知晓我偷偷看

闲书的事情。因为时常有邻居在她

面前夸我：“你们家小儿子，学习是

真用功啊，后半夜两三点，屋里的

灯还亮着。”那时没什么娱乐活动，

亮着灯自然是在看书，而以母亲对

我的了解，当然知道通宵达旦地读

课本是不可能的。所以，这哪是表

扬，分明是告“黑状”。多年以后，

我与母亲说起此事，她也不由得笑

了。想来我那点“伎俩”在她面前

从来都不曾藏住吧。之所以没有次

次揭穿，或许她也在纠结，让儿子

这么感兴趣的事情要不要彻底禁止。

相比于对读闲书的睁一只眼闭
一只眼，母亲在重要的事情上家教
是很严格的。我小学是在村里读
的，学校很小，没多少学生。我们
那届人数最多，也才二十五个人。
或许因为这个缘故，考卷内容更新
得也不勤，有些卷子前几年考过，
过了好几届，月度考试题仍有很高
的重合度。一些耍小聪明的同学为
考一个好分数，便将学长们的试卷
借来，提前背熟。其实这跟作弊没
什么两样，本来我是不屑干的，后
来发现一些成绩不如我的同学用这
种办法考得比我还好，于是没经住
诱惑，竟也动了歪心思。

相较于其他同学，我用旧试卷
更有“优势”，因为我哥只比我年长
两岁，所以根本不用去借。那时候
我的记性极好，一张试卷上的题目
只要几分钟就能记得住大概。某
天，我鬼鬼祟祟地爬上三楼，从编
织袋里翻出我哥的试卷，因为心虚
不敢光明正大地看，而是偷偷取
来，在书包里藏了一张卷子，剩下
的试卷通通塞到被褥底下，打算放
学后回来看。但等到放学，还没进
门，我就看到母亲黑着脸。

寻常时候，因为我哥比我调
皮，母亲“杀鸡儆猴”，向来以揍我
哥为主，但那天是个例外，为了让
我“长记性”，她是真下狠手啊。除
了肉体上的疼痛，我依稀记得母亲
还说了很重的话。大意是训斥我弄
虚作假，要考高分就要凭实力，不
可以耍小把戏，骗自己、骗别人。
我听着惭愧，还有些懊悔，主动把
书包里藏着的那张卷子也拿了出
来，再三保证自己以后一定不再犯
错，母亲这才面色稍缓。可能是怕

自己下手重了，她问我痛不痛。怎
么可能不痛？结果我一慌乱却摇了
摇头。母亲没好气地说：看来打得
还不够重。说完，作势要打，把我
吓得往后一躲。这件事的严厉处置
给我留下了深刻印象，当时的画面
感记忆犹新。

小时候我和哥哥若是犯了原则
性错误，母亲绝不姑息。待我们长
大成年后，方感受到这种教育的好
处，育人如同种树，小树不修枝，
长大说不准就长歪了。

母亲处事有自己的原则，似乎
很严厉，实际上在她坚强的外表下
有一颗宽容而柔软的心。从前在老
家的时候，邻里常因一些小利发生
纷争。田埂占你一截，石子扔你地
界，类似的事情时有发生。每次遇
到不平之事，母亲都会据理力争，
甚至强硬地回击。但她很快就会忘
记别人的不好，只要别人一说好
话，就轻易地选择了原谅。甚至别
人都没道歉，她一念及别人曾经释
放的善意，心就开始变得柔软。

母亲的言行如春风化雨，在岁
月流转间为我织就人生经纬。成年
后的我离家在外读书、工作，这些
年也遇到不少波折，可无论何种境
遇，我始终记得母亲的教诲。在教
育女儿方面也深受母亲的影响，以
期用从小的严格教育让她的未来受
益；在与人交往中也努力学会宽
容，以真诚豁达获得生活的安心
顺心。


