



筑起没有围墙的幸福之城

□ 周功表



在这个追求速度与效率的时代，高楼大厦的玻璃幕墙折射着冰冷的光，铁艺围栏将公共空间切割成零碎的孤岛，人们在各自的小世界里行色匆匆。汉寿在这场喧嚣中沉淀出一份清醒——县委县政府以“百姓幸福”为标尺，沉心静气聚焦民生民情，用一砖一瓦的实干精神，书写了一幅“拆围透绿、民心相通”的温暖画卷。从物理围墙的拆除到服务壁垒的打破，从干部作风的革新到社会共识的凝聚，汉寿以民生“小切口”撬动幸福“大格局”，在龙阳大地上筑起了一座“没有围墙的幸福之城”。

拆高墙：透出绿意，更透百姓心。汉寿

的“拆围透绿”行动，始于对城市公共空间的重构，终于对百姓生活品质的升华。过去，机关大院的高墙、小区的铁栅栏将公共资源与市民生活割裂开来，群众办事绕路、休闲无地、交流受限。县委县政府以“还绿于民、还空间于民”为理念，率先拆除机关单位围墙，将内部绿地、停车场等资源向公众开放。例如，原县财政局大院的围墙拆除后，绿树成荫的庭院成了周边居民的“共享花园”，老人晨练、孩童嬉戏、邻里畅谈的场景随处可见。社区办事窗口前移至街边，群众无需绕行登记，步行几分钟即可办理医保、养老等业务。一位退休教师感慨：“围墙拆了，心墙也拆了，政府离我们更近了。”这一举措不仅优化了城市空间，更让百姓感受到公共服务的温度。累计拆除机关院落围墙115处、2.8万米，拆围后全县新增开放绿地9万平方米，惠及居民超10万人。

拆围墙：破开桎梏，更破艰难风。围墙是物理屏障，更是思想藩篱的象征。汉寿的拆围行动，不仅是空间的开放，更是干部作风的革新。面对拆违建、清地锁等“硬骨头”，县委县政府以“宁可得罪少数人，决不辜负千万家”的担当，直面矛盾，迎难而上。在拆除违规占道停车场锁时，部分商户抵触情绪强烈。县委县政府主要领导带队走访商户，倾听诉求，同时明确“公共资源姓公不姓私”的原则，联合执法部门依法整治。最终，主城区果断取缔12处违规收费闸口、拆除57处私装地锁，新增免费停车位2300个，道路通畅了，群众心气也顺了。这一过程中，汉寿干部摒弃“少干少错”的惰性思维，树立“多干多成”的实干导向。通过“一线工作法”，干部下沉社区、企业，现场解决问题；通过“问题销号制”，将群众反映的300余项民生诉求逐一落实。一位社区干部坦言：“拆围是考题，考的是我们敢不敢为百姓扛事。”

拆心墙：共筑共识，更筑幸福城。汉寿的民生实践，从未止步于“拆围墙”。县委县政府以“幸福没有边界”为理念，推出一系列民生“组合拳”，让温暖渗透到每个角落。办事无忧：政务服务中心推行“一窗通办”，群众办事平均耗时缩短60%；免费停车：全域公共停车场免费开放，节假日增派志愿者疏导交通；扶弱助老：建成56个社区养老服务中心，为独居老人提供送餐、医疗上门服务；共建共治：发动群众参与“最美街巷”评选，激发社区自治活力。这些举措让汉寿呈现出“共识共为”的社会气象。菜市场摊主主动让出通道，商户自发维护街面整洁，志愿者队伍从百人增至万人。一位外来投资者感叹：“这里的人心是敞开的，生意好做，日子舒心。”

围墙倒下处，幸福生长时。汉寿以“拆”为笔，绘就的不仅是一座城的开放与包容，更是一方百姓对美好生活的共同期许。当政府的勇气与民生的需求同频共振，当干部的担当与群众的信任相互激荡，幸福便如春风化雨，润泽万家。这，正是汉寿献给时代的答案：幸福之城，本就没有围墙的阻隔。

（作者系湖南省常德市汉寿县委书记）



湖南省常德市汉寿县银月湖公园风貌

（上接3版）局长当时没回，应该早就睡觉了。第二天早上8点多，我一看手机，局长已在6点多回了信息：“好，我今天去看看。”我一愣，外面就有人喊我：“张队长，你们局长来了！”

当天，我和李永建陪着我们局长在村里考察了一番，大体上定了水利设施怎么搞、怎么设计。很快，局里出了钱，出了技术人员，买了管子，把大棚的排水设施铺设好了，后来又修了一座桥，把被一道大沟阻断的2组和3组连接了起来。李永建高兴得嘴都快咧到耳朵根儿了，他说：“这个桥要起名字啊。”我说：“起啥名？”他说：“就叫张静桥吧！”我说：“你可真能恶人心！”后来这个桥起名叫“幸福桥”，寄托了我们对乡亲们最美好的祝愿。

2018年，当时的省委书记到杜寨村和我们开座谈会。他问了我一个问题：“张静，如果你给李永建打分，你打多少分？”我当时愣了一下，我想，给他打多少分合适呢？虽然我们经常意见不合，有矛盾，但他在村里面干的活真不少。我想了想，说：“打90分。”省委书记

说：“为啥打90分？那10分扣在哪里了？”我还没回答，李永建就抢着说：“因为我俩吵过架！张队长这是给我留了10分的进步空间啊！”此话一出，会议室的人都笑了。

我成了“俺村队长”

其实我驻村这几年，包括李永建在内的很多人，都是“鞭策”我成长的贵人。这几年我成长了不少，变化很大。我在县城出生长大，不了解农村，不了解农民，更不熟悉农村工作。刚下村的时候，晚上我怕得睡不着觉；后来晚上我在村里走夜路，大步流星地走，一点都不害怕。刚开始我连韭菜和麦苗都分不清；后来我种蜜瓜、种辣椒、种黄瓜、种红薯，还种过羊肚菌，啥都可以试一试。最早到村里，我不敢跟人家打招呼，感觉张不开嘴；后来到谁家都不见外，跟人家聊着天，帮人家剥着花生，感觉可亲切了，可放松了。因为我

们长期在村里住，村里有啥事儿都不找村干部了，直接找我们工作队，这样也提升了我们解决问题的能力。以前我在水利局工作，根本接触不到多少人，也没有经历过多少事，处理不了复杂的事情；现在跟群众打交道多了，处理一些复杂事情有了较强的应变能力。以前在水利局，如果有群众去找我们反映问题，我都是往后退，往一边躲；现在我在东坝头镇工作，乡亲有事，急赤白脸地来找我们，我直接就上前了，我说：“大娘，你有啥事，别着急，我能帮你解决不？”胆量比以前大得多，担当意识也上来了，不怕问题了，也能解决问题了。以前在单位的时候，我是小孩脾气，一有点儿啥事就容易炸，沉不住气；后来驻村，天天跟乡亲们在一起，有的老百姓不认可你啊，也不跟你讲理，有些明明是他处理的事，我还要哄着他，一次还哄不好呢，还得变着法儿多哄几次。后来我就想：别觉得人家无理取闹，以前我好像也是这样的！慢慢地，我把自己的脾气磨没了，能非常心平气和地跟乡亲们

草木文化蕴含的生态智慧

——《草木志》创作谈

□ 滕贞甫

乡的视角，更多保护好乡村的自然风貌。我关注过欧洲的池塘文化，发现那里很多池塘都不加修饰，少有水泥砌边抹底的做法，池塘靠水生植物和动物维持着生态平衡。其实，水泥底的池子再大也不会野生野生鱼类，而田间野塘，没有人放养也会小鱼成群，这就是自然之道，它揭示了这样一个真理：生命离不开循环。

事实上，生态智慧与现代化并非截然对立。相反，传统的生态智慧可以为现代化提供重要的启示。在乡村建设中我们可以借鉴传统的生态智慧，发展生态农业，建设生态乡村，实现人与自然的融合。中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化，“共生”就是乡村应有相貌的描绘。

《草木志》中写了数十种植物，每一种植物都对应一个人，人与植物是有精神关联的，打通这种关联对于文学来说等于打开了一扇能看到新景致的窗子。我想，只有人的命运和草木的命运有了深度结合，人才会从情感上爱惜草木。我至今还在为小学时代的一个举动心生愧疚。那是一次学校组织的勤工俭学活动，让小学生上山挖柴胡、地榆、白芍，采车前子，然后卖到供销社去。我和另一位同学扛着铲子在一片灌木丛里发现了一片盛开着的芍药花，芍药花硕大饱满，每朵都像一团蓬松的棉花糖。挖还是不挖，我犹豫了，挖，势必会毁掉这片花；不挖，又完不成老师交代的任务。白芍，就是芍药的根，是一味传统中药材。我没有选择，最终还是摧毁了这片芍药花。事后看着满地零落的花瓣心里颇有不忍，一地碎花瓣成了记忆中永远捡不净的碎碎碴。现在每当见到牡丹或芍药，我都会有一种打碎碗的愧疚感。

《草木志》中那座被洪水冲垮的都柿桥由村民集资建成了，那条断了一百余年的古驿路在新时代被接通了，这不是一条普通的驿路，它连通的是历史与当下，通向的是未来，它还代表着驿路文化的传承和守护，代表着草木与村民的生生不息。而原始的樟子松林、都柿沟、白桦林则是大自然给墟里村的无私馈赠。2024年夏天，我驱车重走331国道黑龙江段，经过每一个驿站演变来的村庄，我都会下车走走，在墟里村背景地之一的二十二站，我抚摸

甲骨文里的人生感悟

□ 吉炳伟

示眼睛；另一种说法认为由“羊”和“言”组成，强调温和与友善。但不管怎么说，都与羊有关。羊对于人类有着众多“善”的本质体现，它吃的是草，所需甚少，给人类的贡献却很多，如羊奶、羊毛、羊肉、羊皮、羊粪等。羊对人温顺，不像其他大型牲畜可能会对人造成致命伤害，因此古代先民把善与羊联系在一起造字，寓意深刻。

“真”字甲骨文是会意字，由“人”和“鼎”组成，像人站在鼎中，此形意在表示人经受巨大痛苦煎熬的修炼，得道成仙。《说文解字》解释：“真，仙人变形而登天也。”庄子说：“真者，精诚之至也。”说明做到“真”并不容易，现在社会上出现的某些问题，就是不能守住这个“真”字。

甲骨文的“学”字，上部像是人的两只手，下部像是一张渔网，也像是房子的屋顶，表示人正在编织渔网或盖房子。这两件事都是需要认真学习才能掌握的技能，所以“学”也就有了获取知识的本义。周代之后，在房子里面加了一个“子”，代表获取知识的孩子。至于“学”字的“互相讨论”“效法，模仿”“注释”“讲述，说”等意思，属于后来的引申义。

着高大的樟子松，感到树干上每一条鳞状深裂都隐藏着故事，这些数百岁的古松见证着驿路的兴衰，也见证着一代又一代驿路人的喜怒哀乐。时光不语，唯树能言，我觉得用《草木志》来向乡村致敬，向这条古驿路致敬，是一个正确的选择。

在农村，我们需要重构一种新的文化自觉，这种自觉既包括对自然、对传统的尊重，也包括与时俱进的革新和拓展，其核心是人文与自然并重，让乡村传承与守护的功能得到释放。必须承认，乡村与城市的功能是有区别的，乡村管理不能套用城市管理做法，千篇一律的乡村在场景上没有生机可言，一村一品才会特色鲜明。在新农村建设中我们不应该简单地摒弃传统，也不应该盲目追求现代化，应该在传统与现代之间寻找一种平衡，实现传统与现代的有机融合。

实现这样一种融合，不妨从复兴草木文化开始。一方水土，首先养育的是一方草木，由一方草木，才养育了一方人。人类的进化与草木密不可分，是草木给人类提供了氧气、食物、医药和建筑材料等。有科学家分析，如果没有植物，地球上的氧气在500年内就会耗尽。我并不是一个唯植物主义者，我只是觉得在每一片树荫下都有过一张张鲜活的面孔，他们才是我写草木的原因所在。

说到底，乡村的命运在乡村人的手里，生活在乡村的人，是乡村实现内涵发展的动力之源。我在《草木志》中写了一对年轻人，写了他们对乡村命运的担当和他们之间若隐若现的爱情，写他们，是为了让冰雪有温度，让草木有欢笑，让乡村有未来。

在《草木志》创作过程中我深深感受到，人的生活离不开物质，但人不能为了物质活着，精神层面的涵养同样重要。在现代化的进程中需要保留乡村文化根脉，守护人与自然和谐关系，这既是对传统的尊重、对未来的负责，也是乡村振兴主题中应有之义。

（作者系辽宁省作家协会原主席）

创作谈

甲骨文的“为”字很有趣，上面是一只手，下面是一头大象，展现的是喂大象的场景。一般人是很难有机会喂养大象的，一是大象体型大，很难驾驭；二是大象食量大，不易饲养。所以“作为”的“为”字是指办一件特别困难、庞大、复杂，并且很少人能完成的事情。

甲骨文是古人留给我们的宝贵财富，从这些一横一竖的文字中，不但读出了“诚信”“善良”“美德”，还悟出了“求真”“善学”“作为”，这种跨越时空的对话，或许就是中华文明最源远流长的传承。

（作者系河南省人大常委会秘书长）



带着孩子来村里看我，孩子每次到农村都有一种触动的感觉，他喜欢乡土，喜欢农民，热爱劳动，这对孩子的教育也很好。

可是，我妈对我下乡特别不理解，意见还很大，她有传统思想，觉得我作为一个女同志，就应该照顾家里，照顾孩子，相夫教子，不应该自己跑到农村去，一住就是几年。我多次请她来村里看我，她都赌气不来。后来我到县城去接我妈，一路上，我跟她讲我在村里做的事，帮助多少老百姓脱贫，可她还是闷闷不乐。直到我领着她爬到一个房顶，那个位置能看到村外几百座大棚，一望无际，非常壮观。我说：“妈，你看，这就是我的成就，这是我打下的‘江山’！”我妈当时就流泪了，她说：“我闺女以前啥都不会，现在啥都会干了，真是长大了。”

前一段时间，李永建跟我说，老毛去世了。我心里特别难受，找个没人的地方哭了一场。我感觉我帮扶的贫困户，因为长时间朝夕相处，就像自己的亲人一样。