
（上接3版）局长当时没回，应该早就睡觉了。
第二天早上8点多，我一看手机，局长已在6点
多回了信息：“好，我今天去看看。”我一愣，
外面就有人喊我：“张队长，你们局长来了！”

当天，我和李永建陪着我们局长在村里考
察了一番，大体上定了水利设施怎么搞、怎么
设计。很快，局里出了钱，出了技术人员，买
了管子，把大棚的排水设施铺设好了，后来又
修了一座桥，把被一道大沟阻断的 2组和 3组
连接了起来。李永建高兴得嘴都快咧到耳朵根
儿了，他说：“这个桥要起名字啊。”我说：

“起啥名？”他说：“就叫张静桥吧！”我说：
“你可真能恶心人！”后来这个桥起名叫“幸福
桥”，寄托了我们对乡亲们最美好的祝愿。

2018年，当时的省委书记到杜寨村和我们
开座谈会。他问了我一个问题：“张静，如果
你给李永建打分，你打多少分？”我当时愣了
一下，我想，给他打多少分合适呢？虽然我们
经常意见不合，有矛盾，但他在村里面干的活
真不少。我想了想，说：“打90分。”省委书记

说：“为啥打 90分？那 10分扣在哪里了？”我

还没回答，李永建就抢着说：“因为我俩吵过

架！张队长这是给我留了 10 分的进步空间

啊！”此话一出，会议室的人都笑了。

我成了“俺村队长”

其实我驻村这几年，包括李永建在内的很

多人，都是“鞭策”我成长的贵人。这几年我

成长了不少，变化很大。我在县城出生长大，

不了解农村，不了解农民，更不熟悉农村工

作。刚下村的时候，晚上我怕得睡不着觉；后

来晚上我在村里走夜路，大步流星地走，一点

都不害怕。刚开始我连韭菜和麦苗都分不清

楚；后来我种蜜瓜、种辣椒、种黄瓜、种红

薯，还种过羊肚菌，啥都可以试一试。最早到

村里，我不敢跟人家打招呼，感觉张不开嘴；

后来到谁家都不见外，跟人家聊着天，帮人家

剥着花生，感觉可亲切了，可放松了。因为我

们长期在村里住，村里人有啥事儿都不找村干
部了，直接找我们工作队，这样也提升了我们
解决问题的能力。以前我在水利局工作，根本
接触不到多少人，也没有经历过多少事，处理
不了复杂的事情；现在跟群众打交道多了，处
理一些复杂事情有了较强的应变能力。以前在
水利局，如果有群众去找我们反映问题，我都
是往后退，往一边躲；现在我在东坝头镇工
作，乡亲有事，急赤白脸地来找我们，我直接
就上前了，我说：“大娘，你有啥事，别着
急，我能帮你解决不？”胆量比以前大得多，
担当意识也上来了，不怕问题了，也能解决问
题了。以前在单位的时候，我是小孩脾气，一
有点儿啥事就容易炸，沉不住气；后来驻村，
天天跟乡亲们在一起，有的老百姓不认可你
啊，也不跟你讲理，有些明明是他没理的事，
我还要哄着他，一次还哄不好呢，还得变着法
儿多哄几次。后来我就想：别觉得人家无理取
闹，以前我好像也是这样的！慢慢地，我把自
己的脾气磨没了，能非常心平气和地跟乡亲们

讨论一些问题，能够非常耐心地处理每一件事
情了，也能更加换位思考，最终朝着解决问题
的方向努力。村里人都把我当成了自家人，提
起我，都说“俺村张静”“俺村队长”。总之，
我通过驻村这几年变得成熟了，这是我一生中
成长最快的几年。

我驻村这几年，家人对我的支持也特别重
要。我是把村里当成家了，到了周末，都是家
人到村里来看我。我连续 4个生日都在村里过
的，老公带着孩子买个蛋糕到村里来，村干
部、村民和我家人一起给我过生日，我每次都
很感动。我爱人是个特别好的人，我长期不回
家，但他从来不怪我，他就是可怜我。他说：

“我看你干那么多活儿，太累了，我可怜你！”
我说：“你别可怜我，我在村里可得劲儿了。”
村里嫂子问我：“你天天不回家，你俩不生
气？”我说：“我俩能相互理解，不但不生气，
反而关系更好了。”每次试验出来新品种的
瓜，我就拿回家，很自豪，很有成就感，我爱
人就很高兴地拿去让他爸妈品尝。我爱人经常

带着孩子来村里看我，孩子每次到农村都有一
种触动的感觉，他喜欢乡土，喜欢农民，热爱
劳动，这对孩子的教育也很好。

可是，我妈对我下乡特别不理解，意见还
很大，她有种传统思想，觉得我作为一个女同
志，就应该照顾家里，照顾孩子，相夫教子，
不应该自己跑到农村去，一住就是几年。我多
次请她来村里看我，她都赌气不来。后来我到
县城去接我妈，一路上，我跟她讲我在村里做
的事，帮助多少老百姓脱贫，可她还是闷闷不
乐。直到我领着她爬到一个房顶，那个位置能
看到村外几百座大棚，一望无际，非常壮观。
我说：“妈，你看，这就是我的成就，这是我
打下的‘江山’！”我妈当时就流泪了，她说：

“我闺女以前啥都不会，现在啥都会干了，真
是长大了。”

前一段时间，李永建跟我说，老毛去世
了。我心里特别难受，找个没人的地方哭了一
场。我感觉我帮扶的贫困户，因为长时间朝夕
相处，就像自己的亲人一样。

在这个追求速度与效率的时代，高楼大
厦的玻璃幕墙折射着冰冷的光，铁艺围栏将
公共空间切割成零碎的孤岛，人们在各自的
小世界里行色匆匆。汉寿在这场喧嚣中沉淀
出一份清醒——县委县政府以“百姓幸福”
为标尺，沉心静气聚焦民生民情，用一砖一
瓦的实干精神，书写了一幅“拆围透绿、民
心相通”的温暖画卷。从物理围墙的拆除到
服务壁垒的打破，从干部作风的革新到社会
共识的凝聚，汉寿以民生“小切口”撬动幸
福“大格局”，在龙阳大地上筑起了一座

“没有围墙的幸福之城”。
拆高墙：透出绿意，更透百姓心。汉寿

的“拆围透绿”行动，始于对城市公共空间
的重构，终于对百姓生活品质的升华。过
去，机关大院的高墙、小区的铁栅栏将公共
资源与市民生活割裂开来，群众办事绕路、
休闲无地、交流受限。县委县政府以“还绿
于民、还空间于民”为理念，率先拆除机关
单位围墙，将内部绿地、停车场等资源向公
众开放。例如，原县财政局大院的围墙拆除
后，绿树成荫的庭院成了周边居民的“共享
花园”，老人晨练、孩童嬉戏、邻里畅谈的
场景随处可见。社区办事窗口前移至街边，
群众无需绕行登记，步行几分钟即可办理医
保、养老等业务。一位退休教师感慨：“围
墙拆了，心墙也拆了，政府离我们更近
了。”这一举措不仅优化了城市空间，更让
百姓感受到公共服务的温度。累计拆除机关
院落围墙115处、2.8万米，拆围后全县新增
开放绿地9万平方米，惠及居民超10万人。

拆围障：破开桎梏，更破畏难风。围墙
是物理屏障，更是思想藩篱的象征。汉寿的
拆围行动，不仅是空间的开放，更是干部作
风的革新。面对拆违建、清地锁等“硬骨
头”，县委县政府以“宁可得罪少数人，决
不辜负千万家”的担当，直面矛盾，迎难而
上。在拆除违规占道停车地锁时，部分商户
抵触情绪强烈。县委县政府主要领导带队走
访商户，倾听诉求，同时明确“公共资源姓
公不姓私”的原则，联合执法部门依法整
治。最终，主城区果断取缔 12 处违规收费
闸口、拆除 57 处私装地锁，新增免费停车
位 2300个，道路通畅了，群众心气也顺了。
这一过程中，汉寿干部摒弃“少干少错”的
惰性思维，树立“多干多成”的实干导向。
通过“一线工作法”，干部下沉社区、企
业，现场解决问题；通过“问题销号制”，
将群众反映的 300 余项民生诉求逐一落实。
一位社区干部坦言：“拆围是考题，考的是
我们敢不敢为百姓扛事。”

拆心墙：共筑共识，更筑幸福城。汉寿
的民生实践，从未止步于“拆围墙”。县委
县政府以“幸福没有边界”为理念，推出一
系列民生“组合拳”，让温暖渗透到每个角
落。办事无忧：政务服务中心推行“一窗通
办”，群众办事平均耗时缩短 60%；免费停
车：全域公共停车场免费开放，节假日增派
志愿者疏导交通；扶弱助老：建成56个社区
养老服务中心，为独居老人提供送餐、医疗
上门服务；共建共治：发动群众参与“最美
街巷”评选，激发社区自治活力。这些举措
让汉寿呈现出“共识共为”的社会气象。菜
市场摊主主动让出通道，商户自发维护街面
整洁，志愿者队伍从百人增至万人。一位外
来投资者感叹：“这里的人心是敞开的，生
意好做，日子舒心。”

围墙倒下处，幸福生长时。汉寿以
“拆”为笔，绘就的不仅是一座城的开放与
包容，更是一方百姓对美好生活的共同期
许。当政府的勇气与民生的需求同频共振，
当干部的担当与群众的信任相互激荡，幸福
便如春风化雨，润泽万家。这，正是汉寿献
给时代的答案：幸福之城，本就没有围墙的
阻隔。

（作者系湖南省常德市汉寿县委书记）

《草木志》是一部现实主义题材的长篇小
说。该小说围绕由清代驿站演变而来的村庄
——墟里村的振兴发展，讲述了干部“我”、
邵震天等人在党的乡村振兴战略引导下，带领
村民因地制宜发展产业，推动中华优秀传统文
化中驿站文化的创造性转化、创新性发展，打
造驿路·遇见文旅融合项目，终于让该村发生
翻天覆地的变化并走上了健康富裕之路。2024
年，《草木志》 荣获第十七届精神文明建设

“五个一工程”优秀作品奖。在创作 《草木
志》过程中，我常常想起童年时在乡间小路漫
步的情景。那时的田野里，蒲公英黄色的花朵
在阳光下闪烁，生命力爆棚的黑甜甜无处不
在，酒红色的山丁子缀满枝头，这些卑微的草
木构成了我对乡村最清晰的记忆。

我们见证了一个个村庄的蜕变，水泥路取
代了泥泞小道，路灯照亮了漆黑的夜晚，自来
水通进了千家万户，科技赋能增加了传统农业
收入。同时我们也能看到，草木葳蕤的乡村正
在消失。仅以草木文化为例，过去，每一株野
草都有其独特的文化含义，蒲公英可以入药，
马齿苋可以充饥，艾草可以驱蚊，草木构成了
乡村独特的博物记忆。而今，这些野草被视为
有碍观瞻的“杂草”，被除草剂清除一空。

草木文化的消失不仅仅是植物的消失，更
是一种生活方式的消逝。乡村草木与人们生活
息息相关。草木文化断裂带来的不仅是记忆的
漂白，更是一种生态经验与智慧的褪色。传统
乡村草木文化中蕴含着丰富的生态智慧，教导
人们如何与自然和谐相处。从时令应候的角度
看，动物和植物比人靠谱，这是生存经验的总
结。世界上有75%的农作物要靠蜜蜂授粉，而
除草剂、杀虫剂的使用，导致野生蜂群数量正
在下降，这种生态变化带来的后果令人担忧。

每个作家都在营造属于自己的乌托邦，我
在《草木志》里也试图营造这样一个诗意栖居
地。这种栖居是对现代化的一种反衬，是站在
乡村立场上对过去的回首和对未来的展望。在
这个栖居地里，乡村之所以是乡村，因为有田
野飘来的风，有鸟啁虫鸣，有现代文明映照下
的淳朴与祥和，与竞争激烈的城市形成互鉴。

草木与人的关系，本质上是一种文化关
系。保护草木，就是保护一个地区的文化根
脉。新时代乡村样貌的设计应该从打造精神原

乡的视角，更多保护好乡村的自然风貌。我关
注过欧洲的池塘文化，发现那里很多池塘都不
加修饰，少有水泥砌边抹底的做法，池塘靠水
生植物和动物维持着生态平衡。其实，水泥底
的池子再大也不会孵生野生鱼类，而田间野
塘，没有人放养也会小鱼成群，这就是自然之
道，它揭示了这样一个真理：生命离不开
循环。

事实上，生态智慧与现代化并非截然对
立。相反，传统的生态智慧可以为现代化提供
重要的启示。在乡村建设中我们可以借鉴传统
的生态智慧，发展生态农业，建设生态乡村，
实现人与自然的融合。中国式现代化是人与自
然和谐共生的现代化，“共生”就是乡村应有
相貌的描绘。

《草木志》中写了数十种植物，每一种植
物都对应一个人，人与植物是有精神关联的，
打通这种关联对于文学来说等于打开了一扇能
看到新景致的窗子。我想，只有人的命运和草
木的命运有了深度结合，人才会从情感上爱惜
草木。我至今还在为小学时代的一个举动心生
愧疚。那是一次学校组织的勤工俭学活动，让
小学生上山挖柴胡、地榆、白芍，采车前子，
然后卖到供销社去。我和另一位同学扛着铲子
在一片灌木丛里发现了一片盛开着的芍药花，
芍药花硕大饱满，每朵都像一团蓬松的棉花
糖。挖还是不挖，我犹豫了，挖，势必会毁掉
这片花；不挖，又完不成老师交代的任务。白
芍，就是芍药花的根，是一味传统中药材。我
没有选择，最终还是摧毁了这片芍药花。事后
看着满地零落的花瓣心里颇有不忍，一地碎花
瓣成了记忆中永远捡不净的碎碗碴。现在每当
见到牡丹或芍药，我都会有一种打碎碗的愧
疚感。

《草木志》中那座被洪水冲垮的都柿桥由
村民集资建成了，那条断了一百余年的古驿路
在新时代被接通了，这不是一条普通的驿路，
它连通的是历史与当下，通向的是未来，它还
代表着驿路文化的传承和守护，代表着草木与
村民的生生不息。而原始的樟子松林、都柿
沟、白桦林则是大自然给墟里村的无私馈赠。
2024 年夏天，我驱车重走 331 国道黑龙江段，
经过每一个驿站演变来的村庄，我都会下车走
走，在墟里村背景地之一的二十二站，我抚摸

着高大的樟子松，感到树干上每一条鳞状深裂
都隐藏有故事，这些数百岁的古松见证着驿路
的兴衰，也见证着一代又一代驿站人的喜怒哀
乐。时光不语，唯树能言，我觉得用《草木
志》来向乡村致敬，向这条古驿路致敬，是一
个正确的选择。

在农村，我们需要重构一种新的文化自
觉，这种自觉既包括对自然、对传统的尊重，
也包括与时俱进的革新和拓展，其核心是人文
与自然并重，让乡村传承与守护的功能得到释
放。必须承认，乡村与城市的功能是有区别
的，乡村管理不能套用城市管理的做法，千篇
一律的乡村在场景上没有生机可言，一村一品
才会特色鲜明。在新农村建设中我们不应该简
单地摒弃传统，也不应该盲目追求现代化，应
该在传统与现代之间寻找一种平衡，实现传统
与现代的有机融合。

实现这样一种融合，不妨从复兴草木文化
开始。一方水土，首先养育的是一方草木，由
一方草木，才养育了一方人。人类的进化与草
木密不可分，是草木给人类提供了氧气、食
物、医药和建筑材料等。有科学家分析，如果
没有植物，地球上的氧气在 500 年内就会耗
尽。我并不是一个唯植物主义者，我只是觉得
在每一片树荫下都有过一张张鲜活的面孔，他
们才是我写草木的原因所在。

说到底，乡村的命运在乡村人的手里，生
活在乡村的人，是乡村实现内涵发展的动力之
源。我在《草木志》中写了一对儿年轻人，写
了他们对乡村命运的担当和他们之间若隐若现
的爱情，写他们，是为了让冰雪有温度，让草
木有欢笑，让乡村有未来。

在《草木志》创作过程中我深深感受到，
人的生活离不开物质，但人不能为了物质活
着，精神层面的涵养同样重要。在现代化的进
程中需要保留乡村文化根脉，守护人与自然和
谐关系，这既是对传统的尊重、对未来的负
责，也是乡村振兴题中应有之义。

（作者系辽宁省作家协会原主席）

甲骨文作为中国最古老的成熟文字，其字

形与结构不仅记录了古代先民的日常点滴和生

活场景，更蕴含着深刻的生命智慧和人生

哲理。

我们先来说说“信”字，甲骨文“信”字

由“人”和“口”组成，会意人以言立，心口

相应。《说文解字》 讲：“信，诚也。从人从

言。”本义指人说话诚实，言行一致，品行端

正。中华民族自古就有以诚为本、以信为先的

文化传统，诚信被视为个人修养和社会交往的

基石，古都安阳出土的盟誓玉璋，见证了这种

信用体系在早期国家治理中的重要作用。

“德”字的甲骨文很有寓意，从“彳”（道

路）、从直（目视标杆）、从心，构成行走正道

的三重维度。《说文解字》 中说：“德，升

也。”强调内心感悟，提示德行非外在约束，

而是内在对“道”的认同与实践。随着古代国

家的日趋成熟和政治生活的日益复杂，“德”

字融入了越来越丰富的内涵，逐渐凝练为后世

治国理政的政治美德以及个人道德层面的

“德”。

“善”字甲骨文形态有两种说法，一种认

为由“羊”和“目”组成，羊代表吉祥，目表

示眼睛；另一种说法认为由“羊”和“言”组

成，强调温和与友善。但不管怎么说，都与羊

有关。羊对于人类有着众多“善”的本质体

现，它吃的是草，所需甚少，给人类的贡献却

很多，如羊奶、羊毛、羊肉、羊皮、羊粪等。

羊对人温顺，不像其他大型牲畜可能会对人造

成致命伤害，因此古代先民把善与羊联系在一

起造字，寓意深刻。

“真”字甲骨文是会意字，由“人”和

“鼎”组成，像人站在鼎中，此形意在表示人

经受巨大痛苦煎熬的修炼，得道成仙。《说文

解字》解释：“真，仙人变形而登天也。”庄子

说：“真者，精诚之至也。”说明做到“真”并

不容易，现在社会上出现的某些问题，就是不

能守住这个“真”字。

甲骨文的“学”字，上部像是人的两只

手，下部像是一张渔网，也像是房子的屋顶，

表示人正在编织渔网或盖房子。这两件事都是

需要认真学习才能掌握的技能，所以“学”也

就有了获取知识的本义。周代之后，在房子里

面加了一个“子”，代表获取知识的孩子。至

于“学”字的“互相讨论”“效法，模仿”“注

释”“讲述，说”等意思，属于后来的引申义。

甲骨文的“为”字很有趣，上面是一只
手，下面是一头大象，展现的是喂大象的场
景。一般人是很难有机会喂养大象的，一是大
象体型大，很难驾驭；二是大象食量大，不易
饲养。所以“作为”的“为”字是指办一件特
别困难、庞大、复杂，并且很少人能完成的
事情。

甲骨文是古人留给我们的宝贵财富，从这
些一横一竖的文字中，不但读出了“诚信”

“善良”“美德”，还悟出了“求真”“善学”
“作为”，这种跨越时空的对话，或许就是中华
文明最源远流长的传承。

（作者系河南省人大常委会秘书长）
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湖南省常德市汉寿县银水湖公园风貌

草木文化蕴含的生态智慧
——《草木志》创作谈

□ 滕贞甫

甲骨文里的人生感悟
□ 吉炳伟
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