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二、驻村干部的“蜕变”

懵懂下村

我是2017年3月份接替我们县信访局之前
派出的老工作队长李国众同志，去杜寨村当驻
村工作队队长、第一书记。当时我在水利局上
班，最初我们局里开驻村动员会，我没考虑
去，也没报名。结果局长找我，问我：“小
张，你能不能去驻村？”我说：“我孩子还小，
没有怎么考虑啊。”他说：“你去吧，驻村有好
处，能锻炼提高，对将来进步有好处。”我
问：“驻村具体干点啥？”领导说：“很简单，
就是帮村里做扶贫工作，每周在村里工作两
天，住三夜，其他时间可以回县城。”我一
听，这也不难，那就去呗，反正在哪儿都是
干活。

我刚到杜寨村，村支书李永建到大路边接
我，见第一面的时候，他就笑着说：“咦，来
了一个女同志，你能干啥？”我听到这句刺耳
的话，就挺不高兴，我说：“你当支书的咋这
么说话！”

李永建领着我往村里走，我看到地里种着
大片的“韭菜”，就问：“咋种这么多韭菜？这
得包多少饺子？”李永建说：“你是个傻子吧？
这是小麦。”我就不吭声了。我从小在县城长
大，还是第一次见到早春的麦苗。

李永建领着我去住处，在以前的老村室，
我把东西放下，他跟我说：“你叫张静是吧？
我跟你说个事。”我说：“咋了嘛。”他说：“这
个老村室以前是个坟。”我说：“你吓唬我干
啥！”他说：“不是吓人，是真的。现在先去我
家吃饭吧，让你嫂子炒俩菜。”到了李永建家，
一起吃饭的还有村里一个包村干部丽芳姐，嫂
子炒好菜端上来。李永建拿出了几瓶啤酒，
说：“跟你嫂子喝点酒吧，壮壮胆。”我说：“我
没啥可怕的，壮啥胆？”李永建就把啤酒倒到4
个大瓷碗里，我心里想，我真得多喝点，一会
儿倒头就睡，就不害怕了。我把那一大碗酒咕
咚咕咚一口气就喝完了。李永建吓了一跳，
说：“你别再喝了，喝多了出问题我可担待不
起。”等到吃饱喝足，我就回到老村室休息，
但是始终睡不着，外面风一吹，心里就一
紧，有点儿啥动静，我就感觉有东西进来
了。然后我又想到，这个地下现在埋没埋着
死人？埋在哪个位置？是不是就在我床下？
越想越睡不着，半夜就给我老公打电话，我
说：“不行啊，我害怕。”我们聊了一会儿，
他说：“我不挂电话，你睡吧。”那天晚上，
我听着电话里老公打呼噜的声音，迷迷糊糊
一夜没睡着。几天之后，局里又安排了另一
个女同志王变来当驻村队员，我有了伴，晚
上睡觉就不害怕了。

一开始，工作并不好开展，村里人不认识
我们两个，更谈不上认可。我们两个开展入户
调查，跟大娘说：我们是新来的工作队，你家
是啥情况？孩子在哪打工？有几个小孩？在哪
上学？一开始大娘还回答，说着说着，她好像
想起了啥，脸色一变：“恁走！恁出去！”就把
我们推出去了。我俩都傻了，我说：“干啥
啊，大娘。”大娘把门一关，在里面喊：“把我
们家打听得这么详细，你们肯定是人贩子
吧！”我垂头丧气，找李永建说这个事，他
说：“哦，前两天村里刚宣传过防诈骗、防拐
卖。”我说：“你们这宣传还挺到位的。”

我们对村里特别不熟悉，走路都能摸丢。
当时村里基础设施差，全都是土路，没有一条
正儿八经的路，哪条看上去都差不多，而且还
弯弯绕绕的，我俩去入户，走着走着就摸不回
来了，李永建一看表，都中午12点多了，俩人
怎么还不回来？他就给我打电话。我说：“书
记，我们找不到回去的路了。”李永建就开了
手机的“共享实时位置”功能，按照地图把我
俩给找回来了。我说：“不好意思，我们丢人
了。”他说：“你俩不算丢人，卖豆腐的来了也
经常摸不出去。”

随着入户调查这样的基础性工作开展，我
们跟老百姓都认识了。但没有具体帮他们做点
什么事，他们仍然不是很认可我们。而且，我
发现局里领导当初说的“两天三夜”是骗我
的，每周周一到周五必须在村里，而周六周日
是村里人最齐的时候，我们要用这个时间开展
入户调查，事情最多。这样我就等于 7天都拴
在村里回不来了。我就给局长打电话：“局
长，你咋能骗我呢？”局长说：“我这是善意的
谎言，怕你有畏难情绪，错过这么好的锻炼机
会！”我说：“局长，那我谢谢你啊。”

硬着头皮去推销

杜寨村的产业当时发展得已经有起色了，
我的前任驻村队长老李已经打下了坚实的基
础，引领杜寨村把蜜瓜种得很红火。当时大棚
已经有 117 个，产业规模挺大。我心情很放
松，想着这个村已经有比较成熟的产业了，自
己不用费太大力气了。但我很快就发现，事情
没那么简单：有大量琐碎的工作要做，一放松
立刻就会往下掉。我仔细整理了工作内容，初
步定了自己接下来要解决的两个问题：一是要
让贫困户更多地参与到蜜瓜产业中来；二是要
想办法解决滞销问题，突破那一年蜜瓜产业遇
到的发展瓶颈。

在我来之前，杜寨村种了45棚省农科院引
进的新品种“蜜玉瓜”，这批瓜当时已陆续成
熟，但因为是新品种，市场上不大接受，大部
分都没卖出去，全都滞销了，农民眼看就要面
临损失。我刚来两个月就遇到这样的困境，心
里非常慌。于是我开始发动县里面同事、朋
友，给各个单位推销。怎么推销呢？我拉着瓜
上门，给他们切好，请他们试吃，吃了如果感
觉不错的话，就请他们以两块钱一斤的价格订
购。一旦订购了，我这边立刻就安排老百姓摘
瓜、称重、包装，找货车把瓜拉到县里送货上
门。拿到钱以后，我们再通过村里一笔一笔发
给老百姓。

但要想拓宽销路，仅靠同事和朋友的关系
是远远不够的，我们就硬着头皮开展陌生拜
访，直接上门推销。我们拉着瓜到各个机关、
学校、企业等地方，先自我介绍：“我们是驻
村工作队的，想帮村里解决销售难的问题，你
看能不能请你们的同志来尝尝瓜，我们先切几
个，你们如果感觉好吃的话，就买一些，如果
感觉不好吃，我们收拾了就走。”有的单位确
实很忙，不接受推销，或者确实没兴趣买，我
们也没办法，就只能很尴尬地抱着瓜转身出
门，鼓起勇气跑下一家。

就这样，我们白天当推销员，晚上送瓜。
买家只要确定买了，我回到村里就连夜让老百
姓摘瓜，瓜摘下来以后就赶紧送，确保是最新
鲜的。我夜里送瓜最晚的一次，一直送到凌
晨。我引着货车到目的地，看着他们卸完货，
都交接好，再回到村里天都快亮了。

我们用了大概半个多月的时间，马不停蹄
地忙这个事，把“蜜玉瓜”全都卖光了。卖完
瓜，我挨个看那45个空荡荡的大棚。其实有啥
好看的呢？我就是看着这些空大棚，心里可得
劲了。通过这件事，我们得到了村里老百姓的
认可。他们见到我们也有了笑脸，态度明显变
好了，慢慢我们就跟村里人打成一片了。

带头“打样”

我们从滞销的困境当中走出来，跟推销过
的这些客户之间已经形成了很好的互动，瓜的
销路也打开了，我对未来比较有信心，所以开
始考虑扩大产业。可又不得不考虑——种了更
多的瓜，就要想尽办法卖出去更多的瓜，一旦
卖不出去，扩大产业后的风险老百姓哪能承担
得了呢？但我转念一想，想脱贫致富，只能走
这一条路。所以，别磨叽，干就完了！

扩大产业的第一步，我考虑从品种多样化
入手。我们邀请了省农科院的常老师过来，对
我们的产业进行分析。常老师说：“想干好

啊，我给你们整点新品种！”他在村里开技术
讲座，对新品种怎么种做了一些普及。村里人
听了讲座，但我看他们有点儿一知半解，积极
性也不高。我就想着，还是得干起来，带动更
多人实践，首先要在比较有经验的种植户当中
开始推广。我就找了一个技术好的叔，让他先
试。他本来都答应了，结果第二天又打退堂鼓
了，来找我，说不想试了。我说：“叔啊，你
哪能说话不算数？我还指望你给村里打个样
呢！”他说：“我对新品种没把握，我要是赚
了，比原来也多不了俩钱儿，但要是赔了，我
这一季就全搭进去了。”

为了推广新品种，我开会组织那些家里有
劳动力的贫困户，让他们一入行就种植新品
种，一季就翻身。结果，开会的效果不好，老
百姓还是不认可。他们说：“张队长，我们知道
你是好心，想让我们脱贫。可这个事肯定有风
险。你说能卖，能挣钱，你咋不干？”话赶话说
到这儿了，我头脑一热，当即表态：“我咋不能
干？我干！”我马上就包了两个棚，开始种新品
种。我还说服了两个贫困户，一个婶，一个嫂
子，让她俩也干。我还给她们下了一个保证：

“我种，你也种。你种好了，我肯定帮你卖出
去。”她俩也同意了，一人包了一个大棚。

但是我很担心：如果我种不好，在村里就
很丢面子；如果两个贫困户种不好，白忙还赔
钱。我都已经想好了：她们如果赔钱了，我个
人就把她们的损失全都包了。常老师鼓励我
说：“丫头，你要对自己有信心，你肯定能种
好。有我在呢，我也能给你保驾护航。这次咱
们不用育好的苗，用种子直接播种。”当时，
育好的苗价格很贵，八九毛钱一株，但种子直
播的成本就是三毛钱左右，便宜很多。生长周
期仅差几天，没有影响。

从那开始，我每天在棚里劳动，在常老师
指导下种了 4个品种。这时我真正体会到了劳
动人民的辛苦：大棚又潮湿，又闷热，一进去
就是一身汗。天热的时候，棚里温度能达到50
多度，而且湿度特别高，进棚之前要先通风，
否则人受不了。种子直播以后，村里的大爷、
叔、哥、嫂子们经常去我棚里看，今天问：

“咋样了？”明天问：“发芽没有？”我当时也非
常焦急，这小苗怎么还不出？

小苗出来的时候我高兴坏了！我对那一天
的记忆特别深。那天，我们村里的种植大户李
伟红问我：“张队长，你的瓜咋样了？”我说：

“还没出。”他说：“多少天了还没出，别是死
了吧！咱再去看看。”我说：“昨天晚上才去看
的，没出。”我俩到了棚里，都仔细地蹲在地
上看。突然，他在那边喊我：“张队长，你
来看，这好像是发芽了！”我跑过去一看，
土里钻出特别小的两片叶芽，我高兴得不得
了。李伟红出去就跟别人说：“张队长的瓜发
芽了！”好多人就跑到棚里来看。第二天、第
三天，小芽陆续都发出来了，我兴奋地在村
里到处说：“种吧！能种成。我都能种成，你
们怕啥？”

种子直播非常成功，直播长出来的苗因
为没经过移栽，长得更壮实。当然，一开始
我也摸不到门路，常老师就抽空过来给我指
点。我每天跟着大爷大娘唠嗑，也彼此分享
经验。等到瓜成熟的时候，常老师说：“长得
挺好！”新品种的瓜，批发价能卖到两块五到
三块钱，比其他品种多卖不少钱。两个贫困
户，那个婶和嫂子的瓜也都长得很好，也都挣
了钱。她们经过这次，一举就脱贫了，对种瓜
也有了信心。现在几年过去了，据我所知，她
们现在都包了10多个大棚，已经致富了。

抱着蜜瓜闯北京

新品种试验成功以后，我们村的蜜瓜产量
大幅提高，这迫使我们继续想办法拓宽销路。
兰考本地承载量很有限，我们必须开拓更大的
市场。2017 年 9 月，县里组织去北京联系业
务，一个副县长带队，领着几个业务部门人员
和我们几个工作队的人一起到北京新发地。我

去之前就印了一些小卡片，到新发地发给那些
经销商，蜜瓜大王什么的。他们听说是兰考的
蜜瓜，就感到很奇怪：“你们兰考种啥蜜瓜？”

“没听说过兰考蜜瓜。”我说：“我们兰考蜜瓜
好着呢，咱们联系方式互相留一下，回头我可
以给你寄过来，你尝尝。或者你有时间到我们
那儿去看一看。”

北京是充分竞争的市场，对品质要求很
高，兰考蜜瓜到了北京，就要跟全国的产品
PK 了。不仅是价格，差异化也很重要。所有
蜜瓜最大的竞争对手是新疆哈密瓜，我们与它
的差异有三个方面。一是口感：兰考蜜瓜不是
齁甜，是那种脆甜；新疆哈密瓜是很甜，瓜肉
很软。所以我们能适应不同的口味。二是上市
时间有一个时间差，新疆哈密瓜上市的第一季
跟我们错了一个月，第二季错了20天，我们正
好可以填补这个时间。第三就是成本和价格：
兰考蜜瓜价格不高，而且兰考离北京更近，运
输成本更低。这些差异化很关键，新发地的蜜
瓜经销商当然一眼就看出来了。而且，那段时
间，县委书记也不遗余力地给兰考蜜瓜做推
荐，他走到哪儿，说到哪儿。他们有感兴趣
的，就直接跟我们联系，我们把瓜寄过去。他
们尝了也确实不错：脆甜，不是那种齁甜，好
吃！于是就开始进我们的瓜，在市场上一卖，
反映不错，好销！这样就形成长期供应渠道。
既然有赚钱效应，别的经销商听说了，也主动
联系我们。就这样，我们在北京市场慢慢打开
了局面，形成了长期稳定的供应，再后来就发
展到供不应求。我们就继续扩大规模。慢慢
地，我们村的蜜瓜大棚发展到500多个。

我和贫困“钉子户”

我最初的目标，是让更多的贫困户参与到
蜜瓜种植产业当中来，这个目标基本实现了。
蜜瓜供不应求，一干就挣钱，不用做太多工
作，贫困户都能主动参与，谁参与谁就能脱
贫。但是，确实还有个别劳动能力很弱的、有
残疾的贫困户干不了这个活儿。我们村里有一
个贫困户叫老毛，我去他家，想鼓励他承包大
棚种蜜瓜，可我跟他说话，他连看都不看我，
吭都不吭一声。我问村里人：“老毛不理我，
怎么办？”村里人说：“没法办，他是个石疙
瘩！”老毛是智力有问题，但不是很严重，比
健全人稍差一点儿。老毛的儿子是健全人，常
年在外打工，从不回来，也不管老毛。老毛性
格很孤僻，不说话，平时一分钱都不花。

一分钱不花是什么概念？比如家里灯泡坏
了，他就天天摸黑，2 块钱的灯泡都不舍得
买。鞋坏成啥样了，他就那么穿着，不买新
鞋，也不修鞋。我去他家里，看到屋里是极度
的脏乱差。我说：“老毛，你能不能把屋里打
扫一下！”他不理我，我就给他打扫，给他铺
床，给他洗衣服，我想干啥都随便，就算把他
那屋翻个底朝天，他也不理我。我看他平时吃
的饭太差劲，他也不怎么会做饭，我就经常给
他买点吃的。平时我们自己做饭，我就多做出
来一碗给他端过去，他不理我，我把碗放下就
走。过一会儿，我再过来收碗，一看碗里吃得
干干净净。就这样，我每天去他家里，给他整
点这、整点那，突然有一天，老毛跟我说话
了！“妮儿，谢谢恁！”我吃了一惊：“老毛，
你会说话啊！”

没过几天，我们乡党委书记到我们村来，
看望贫困户，到了老毛家。老毛说：“书记，你
来了。”后来书记见到我，高兴地说：“张静，
你们村的老毛跟我说话了。他怎么突然就转变
了？”又过了几天，我去找老毛，我说：“你去
棚里干活儿，别人都是一个小时8块钱，我给你
10块钱。”我把他领到大棚里，我说：“你就除
草、整垄，你会干啥就干啥。”

老毛不仅会干，而且干得还可以。他不
光除草，还帮我照顾大棚外种的红薯。当时
我跟群众学，也是看见土地可亲了，就在大
棚外的边角地种了点红薯。老毛每天来给我
的红薯地翻秧，一开始我还不知道需要把红
薯秧子翻起来，但老毛他知道。他给我干
活，我就每天悄悄地给他记个时间。到了结
工资的时候，老毛却说啥都不要，他说：“我
不要你的钱！”我硬塞给他，他可倔了，又给
我塞回来。老毛自己不要我的钱，他也不让
别人要。那几天，我给几位给我大棚干活儿
的乡亲结工资，老毛在一边看着，猛地站起
来了，对他们喊：“你们不能要张队长的
钱！”给人家都吓蒙了。人家说：“你干啥啊
老毛。我们本来也没想要。”他们站起来就走
了。后来我挨家挨户去给他们送钱，可是乡
亲们说啥都不要。我非常感动，我觉得我们
干部付出那么一点点，但老百姓对我们是真
的好。过了一段时间，老毛把他的承包地租

出去了，一共收入了 2400 多块钱，他去村里
把这些钱领回来，一把就塞到我怀里了。当
时在场的村支书李永建、村干部朱鹏，还有
好几个村民都在旁边看着。他们就惊叹：“老
毛一分钱都不花的人，竟然把这么多钱给
你。”我说：“老毛，你干啥！”老毛说：“你
花，就让你花！”我说：“我不花，我有钱。”
他说：“你拿着！”我好言相劝：“老毛，我不
用钱，你存起来，等我用的时候，我一定跟
你要，好不好？”就这么推了几回合，老毛也
不再坚持了，他说：“好，你一定得跟我
要。”这时候，李永建就逗他说：“老毛啊，
我没钱了，你借给我 50块钱咋样？”老毛一声
都不吭，把钱揣好，扭头就走了，在场的人
全都哄堂大笑。

4组有一个贫困户叫张三，他也是智力有
问题，40多岁了，跟他母亲一块住。他啥都不
干，就整天躺在床上。他妈60多岁了，他妈去
哪儿，他就跟着去哪儿。我到他家，跟他说：

“张三，今天你去干活！”他不理我。之后我就
每天到他家里去一趟，每天催他去干活。有一
天，他突然爆发了，拿起一个盆就摔在我脚
下，当时把我吓得心噔噔跳。但我还是坚持去
他家，经常跟他说话，在他家小板凳一坐就是
一个小时，跟他聊天。我觉得他能听懂，但他
就是不理我，不吭声。但有一次，我去他家，
他竟然主动给我抓了一把花生。我说：“你今天
咋理我了？为啥让我吃东西？”他说：“恁是个
好人。”我说：“你今天不拿盆砸我了？”他又
说：“恁是个好人。”我看他有转变，就安排他
在村里扫地。后来帮助他们家申请了危房改造
政府补贴 3.4 万元，我又向单位协调了 2 万块
钱，把他的房子给盖起来了。我跟他说：“张
三，我是因为你的转变才决定帮助你，以后你
还要继续干活挣钱，你妈年纪大了，不能再让
你妈操劳了。”他点头答应了。

还有一个贫困户，男主人叫保健，30 多
岁。他身高一米四几，干不了什么体力活儿，
找不到工作。有一天，保健给我打电话。他
说：“张队长，你借我 500 块钱中不中？”我
说：“干啥？”他说：“孩子饿得直哭，我得给
孩子买奶粉。”保健家当时困难到什么程度？
没有收入，没有存款，屋里、院里，都像垃圾
堆一样。我最开始去他家，大白天的，大人小
孩在床上躺一片，还有一个小孩不穿鞋，满地
跑。他父亲当时腿上打着钢钉，没法干重活，
母亲精神有点问题，奶奶80多岁了，没有劳动
能力。他媳妇艳霞的智力不太正常，家里日子
过得一贫如洗，保健两口子还接二连三地生孩
子。我驻村的时候，他们已经生了两个，怀第
三个了。我跟保健说：“你们不能光要孩子，
得干活，挣钱，养活孩子。”我就安排他跟着
村里人去大棚干活。不管是去瓜棚里干活儿，
或者是村里有什么杂活，只要有活儿，就想着
下来叫他。我还给他媳妇安排到村里的一个公
益性岗位，扫扫地，弄弄卫生，每月能挣 500
多块钱，家里日子能过得好一点。这样，他们
每天上班、下班，把劳动形成习惯了，保健的
精神头就好了很多。此后我每一次去他家，保
健看见我第一件事就是掂起笤帚扫地，虽然是
做样子，但能看出来他家里的卫生确实比以前
要好很多了。他家不久之后也达到了脱贫
标准。

和村支书“八字不合”

这些贫困户都有转变，相继脱贫了，产业
也有了很大的发展，但是村支书李永建对我的
态度却没啥太大转变。村里人说我跟村支书可
能属相不合或者八字不合，我虽然不相信这种
说法，但我们确实经常有矛盾、闹别扭，有一
天半夜下大雨，我们的好几座大棚被淹了，我
们俩参加完抢险、排水，回到村委会，在国旗
下冒着大雨又吵了一架。李永建说：“你作为
水利局的工作队，你来驻村，下雨还能把大棚
给淹了！”我说：“大棚排水不行，你怪我干
啥！”李永建说：“你就应该联系你们水利局，
给我们修下水道。我认为你工作做得不到
位！”我当时可委屈了，我说：“你看看我，天
天在村里没白天没黑夜地干，下雨我们抢排水
就排到夜里将近 1 点，好不容易把水排完了，
大家都回家睡觉了，你不回家睡觉，在院里跟
我吵。有没有你这么过分的！”我回到宿舍就
哭了，心里难受得不行，怎么也睡不着，我就
给我们局长发信息：“局长，我们驻村工作队
也是想给村里干点实事，也想让村里看见实实
在在的变化。但是我们个人的力量是非常小
的，我想通过咱们单位，能不能支持村里干点
什么事？”那天晚上，我想得也比较多，发了
好长一条信息。后来感觉有点后悔，可是撤不
回来了。 （下转4版）

激情燃烧的脱贫岁月（中）

口 述 人：张静，女，2017 年3月兰考县水利局派驻葡萄架乡杜寨村任驻村工作队队长、第一书

记。2019年3月任葡萄架乡党委委员。2021年5月任葡萄架乡党委委员、副乡长。2023

年9月任东坝头镇纪委书记。

访 谈 组：陈 思 王育哲

日 期：2024年9月5日下午、6日上午

地 点：兰考县经济开发区管委会会议室

——河南兰考脱贫攻坚口述


