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记不起是谁说过，如果一生只能
看一部芭蕾舞剧，那一定是 《天鹅
湖》。

新年的时候，有幸在家门口看了
一场经典芭蕾舞剧 《天鹅湖》，来自
芭蕾之都圣彼得堡的姑娘们，以细腻
的情感和轻盈的舞姿，演绎了一个浪
漫纯美的爱情童话，舞蹈诗情画意，
场面犹如仙境。尤其是著名的“四小
天鹅舞”，让人仿佛置身于天鹅湖
畔，感受到了大自然的和谐与美丽。

演出之前在三门峡国际文博城会
展中心大剧院外面停车的时候，正好
看见空中飞过一群天鹅，鸣叫的声音
婉转悠扬，如同天籁。剧场内《天鹅
湖》的演出相当成功，观众席上时时
爆发出一阵阵掌声。可能是巧合吧，
刚走出剧院又听到白天鹅的鸣叫，抬
头看到几只天鹅正优雅地列队经过，
引得余兴未消的众人欢呼雀跃。剧场
里面天鹅舞，剧场外面天鹅啼，这样
美妙绝伦的画面着实难得一见，值得
人们惊叹。

这一幕让我感慨良多，不由想起
第一次看到天鹅的场景。世纪之交的
那个冬天，我去东北出差，从内蒙古
进入吉林后，住在距离长春不远的一
个县城。吃过早饭，热情的主人就带
我们去看天鹅，说前不久有人救了两
只天鹅，很金贵。那天，我们冒着零
下20多度的严寒，坐在装着防滑链的
汽车里，在鹅毛大雪中走了一个多小

时，才到了一个被白雪覆盖着的村
庄，在一户人家的小院里看到了天
鹅，它们站在一个用木条做的笼
子里。

那是我人生中第一次见到天鹅。
尽管只有两只，也没有想象中那般洁
白，可毕竟是从来没见过天鹅，心里
产生的涟漪还是巨大的，那股兴奋劲
儿好几天才渐渐褪去。而仅仅过了两
年，我就又一次看到了天鹅，而且是
大自然中的天鹅。

那是我到豫西工作的那年春节。
大年初一的午后，邻居说要去城西的
黄河边看天鹅，我和家人就跟着去看
新鲜。我们在滩涂上走了好大一会
儿，才远远地看到了黄河拐弯处的两
只天鹅，它们伫立在泥水里。虽然是
第二次看到天鹅，仍让我激动不已，
进而觉得那个春节也过得非常有意
义。过年那几天，不时有人探讨这两
只天鹅是啥情况，大家猜测有几种可
能：一种是西伯利亚天鹅派出来的先
遣队；另一种是偶尔路过这里小憩；
还有一种是跟大部队走散了。后来的
事实说明，它们是先遣队。

此后的那些年，天鹅好像认准了
三门峡，一到入冬时节，就从遥远的
西伯利亚出发，飞越千山万水，迁徙
到这里越冬栖息。数量也由最初的几
只、几十只，逐渐增加到成百上千
只、上万只，最多时达到 1.6 万只，
三门峡成为全国最大的白天鹅栖息地

之一。在寒冷的冬天里，天鹅把这里
当成第二故乡，过上了悠然自得的生
活，或翱翔高空，或巡视大河，或浮
游水面，千姿百态，构成了一幅天人
合一、万物空灵的丹青画卷。到了严
冬过后临近北归的几天里，吃饱喝足
的天鹅们翩翩起舞的场面遮天蔽日，
更是令人震撼。

天鹅到三门峡最早栖息的那个湖
泊被命名为天鹅湖。有一年冬日，我
陪客人游天鹅湖，距离湖边还有一二
百米远，就听到了响亮的鹅语鹅声。
走到近前一看，湖面上到处都有鹅舞
鹅姿，仿佛是舞蹈家们集体表演水上
芭蕾。激动之余，我登上天鹅湖南面
的迎祥阁用手机俯拍，记录下了那蔚
为壮观的一幕。

几年后天鹅依然多，但看不到这
样密集的场景了。因为随着生态环境
的逐年改善，适合天鹅栖息的地点不
断增多，天鹅去哪里落脚有了更多的
选择。整个三门峡库区，不仅南岸的
河南三门峡，北岸的山西平陆也汇聚
了成群的天鹅。如今在黄河三门峡
段，每个县都有天鹅栖息地。

在天鹅湖里的天鹅数量增加最快
的时候，前来观赏的人特别多，湖西
岸和北岸路上的车辆络绎不绝。每天
有这么多车辆和行人经过，高贵的天
鹅们并不怎么理睬，只是偶尔瞟上一
眼，看一看新鲜，仿佛明白来者都是
它们的“粉丝”，有满满的安全感。

每年春节，湖边和市区传来声声爆竹
声，天鹅都静静地听着，好像是在欣
赏一场另类的音乐会，也好像要与人
类共同过大年。

前几天风和日丽，我带小孙子去
天鹅湖晒太阳。只见一群一群的天鹅
在嬉戏打闹，耳边是天鹅此起彼伏的
鸣叫。小孙子轻声朗诵：鹅鹅鹅，曲
项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清
波。他忽然拉着我的衣角问道：爷爷
你看，天鹅的脚掌怎么不是红色的？
小家伙竟然发现了天鹅脚掌的颜色与
诗里写的不同，于是我开心地给他
讲，骆宾王写的鹅是家里饲养的，脚
掌是红色的；而天鹅是野生的，脚掌
是黑色的。小孙子似乎听懂了，自言
自语地说，原来如此呀。

人类尊重自然、保护自然，才能
创造和谐永续的美好生活。天鹅自发
地来又按时地走，一年又一年成为三
门峡人生活中不可或缺的一部分。每
到初冬，一批又一批来自全国各地的
游人到这里来观赏天鹅，感受这人与
自然和谐共生的美丽景观。

天 鹅 湖 情 思天 鹅 湖 情 思
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恽代英是中国共产党早期重要领
导人之一，他以笔为剑、以言为刃，
引领一代青年奔赴革命征程，被誉为

“中国革命青年的楷模”。恽代英高度
重视青年读书问题，作为 《中国青
年》的主要创办人、首任主编、主要
撰稿人，他通过“通信”“青年问
题”等专栏陆续发表《对于有志者的
三个要求》《学术与救国》《读什么书
与怎样读书？》《怎样研究社会科学》
《假期中做的事》等文章，对青年读
书给出实用建议与指引，旨在通过读
书学习，引领青年投身革命事业。

指导青年读什么书
和怎样读书

1923 年 10 月，伴随着国内革命
形势的变化，为了呼吁青年投身实际
的革命事业，恽代英在《中国青年》
创刊号发表文章《对于有志者的三个
要求》，建议“每星期至少牺牲六小
时作时事与社会改造理论与办法的研
究”，对当时的青年人产生很大影
响，读者纷纷来信，急切希望能得到
相关书籍的推荐，以进一步探索救国
救民的真理。

1923 年 12 月，在 《中国青年》
第 8期，恽代英刊发《读什么书与怎
样读书？》一文。关于读什么书？恽
代英认为向青年推荐图书并非易事，
他秉持谨慎并负责任的荐书准则，自
己尚未通读全文的书、虽已读完全文
却未作任何批注的书，以及未与同类
型书籍进行比较权衡的书，皆不足以
向读者推荐。经过审慎的选择，恽代
英向青年推荐了关乎时事与社会改造
的译著，诸如《社会问题总览》《社
会问题详解》等书籍。

关于怎样读书，恽代英敏锐地指
出了当时青年在读书时存在的诸多问
题，批评读书时要么“不肯写一个字
在书里头”，书籍崭新如初；要么

“从书的第一句起，一句一句的圈到
第末一句”，过于“小心有恒”，并对
读书的具体方法给予了详细的指导。

他主张读书时要做好符号标记，认真

作记录，才有利于研究使用，避免陷

入走马观花式阅读的误区。

后来在《中国青年》第10期、11

期等，又陆续刊发 《研究社会政策

（读书录）》《社会主义与劳工运动

（读书录）》等文章，这是恽代英对

自己推荐的图书所作的读书笔记。恽

代英通过这样言传身教的方式，悉心

地、手把手地教导青年如何读书。

量体裁衣定制青年
读书指南

1918 年 7 月恽代英大学毕业后，

长期从事教育工作，先后在多所学校

任教，他了解青年的读书习惯和需

求，因此常常根据不同的情况，指导

青年读书。1923年夏，恽代英到上海

大学任教，讲授国内政治、国际问

题。当时许多向上的青年希望假期做

些有意义的事情，在 1924 年刊发的

《假期中做的事》一文中，恽代英对

此提出了一些建议。他认为“学校中

的知识太不够用”，鼓励青年利用假

期认真读书，重点是学习校外新知

识，推荐阅读报纸和杂志、近代中外

历史及历史伟人传记、有思想的小

说，如果有闲暇时间还可阅读些历史

札记。同时，提醒大家读书时间不宜
过长，3 至 4 小时即可，关键是读书
的效果，可以通过组织读书会的方式
与同学互相监督。恽代英特别强调，
读书是为了解中国社会，绝不是为

“做文章讲故事之用”。假期中不仅要
读书，“还要找一点有益社会的事
做”，如帮助平民学校、学生联合会
做些事情，进行社会调查，做到学以
致用。

20 世纪 20 年代，中国正处于剧
烈的变革时期，各种思潮涌动，青年
们渴望寻求救国救民的真理和科学的
研究方法。恽代英认为要实现救国救
民的理想，广大青年当前“最要紧是
研究社会科学”。1924 年 3 月，一批
有志青年咨询如何研究社会科学，恽
代英撰写了《怎样研究社会科学》一
文，为青年定制读书指南。他认为，
社会科学的内涵有四个方面的含义，
包括研究社会的构造与各种势力的关
系、社会进化的原理等。关于研究社
会科学的路径，他认为“最好是从历
史与时事的知识入手”，因为在不了
解具体事实的情况下去研究理论，难
以实现研究目的。此外，还推荐了专
题书目。关于时事知识，推荐择订
《晨报》《向导》《前锋》等进步报纸
和杂志；关于历史知识，着重指出研
读近代史意义非凡，提议将工业革命
以后的西方历史和鸦片战争爆发后的
中国历史，列为重点阅读范畴，推荐
《西洋近百年史》《中国近时外交史》
等图书，这些书对青年了解当时世界
和中国状况有着重要作用。

分享行之有效的读
书理念

恽代英心系青年成长，将自身关
于读书的独到见解付诸文字，热忱地
为广大青年分享读书理念。

择书“重思想”。恽代英曾言
“读书重思想，不重文辞”，应选择
“富有思想之著述”来读。恽代英认
为，学问要自己求，境遇要自己处，

青年要学会选择适合自己的书籍，然
后用心去读，反复品味其中的哲理韵
味。尤其是读小说，他认为“择小说
当如择友”，推荐看《水浒传》以及
近年来出版的有思想深度的小说，期
望借由这些小说，激发内心斗志。对
于有志于革命的青年，推荐阅读中外
历史上伟人的传记，尤其是革命伟
人、政治家、社会运动家的传记，能
够使人获得精神激励，同时有助于了
解历史。

读书“以我为主”。恽代英曾言
“不可以书为主，而以我为主”，他认
为被动看书、漫无目的看书不一定能
让学问进步，容易记不住、理解不
清，只有以自己为主，读书时下一番

“整理功夫”，才能加强记忆、深刻理
解，并将其转化为自己的知识。具体
如何做呢？“最好是每看一部书或一
章书以后，要用很少的文字或言语把
他的内容概括的记下来，或者是就几
部书或许多报章杂志中，搜集其讨论
某一问题的材料，自己下一番整理功
夫，简单的有条理的叙述出来”。

鼓励“批注”。恽代英多次建议
读书要进行批注，“主张读书的时
候，若有什么觉得要反驳或补充的意
见，应即刻批注在书本上面空白地
方”，书中不必句句打圈点，但若有
特别注意的地方，尽可以加些圈点，
便于以后翻找。针对有些老先生以青
年年龄尚小为由反对其在书中作批注
的观点，恽代英予以驳斥，积极鼓励
青年勇敢地提出个人的读书见解。

百年前，在风雨如晦的旧时代，
恽代英怀着炽热的革命理想与对青年
的殷切期望，以极大的耐心和热忱，
倾尽全力指导青年读书，为很多青年
走上革命道路指引了方向。这些读书
观点和方法，时至今日仍然值得研
究、借鉴与学习。

中国传统文化中，琴棋书画被
称为“四艺”，是文人雅士修身养
性、陶冶情操的重要载体。其中，

“画”占据重要地位，它传递出丰
富的情感内涵，蕴含了独特的审美
观念，展现着不同时代的风采
韵味。

“国画”一词起源于汉代，是
中国的传统绘画形式，主要指用毛
笔蘸水、墨、彩作画于绢、帛或宣
纸上，题材分为人物、山水、花鸟
等，技法有具象和写意之分。国画
在内容和艺术创作上，体现了古人
对自然、社会及与之相关联的政
治、哲学、宗教、道德、文艺等方
面的认知。我国古代涌现了很多杰
出画家以及不同风格的画派。

从大艺术角度来看，中国画强
调画家内心情感的表达和对自然的
理解，追求“天人合一”意境。注
重从山水自然的意境中，渲染与中
国古代传统文化思想的契合，具有
独特韵致。

“变幻神奇懵懂间，不似似之
当下拜。心与峰期眼乍飞，笔游理
斗使无碍。”明末清初画家石涛的
这首题画诗，体现出了中国古代绘
画艺术的重要原则——“不似似
之”，指的是太像则呆板，不像则
无以信人。画面的神韵徘徊于有无
之间，斟酌于形神之际，让每个观
者看了都有不同的见解——其妙境
有如中国诗词，所以，人们常说

“如诗如画”。
在传统文化视域中，诗画一

脉，古诗求气势、神韵，国画亦是
以“形”来彰显气势、传达神韵。
如东晋画家顾恺之的名作《洛神赋
图》，细致描绘了曹植与洛神真挚
纯洁的爱情故事。画中人物线条流
畅，栩栩如生，不同时空自然交
叠，展现了顾恺之深厚的艺术功
底。据说，顾恺之在创作这幅画之
前，曾长时间在山野中观察水流形
态，在闹市中记下人物动作姿态
等，以期达到最完美的画面效果。

有趣的是，顾恺之在画人物
时，人体形象画成，眼睛却许久都
不画。有人问其缘故，顾恺之说：

“四体妍蚩，本无关于妙处，传神
写照，正在阿堵中。”意思是说，
人体四肢美丑，对于人物画而言，
本来就无关宏旨。而真正能体现人
物精神的东西，恰恰是人的两眼。
这可谓与南朝画家张僧繇于金陵安
乐寺“画龙点睛”的典故一样的妙
答。顾恺之形成了以形写神、以神
统形，以意融形、形神结合的著名
绘画观点，其主旨就是为了让人看
画后，感觉“似之”。

神韵，是我国传统画家一直在
探索的重大课题。元、明、清三代
水墨山水和写意花鸟得到突出发
展，文人画和风俗画成为中国画的
主流，而文人画尤其注重神韵。清
代画家恽南田评价元代文人画：

“元人幽秀之笔，如燕舞飞花，揣
摸不得。又如美人横波微盼，光彩
四射。观者神惊意丧，不知其所以
然也。”他认为画家不是画出外形
就完事，而应着力于能让画出来的
作品使观者浮想联翩，意即得到

“画外收获”。这就给“不似”提出
了更高的艺术要求。

明代吴门画派是我国古代很有
代表性的画派，成就斐然，大家辈
出，如沈周、文徵明、唐寅、仇英
等。这一风格画派的画家们提倡到
大山里去写生，一方面追求师法自
然造化，使作品中的山水人物真实
生动，富有浓厚的生活气息；另一
方面追求清新典雅，意境空灵旷
远，体现出超凡脱俗的境界和别样
神韵。事实上，这也体现了明代画
家在创作中对“似之”与“不似”
相融合境界的追求。

“不似似之”构成了中国画
“对立统一”的艺术神韵。首先，
国画的“似之”非常传神。如果说
古诗是用语言魅力激发读者想象、

传递情感，那么绘画就是通过视觉
效果再现场景。以《明皇游月宫
图》这幅名画为例。宋代赵文的
《明皇游月宫歌》生动描述了唐玄
宗游月宫的故事：“铁龙一掷九万
里，银桥冉冉行秋水。霓裳不是世
间音，只有嫦娥似妃子……崎岖万
里锦官城，此身曾作银桥行。”明
代画家周臣根据这首诗创作了《明
皇游月宫图》。画面上，桂树郁郁
葱葱，唐玄宗等一众人物出现在广
寒宫，前有仕女琴弦笙歌。画作笔
法工整细腻，既注重人物与环境相
配合，又刻画了不同社会阶层的人
物神态服饰，表现各自不同的神态
气质，达到了栩栩如生的艺术
效果。

其次，国画之“不似”也精彩
纷呈。以《明皇游月宫图》为例，
唐明皇游月宫，显然是虚构的“真
实”，不但出处众多，而且记载不
一。如《异闻录》云：“开元中，
明皇与申天师、洪都客夜游月中，
见所谓广寒清虚之府。下视玉城嵯
峨，若万顷琉璃田，翠色冷光，相
射炫目……”而周臣的《明皇游月
宫图》则是在赵文诗作版本的基础
上，充分发挥想象力，用夸张、虚
构等艺术手法，构建了皇帝的威
严、广寒宫中的绚丽精美辉煌……
含蓄地传达了深层次的情感和意
义。国画的魅力也在于此，即画家
的“再创作”处理，在“不似”上
下功夫，追求作品的意境和神韵。
再者，中国传统绘画艺术不仅是一
种视觉艺术，更是一种思想淬炼和
精神传承。“似之”是视觉需求，

“不似”构建更高妙的思想空间。
某种意义上来说，“不似”是为了

“更似”。古代很多名画，每根线条
都承载着深厚的文化意蕴，每幅作
品都是一个时代的缩影，承载着画
家们对当时社会、自然和人生的深
刻思考——这是国画的“源头活
水”，也是国画的无限魅力和价值
所在。

总的来看，国画作为一种传统
艺术，除了技法上的独特要求之
外，还涵盖了“不似”与“似之”
的韵致，在精美艺术的呈现中为人
们提供了审美价值、传递了文化和
思想。
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