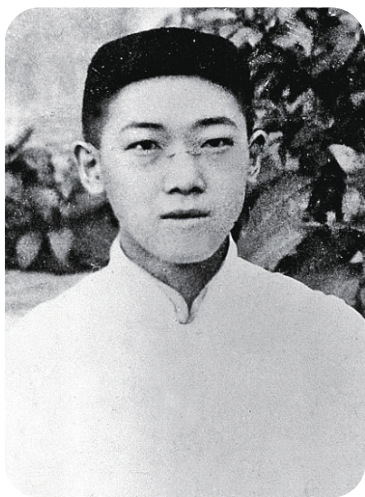




恽代英：为青年点亮读书的引航灯

□ 靳萌萌



恽代英是中国共产党早期重要领导人之一，他以笔为剑、以言为刃，引领一代青年奔赴革命征程，被誉为“中国革命青年的楷模”。恽代英高度重视青年读书问题，作为《中国青年》的主要创办人、首任主编、主要撰稿人，他通过“通信”“青年问题”等专栏陆续发表《对于有志者的三个要求》《学术与救国》《读什么书与怎样读书》《怎样研究社会科学》《假期中做的事》等文章，对青年读书给出实用建议与指引，旨在通过读书学习，引领青年投身革命事业。

指导青年读什么书和怎样读书

1923年10月，伴随着国内革命形势的变化，为了呼吁青年投身实际的革命事业，恽代英在《中国青年》创刊号发表文章《对于有志者的三个要求》，建议“每星期至少牺牲六小时作时事与社会改造理论与办法的研究”，对当时的青年人产生很大影响，读者纷纷来信，急切希望能得到相关书籍的推荐，以进一步探索救国救民的真理。

1923年12月，在《中国青年》第8期，恽代英刊发《读什么书与怎样读书？》一文。关于读什么书？恽代英认为向青年推荐图书并非易事，他秉持谨慎并负责任的荐书准则，自己尚未通读全文的书、虽已读完全文却未作任何批注的书，以及未与同类书籍进行比较权衡的书，皆不足以向读者推荐。经过审慎的选择，恽代英向青年推荐了关乎时事与社会改造的译著，诸如《社会问题总览》《社会问题详解》等书籍。

关于怎样读书，恽代英敏锐地指出了当时青年在读书时存在的诸多问题，批评读书时要么“不肯写一个字在书里头”，书籍崭新如初；要么“从书的第一句起，一句一句的圈到第末一句”，过于“小心有恒”，并对读书的具体方法给予了详细的指导。

他主张读书时要做好符号标记，认真作记录，才有利于研究使用，避免陷入走马观花式阅读的误区。

后来在《中国青年》第10期、11期等，又陆续刊发《研究社会政策（读书录）》《社会主义与劳工运动（读书录）》等文章，这是恽代英对自己推荐的图书所作的读书笔记。恽代英通过这样言传身教的方式，悉心地、手把手地教导青年如何读书。

量体裁衣定制青年读书指南

1918年7月恽代英大学毕业后，长期从事教育工作，先后在多所学校任教，他了解青年的读书习惯和需求，因此常常根据不同的情况，指导青年读书。1923年夏，恽代英到上海大学任教，讲授国内政治、国际问题。当时许多向上的青年希望假期做些有意义的事情，在1924年刊发的《假期中做的事》一文中，恽代英对此提出了一些建议。他认为“学校中的知识太不够用”，鼓励青年利用假期认真读书，重点是学习校外新知识，推荐阅读报纸和杂志、近代中外历史及历史伟人传记、有思想的小说，如果有闲暇时间还可阅读些历史

札记。同时，提醒大家读书时间不宜过长，3至4小时即可，关键是读书的效果，可以通过组织读书会的方式与同学互相监督。恽代英特别强调，读书是为了解中国社会，绝不是为“做文章讲故事之用”。假期中不仅要读书，“还要找一点有益社会的事做”，如帮助平民学校、学生联合会做些事情，进行社会调查，做到学以致用。

20世纪20年代，中国正处于剧烈的变革时期，各种思潮涌动，青年们渴望寻求救国救民的真理和科学的研究方法。恽代英认为要实现救国救民的理想，广大青年当前“最要紧是研究社会科学”。1924年3月，一批有志青年咨询如何研究社会科学，恽代英撰写了《怎样研究社会科学》一文，为青年定制读书指南。他认为，社会科学的内涵有四个方面的含义，包括研究社会的构造与各种势力的关系、社会进化的原理等。关于研究社会科学的路径，他认为“最好是从历史与时事的知识入手”，因为在不了解具体事实的情况下去研究理论，难以实现研究目的。此外，还推荐了专题书目。关于时事知识，推荐择订《晨报》《向导》《前锋》等进步报纸和杂志；关于历史知识，着重指出研读近代史意义非凡，提议将工业革命以后的西方历史和鸦片战争爆发后的中国历史，列为重点阅读范畴，推荐《西洋近百年史》《中国近时外交史》等图书，这些书对青年了解当时世界和中国状况有着重要作用。

分享行之有效的读书理念

恽代英心系青年成长，将自身关于读书的独到见解付诸文字，热忱地为广大青年分享读书理念。

择书“重思想”。恽代英曾言“读书重思想，不重文辞”，应选择“富有思想之著述”来读。恽代英认为，学问要自己求，境遇要自己处，

青年要学会选择适合自己的书籍，然后用心去读，反复品味其中的哲理韵味。尤其是读小说，他认为“择小说当如择友”，推荐看《水浒传》以及近年来出版的有思想深度的小说，期望借由这些小说，激发内心斗志。对于有志于革命的青年，推荐阅读中外历史上伟人的传记，尤其是革命伟人、政治家、社会运动家的传记，能够使人获得精神激励，同时有助于了解历史。

读书“以我为主”。恽代英曾言“不可以书为主，而以我为主”，他认为被动看书、漫无目的看书不一定能让学问进步，容易记不住、理解不清，只有以自己为主，读书时下一番“整理功夫”，才能加强记忆、深刻理解，并将其转化为自己的知识。具体如何做呢？“最好是每看一部书或一章书以后，要用很少的文字或言语把他的内容概括的记下来，或者是就几部书或许多报章杂志中，搜集其讨论某一问题的材料，自己下一番整理功夫，简单的有条理的叙述出来。”

鼓励“批注”。恽代英多次建议读书要进行批注，“主张读书的时候，若有什么觉得要反驳或补充的意见，应即刻批注在书本上面空白地方”，书中不必句句打圈点，但若有特别注意的地方，尽可以加些圈点，便于以后翻找。针对有些老先生以青年年龄尚小为由反对其在书中作批注的观点，恽代英予以驳斥，积极鼓励青年勇敢地提出个人的读书见解。

百年前，在风雨如晦的旧时代，恽代英怀着炽热的革命理想与对青年的殷切期望，以极大的耐心和热忱，倾尽全力指导青年读书，为很多青年走上革命道路指引了方向。这些读书观点和方法，时至今日仍然值得研究、借鉴与学习。

红色记忆



天鹅湖情思

□ 朱硕民

记不起是谁说过，如果一生只能看一部芭蕾舞剧，那一定是《天鹅湖》。

新年的时候，有幸在家门口看了一场经典芭蕾舞剧《天鹅湖》，来自芭蕾之都圣彼得堡的姑娘们，以细腻的情感和轻盈的舞姿，演绎了一个浪漫纯美的爱情童话，舞蹈诗情画意，场面犹如仙境。尤其是著名的“四小天鹅舞”，让人仿佛置身于天鹅湖畔，感受到了大自然的和谐与美丽。

演出之前在三门峡国际文博城会展中心大剧院外面停车的时候，正好看见空中飞过一群天鹅，鸣叫的声音婉转悠扬，如同天籁。剧场内《天鹅湖》的演出相当成功，观众席上时时爆发出一阵阵掌声。可能是巧合吧，刚走出剧院又听到白天鹅的鸣叫，抬头看到了白天鹅正优雅地列队经过，引得余兴未消的众人欢呼雀跃。剧场里面天鹅舞，剧场外面天鹅啼，这样美妙绝伦的画面着实难得一见，值得人们惊叹。

这一幕让我感慨良多，不由想起第一次看到天鹅的场景。世纪之交的那个冬天，我去东北出差，从内蒙古进入吉林后，住在距离长春不远的一个县城。吃过早饭，热情的主人就带我们去看天鹅，说前不久有人救了两只天鹅，很珍贵。那天，我们冒着零下20多度的严寒，坐在装着防滑链的汽车里，在鹅毛大雪中走了一个多小

时，才到了一个被白雪覆盖着的村庄，在一户人家的小院里看到了天鹅，它们站在一个用木条做的笼子里。

那是我人生中第一次见到天鹅。尽管只有两只，也没有想象中那般洁白，可毕竟是从没见过天鹅，心里产生的涟漪还是巨大的，那股兴奋劲儿好几天才渐渐褪去。而仅仅过了两年，我就又一次看到了天鹅，而且是大自然中的天鹅。

那是我到豫西工作的那年春节。大年初一的午后，邻居说要去城西的黄河边看天鹅，我和家人就跟着去看新鲜。我们在滩涂上走了好大一會兒，才远远地看到了黄河拐弯处的两只天鹅，它们伫立在泥水里。虽然是第二次看到天鹅，仍让我激动不已，进而觉得那个春节也过得非常有意义。过年那几天，不时有人探讨这两只天鹅是啥情况，大家猜测有几种可能：一种是西伯利亚天鹅派出来的先遣队；另一种是偶尔路过这里小憩；还有一种是跟大部队走散了。后来的事实说明，它们是先遣队。

此后的那些年，天鹅好像认准了三门峡，一到入冬时节，就从遥远的西伯利亚出发，飞越千山万水，迁徙到这里越冬栖息。数量也由最初的几只、几十只，逐渐增加到成百上千只、上万只，最多时达到1.6万只，三门峡成为全国最大的白天鹅栖息地

之一。在寒冷的冬天里，天鹅把这里当成第二故乡，过上了悠然自得的生活，或翱翔高空，或巡视大河，或浮游水面，千姿百态，构成了一幅天人合一、万物空灵的丹青画卷。到了严冬过后临近北归的几天里，吃饱喝足的天鹅们翩翩起舞的场面遮天蔽日，更是令人震撼。

天鹅到三门峡最早栖息的那个湖泊被命名为天鹅湖。有一年冬日，我陪客人游天鹅湖，距离湖边还有一二百米远，就听到了响亮的鹅语鹅声。走到近前一看，湖面上到处都有鹅舞鹅姿，仿佛是舞蹈家们集体表演水上芭蕾。激动之余，我登上天鹅湖南面的迎祥阁用手机俯拍，记录下了那蔚为壮观的一幕。

几年后天鹅依然多，但看不到这样密集的场景了。因为随着生态环境的逐年改善，适合天鹅栖息的地点不断增多，天鹅去哪里落脚有了更多的选择。整个三门峡库区，不仅南岸的河南三门峡，北岸的山西平陆也汇聚成了成群的天鹅。如今在黄河三门峡段，每个县都有天鹅栖息地。

在天鹅湖里的天鹅数量增加最快的时候，前来观赏的人特别多，湖西岸和北岸路上的车辆络绎不绝。每天有这么多车辆和行人经过，高贵的天鹅们并不怎么理睬，只是偶尔瞟上一眼，看一看新鲜，仿佛明白来者都是它们的“粉丝”，有满满的安全感。

每年春节，湖边和市区传来声声爆竹声，天鹅都静静地听着，好像是在欣赏一场另类的音乐会，也好像要与人类共同过大年。

前几天风和日丽，我带孙子去天鹅湖晒太阳。只见一群一群的天鹅在嬉戏打闹，耳边是天鹅此起彼伏的鸣叫。小孙子轻声朗诵：鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。他忽然拉着我的衣角问道：爷爷你看，天鹅的脚掌怎么不是红色的？小家伙竟然发现了天鹅脚掌的颜色与诗里写的不同，于是我开心地给他讲，骆宾王写的鹅是家里饲养的，脚掌是红色的；而天鹅是野生的，脚掌是黑色的。小孙子似乎听懂了，自言自语地说，原来如此呀。

人类尊重自然、保护自然，才能创造和谐永续的美好生活。天鹅自发地来又按时地走，一年又一年成为三门峡人生活中不可或缺的一部分。每到初冬，一批又一批来自全国各地的游人到这里来观赏天鹅，感受这人与自然和谐共生的美丽景观。



中国传统文化中，琴棋书画被称为“四艺”，是文人雅士修身养性、陶冶情操的重要载体。其中，“画”占据重要地位，它传递出丰富的情感内涵，蕴含了独特的审美观念，展现着不同时代的风采韵味。

“国画”一词起源于汉代，是中国的传统绘画形式，主要指用毛笔蘸水、墨、彩作画于绢、帛或宣纸上，题材分为人物、山水、花鸟等，技法有具象和写意之分。国画在内容和艺术创作上，体现了古人对自然、社会及与之相关联的政治、哲学、宗教、道德、文艺等方面的认知。我国古代涌现了很多杰出画家以及不同风格的画派。

从大艺术角度来看，中国画强调画家内心情感的表达和对自然的理解，追求“天人合一”意境。注重从山水自然的意境中，渲染与中国古代传统文化思想的契合，具有独特韵味。

“变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。心与峰期眼乍飞，笔游理斗使无碍。”明末清初画家石涛的这首题画诗，体现出了中国古代绘画艺术的重要原则——“不似似之”，指的是太像则呆板，不像则无以信人。画面的神韵徘徊于有无之间，斟酌于形神之际，让每个观者看了都有不同的见解——其妙境有如中国诗词，所以，人们常说“如诗如画”。

在传统文化视域中，诗画一脉，古诗求气势、神韵，国画亦是以“形”来彰显气势、传达神韵。如东晋画家顾恺之的名作《洛神赋图》，细致描绘了曹植与洛神真挚纯洁的爱情故事。画中人物线条流畅，栩栩如生，不同时空自然交叠，展现了顾恺之深厚的艺术功底。据说，顾恺之在创作这幅画之前，曾长时间在山野中观察水流形态，在闹市中记下人物动作姿态等，以期达到最完美的画面效果。

有趣的是，顾恺之在画人物时，人体形象画成，眼睛却许久都不画。有人问其缘故，顾恺之说：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”意思是说，人体四肢美丑，对于人物画而言，本来就无关宏旨。而真正能体现人物精神的东西，恰恰是人的两眼。这可谓与南朝画家张僧繇于金陵安乐寺“画龙点睛”的典故一样的妙答。顾恺之形成了以形写神、以神统形，以意融形、形神结合的著名绘画观点，其主旨就是为了让人看画后，感觉“似之”。

神韵，是我国传统画家一直在探索的重大课题。元、明、清三代水墨山水和写意花鸟得到突出发展，文人画和风俗画成为中国画的主流，而文人画尤其注重神韵。清代画家恽南田评价元代文人画：“元人幽秀之笔，如燕舞飞花，揣摩不得。又如美人横波微盼，光彩四射。观者神惊意丧，不知其所以然也。”他认为画家不是画出外形就完事，而应着力于能让画出来的作品使观者浮想联翩，意即得到“画外收获”。这就给“不似”提出了更高的艺术要求。

明代吴门画派是我国古代很有代表性的画派，成就斐然，大家辈出，如沈周、文徵明、唐寅、仇英等。这一风格画派的画家们提倡到大山里去写生，一方面追求师法自然造化，使作品中的山水人物真实生动，富有浓厚的生活气息；另一方面追求清新典雅，意境空灵旷远，体现出超凡脱俗的境界和别样神韵。事实上，这也体现了明代画家在创作中对“似之”与“不似”相融合境界的追求。

“不似似之”构成了中国画“对立统一”的艺术神韵。首先，国画的“似之”非常传神。如果说古诗是用语言魅力激发读者想象、

国画的 艺术神韵

□ 李晓巧



传递情感，那么绘画就是通过视觉效果再现场景。以《明皇游月宫图》这幅名画为例。宋代赵文的《明皇游月宫歌》生动描述了唐玄宗游月宫的故事：“铁龙一掷九万里，银桥冉冉行秋水。霓裳不是世间音，只有嫦娥似妃子……崎岖万里隔官城，此身曾作银桥行。”明代画家周臣根据这首诗创作了《明皇游月宫图》。画面上，桂树郁郁葱葱，唐玄宗等一众人物出现在广寒宫，前有仕女琴弦笙歌。画作笔法工整细腻，既注重人物与环境相配合，又刻画了不同社会阶层的人物神态服饰，表现各自不同的神态气质，达到了栩栩如生的艺术效果。

其次，国画之“不似”也精彩纷呈。以《明皇游月宫图》为例，唐明皇游月宫，显然是虚构的“真实”，不但出处众多，而且记载不一。如《异闻录》云：“开元中，明皇与申天师、洪都客夜游月中，见所谓广寒清虚之府。下视玉城嵯峨，若万顷琉璃田，翠色冷光，相射炫目……”而周臣的《明皇游月宫图》则是在赵文诗作版本的基础上，充分发挥想象力，用夸张、虚构等艺术手法，构建了皇帝的威严、广寒宫中的绚丽精美辉煌……含蓄地传达了深层次的情感和意义。国画的魅力也在于此，即画家的“再创作”处理，在“不似”上下功夫，追求作品的意境和神韵。再者，中国传统绘画艺术不仅是一种视觉艺术，更是一种思想淬炼和精神传承。“似之”是视觉需求，“不似”构建更高妙的思想空间。某种意义上来说，“不似”是为了“更似”。古代很多名画，每根线条都承载着深厚的文化意蕴，每幅作品都是一个时代的缩影，承载着画家们对当时社会、自然和人生的深刻思考——这是国画的“源头活水”，也是国画的无限魅力和价值所在。

总的来看，国画作为一种传统艺术，除了技法上的独特要求之外，还涵盖了“不似”与“似之”的韵味，在精美艺术的呈现中为人们提供了审美价值、传递了文化和思想。

