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一部译著与两代文人的启蒙之思一部译著与两代文人的启蒙之思

□□ 汪毅夫汪毅夫

19 世纪末，严复译介的 《天演

论》 以赫胥黎 《进化论与伦理学》 为

蓝本。赫胥黎写作此书时，英国正值

维多利亚时代，经济社会呈现稳定繁

荣的局面。自由主义思潮持续发展，

航海技术的进步推动了海外贸易与殖

民扩张。随着中世纪以来的宗教影响

力逐渐式微，多元思想文化蓬勃兴

起，自然科学领域迎来前所未有的进

步。达尔文的生物进化论、赫胥黎的

科学教育理念以及斯宾塞的社会达尔

文主义等理论与社会思潮在英伦大地

广泛传播。

严复的翻译不仅是对科学理论的

转述，更是一场中西思想的对话，有

效地将西方进化论引入中国，并产生

深远影响。鲁迅接受 《天演论》 的思

想，并以他独特的批判视角，将进化

论转化为改造国民性的思想武器。从

严复的翻译策略、鲁迅的思想接受与

转化两个方面来看，两位学者通过

《天演论》深刻参与了中国近代思想的

启蒙。

严复的翻译智慧：让
西方思想说中国话

在晚清西学东渐的浪潮中，严复

的翻译像一座特殊的桥梁。他既要把

西方新思想引进来，又要让当时的读

书 人 听 得 懂 。 这 位 翻 译 家 自 创 的

“信、达、雅”三字诀，对后世翻译实

践和理论研究产生了深远影响。

翻译中的巧思。严复最出名的是

把“evolution”译成“天演”。当时有

人直接译作“进化”，但他觉得不够准

确。赫胥黎原著中的“evolution”既

包括生物进化的意思，也包含社会退

化的可能，严复的“天演”既保留了

天道运行、物竞天择的传统含义，又

暗含变化无常的深意，保留了进步和

退步两种可能，打破了“直线进步”

的简单理解，让那个时期的知识分子

以辩证视角重新审视人类文明演进的

方向。

在翻译伦理观念时，严复同样费

尽心思。赫胥黎原著强调“道德进步

和情感发展同步的过程”，他译为“治

化”二字。这不是字面翻译，而是借

用了儒家“礼法并用”的治国理念。

既保留原著精神，又让“士大夫”们

觉得容易理解。

用 老 词 讲 新 事 。“self- assertion”

这个心理学概念，如果直译，是“自

我主张”或“自我坚持”。严复则直译

为“自营”。古人用“经营”指管理家

业，他加上“自”字，既体现个人主

动性，又暗含逐利本性，比直译“自

我主张”更接地气。再如，他把“宇

宙过程”“园艺过程”译作“天行”

“人治”，前者取自道家“天道自然”，

后者源于儒家“人文化成”两个传统

哲学概念。

再如，用 《庄子》 里的“天籁”

翻 译 “ 自 然 法 则 ”， 以 《易 经》 的

“翕”与“辟”的相互作用推动万物演

化来解释能量守恒。严复的这种翻译

不是简单的词语替换，更像是中国化

的表达。作用是，既激活了传统思想

资源，又让新概念顺利落地。就像用

老树嫁接新枝，既保留根本，又能结

出新果。

文化摆渡人的得与失。严复的翻

译策略堪称“用中国话讲世界事”的

典范。他像熟练的裁缝，把西方思想

裁剪成中式长衫。但这种改造也有代

价：当用“仁义”翻译“justice”时，

难免掺杂儒家伦理；用“恕道”对应

“sympathy”，无形中削弱了西方情感

伦理的独特性。就像用茶壶装咖啡，

味道里总会带着茶香。

这种创造性翻译引发过争议。有

人批评他“以经解经”，用中国古籍注

解西方学说，可能导致误解。但换个

角度看，在传统文化根深蒂固的晚

清，这种“旧瓶装新酒”的方式，可

能是新思想传播的必经之路。翻译如

摆渡，不能强求彼岸的人游过来，只

能造条他们能认得的船。

严复的翻译实践告诉我们：文化

传播从来不是照本宣科，而是在理解

与转化间寻找更好的途径。中国深厚

的文化底蕴完全可以消化西方学说，

既能给人们打开新的视野，也能留下

近现代转化过程中独特的时代印记。

所以，思想的传递，既要忠于本源，

也要懂得入乡随俗。

鲁迅对进化论的转
化：从科学到国民性改造

鲁迅接受严复翻译的 《天演论》

后，并未止步于理论介绍，而是将其

转化为改造国民精神的思想武器。这

一转化过程体现在三个层面。

进化观念在本土。《天演论》强调

“物竞天择”的自然法则，鲁迅则从中

提炼出社会变革的动力。鲁迅洞察

到：单纯的时间推移并不必然带来进

步，若国民精神不觉醒，“新青年”也

可能沦为“旧人物”。1902年，鲁迅与

好友许寿裳讨论我们民族最缺乏的东

西是什么。鲁迅认为，我们最缺两个

字，一个是诚，一个是爱。他主张以

诚为本，以爱为纲。鲁迅通过将生物

“物竞天择”的进化转化为中国社会以

“诚”与“爱”为核心的精神进化，不

仅为传统文化批判注入了科学理性，

也表达了他“以精神觉醒作为社会变

革根本动力”的思想。

传 统 符 号 在 现 代 。 严复在译介

《天演论》的过程中，吸收荀子的“能

群”思想，认为人类通过分工合作形

成“善群”，才能超越自然法则。严复

批判社会达尔文主义“任天为治”的

主张，指出若将自然界的竞争逻辑直

接套用于人类社会，会导致群体伦理

崩坏。鲁迅受 《天演论》 启发，提出

“愚弱的国民”若无法形成团结的群

体，将沦为“示众的材料”，强调思想

革新对群体存续的意义。这种观点可

视为严复群体理论的延伸，进一步凸

显破坏群体凝聚力的危害。

文学实践的思想力量。赫胥黎认

为情感进化推动文明发展，鲁迅则通

过文学创作践行这一理念。他笔下的

文学形象既是国民精神病症的标本，

也是唤醒民众的良药。祥林嫂的悲剧

揭露礼教对妇女的摧残，孔乙己的遭

遇展现科举制度对人性的扭曲，阿 Q

的精神胜利法则暴露民族性格的某种

缺陷。这些文学典型不是简单的艺术

创造，而是鲁迅在“揭出病苦，引起

疗救的注意”。相较于严复的学术译

介，鲁迅的文学创作更能让普通民众

看得懂。

鲁迅的独特贡献在于对严复翻译

《天演论》的框架有所突破，剥离了其

中社会达尔文主义的消极成分，将其

中的进化论转化为改造国民性的理论

工具。当严复还在讨论“保种图存”

时，鲁迅已深入剖析民族精神的危

机；当学界争论“体用之争”时，他

直接指出，问题的核心在于“立人”。

这种思想转化有效推动了进化论在中

国更广远的传播，也开创了现代中国

文化批判的传统。它的意义跨越了百

年时光，直到今天，鲁迅对国民性的

犀利剖析，仍是我们审视自身文化的

重要参考。

严复的实用主义与
鲁迅的理想主义

面对晚清民初的危机，严复和鲁

迅都从 《天演论》 中寻找药方，却开

出了不同的处方。一个像老中医调理

体质，一个像外科医生动刀切除，两

种“疗法”分别代表了当时中国知识

分子的两种选择。

严复走的是改良的路子。他创造

性融合了中西思想，借镜斯宾塞社会

学中关于个人与社会关系的论述，结

合中国传统文化中的群己之辨，提出

了独特的改良主张，既强调个人奋斗

（自营），又主张集体约束 （克己）。就

像给重病患者开的药，既要培元固

本、提升元气 （与天争胜），又要慢慢

调理身体机能 （制度革新）。严复翻译

《天演论》时，特意加入按语，并不赞

同赫胥黎过分强调伦理，他为了当时

中国的现实需要，突出了生存竞争等

观点。这种现实主义的思路，既想保

住中国传统文化的根基，又想嫁接西

方文明的枝条。

鲁 迅 则 选 择 彻 底 清 扫 。 在他看

来，调和的方案治标不治本。中国传

统社会的病不在表皮，而在骨血里

——满嘴仁义道德的背后是“吃人”

的礼教，逆来顺受的麻木里藏着“精

神胜利法”。他笔下的阿 Q 被砍头前还

要把圈画圆，祥林嫂捐门槛也洗不掉

“罪孽”。鲁迅成为作家之前本是医

生，他写的这些故事犀利得就像手术

刀，划开表皮，露出文化的痼疾。鲁

迅不相信慢慢调理会有什么用，他要

“掀掉这筵席，毁坏这厨房”。

两种路径都源自救国的急迫。严

复的实用主义，是想在列强环伺的传

统中国快速找到生存之道；鲁迅的理

想主义，是要从根本上重塑民族灵

魂。严复觉得是“体弱”，需要进补锻

炼；鲁迅诊断是“中毒”，必须刮骨疗

伤。两人的分歧，说到底是对“病

根”的判断不同。或者说他们的做法

就像治水，一个筑堤防洪，一个疏通

河道。也可以比喻成对一栋老房的改

造：一个在旧房子上开新窗，一个要

推倒重建。他们的选择没有绝对的对

错，但也彰显出那个时代有良知的知

识分子的左右为难：在亡国灭种的危

机下，究竟该先保命还是先治病？当

严复用“治化”这类儒家词汇包装新

思想时，鲁迅直接撕掉包装纸，露出

“吃人”两个血字，振聋发聩。

这种差异在具体问题上更明显。

严复谈“自强保种”，关注的是民族存

亡；鲁迅 1919 年 11 月 1 日发表于 《新

青年》的《我们现在怎样做父亲》，直

指家庭伦理的扭曲。严复怀有中国在

“适者生存”的世界当中的深刻焦虑，

鲁迅借用尼采概念，忧虑中国人成为

“末人”，寄希望于通过文化批判唤醒

个体精神。

百年后再看这场思想碰撞，就像

看今天中医与西医的争论，二者都有

存在的合理性，也都不是“一门灵”。

严复的方子没能阻止清朝灭亡，鲁迅

的手术刀也没能彻底切除病根。但两

人留下的思考，至今仍在提醒我们：

文化的变革，从来不是非此即彼的选

择，而是体现在旧秩序与新价值、传

统资源与现代经验的激活、转化、融

合、适应的社会实践过程当中。

《天演论》激起千层浪

19 世纪末，严复译介的 《天演

论》 问世，就像投入一潭静水的石

子，激起了晚清思想界的千层浪。这

本书带来的不仅是新知识，更是一场

颠覆认知的革命。

敲响警钟的生存法则。当严复写

下“物竞天择，适者生存”时，这句

话就像刺耳的闹钟，唤醒了沉睡千年

的古老中国。梁启超曾以 《天演论》

中的进化论思想教授学生，在时务学

堂的课堂上反复讲解其中道理；蔡元

培组织爱国学社，把“自强保种”与

“物竞天择”相结合；康有为用它论证

变法迫在眉睫。所有这些，共同印证

了 《天演论》 在近代中国思想启蒙中

的重要地位。到了 20 世纪初，最普通

的读书人也读过《天演论》，也开始明

白：大清国不是永恒不变的“天朝”，

而是丛林中的竞争者、求生者。

科学思维的艰难扎根。严复把西

方科学概念装进中国老话的框子，虽

然有些走样，却让新的思潮顺利落

地。他把“生理学、心理学”译作

“身心性命”，用中医术语解释西医理

论，就像用毛笔写洋文。这种“中国

化”的翻译让读书人觉得亲切，虽然

偏离了原著，却让“科学”这个概念

在四书五经的夹缝里发了芽。严复在

翻译 《天演论》 时，全面采用“科

学”作为“science”的对应词，取代

了中国传统“格致”的表述，标志着

现代意义上的“科学”概念正式进入

中文。二十多年后，全中国的青年学

生们举起了“赛先生”的大旗。他们

用崭新的视角所看到的世界，与往昔

完全不同了。

新文化运动的引线。《天演论》通

过将生物进化论转化为社会变革的理

论武器，成为新文化运动的重要思想

源头。鲁迅在南京矿路学堂初读 《天

演论》，后来在东京用文言文写下《人

之历史》，发表于 1907 年 《河南》 杂

志第 1 期。但真正重要的不是这些学

术文章，而是他从中获得了批判眼

光，形成的进化史观，直接催化了从

生物演化到文明批判的思维演进，构

成了新文化运动中“改造国民性”主

张的理论雏形。傅斯年等 《新潮》 同

人在鲁迅影响下，通过 《一段疯话》

等杂文延续国民性批判，形成了思想

的接力传递。陈独秀在 《敬告青年》

中提出六条倡议，包括“进步的而非

保守的”“进取的而非退隐的”等主

张，这些以“进化”为核心的关键

词，明显受到严复译介的 《天演论》

中“物竞天择”思想影响。他将生物

进化论中的竞争淘汰逻辑，转化为社

会文化领域“新旧更替”的必然性论

述，构成 《新青年》 推动思想革命的

理论基础。

严复与鲁迅对 《天演论》 的传播

与运用，展现了近代中国知识分子的

两种思想路径。严复以儒家术语译介

进化论，用“天演”“治化”等传统概

念诠释西方理论，既为变法提供科学

依据，又试图维系文化根基。鲁迅则

突破译介框架，将进化论转化为剖析

国民精神的手术刀，通过文学作品揭

露礼教压迫与精神麻木，开展深层文

化批判，力求推动思想启蒙。

今天重读《天演论》，既要看到它

在唤醒一个古老民族的过程中留下的

功绩，也要警惕简化思维带来的隐

患。就像火药既能开山修路，也能制

造枪炮，关键看人们如何使用思想的

力量。这本书给我们留下的最大启示

或许是：真正的启蒙，不是给人现成

的答案，而是教会他们如何思考。严

复、鲁迅两个人的思想认知差异，一

方面反映了 19、20 世纪之交知识分子

的时代困境，他们救国图强的艰难求

索；另一方面，他们与 《天演论》 之

间发生的这段思想史也提醒我们：吸

收外来文明既要立足本土语境，也需

要我们时刻保持警惕、反思与突破的

自觉。

“诚”，是中国传统道德哲学思

想中一个极其重要的概念。《说文解

字》解释说：“诚，信也。从言，成

声。”乃诚信、诚实、守信之意。其

起源于甲骨文的“成”，形如同斧钺

斩物，意为“完成”“成就”，本义

与战争征伐有关，是在祭祀仪式上

经常使用的礼兵器。《周易》 有言

“修辞立其诚”，指君子要注重自己

的文化教养，做到立身诚实，强调

言行一致、真实无妄。又说：“闲邪

存其诚”，认为君子应该防范邪念，

保持内心的真诚。之后，“诚”的语

义范畴不断拓展，不仅被赋予了愈

来愈丰富的精神内涵，而且深入到

社会文化各个层面，成为中国古代

一种理解世界的道德哲学范式和行

为准则。

作为中国儒家思想中一个重要

的道德哲学范畴，“诚”在战国时期

开始得到儒家学者的系统诠释与论

述，成为联结天道与人道的桥梁。

《中庸》 认为，“诚”是上天的原

则，追求诚、恪守诚是做人的原

则。在孟子看来，诚是自然的法

则，追求诚是做人的道理。一个人

如果极其真诚却无法打动他人，这

样的事从未有过；反过来，不真诚

的人，也永远无法打动别人。这个

观点将诚信伦理内化为心性修养，

特别强调人的主观能动性，认为通

过反省做到真诚不自欺，是人生最

大的快乐。这里也强调了君子要修

身养性，“诚”是最好的办法。另

外，《大学》提出：古代那些想要在

天下彰显光明德行的人，首先要治

理好自己的国家；想要治理好国

家，必须先管理好自己的家庭；想

要管理好家庭，必须先修养自身品

德；想要修养品德，必须先端正自

己的内心；想要端正内心，必须先

使意念真诚；想要使意念真诚，必

须先获得知识；而获得知识的方法

就在于推究事物的原理。从这个观

点出发，诚实实际上是士大夫能够

实现修身、齐家、治国、平天下等

终极目标过程的基础和必经环节。

总之，在先秦儒家学者及其所著儒

家经典的阐释下，“诚”成为联结天

道与人道的桥梁，人只要修身以

诚，即可实现与社会、自然及宇宙

的高度统一，从而构建起一套天人

相通、天人合一的哲学体系。

宋明时期，随着儒家思想的进

一步发展，宋代理学一派将儒家心

性伦理与心性哲学合为一体，以阐

释义理、谈论性命为使命。“诚”的

概念在这一大背景下再次得到深入

的理论诠释。北宋的周敦颐认为乾

元的变化、万物的产生皆是作为本

源的“诚”在发挥作用，并进而提

出“诚”是“五常之本，百行之

源”的主张。程颐认为“诚”既是

人道之本，亦是天道的体现，是宇

宙间的根本法则。南宋的朱熹进一

步阐释：诚，就是真实而没有虚妄

的意思，它是自然法则的本质属

性。强调“诚”是一种真实无妄的

状态，是宇宙根本规律的本来体

现。可见，两宋理学家皆把“诚”

与自然法则相结合进行诠释，从而

将“诚”从道德规范升华为宇宙本

体的高度，而人只要通过不断修身

养性，即可达到天人合一的境界。

至明代，王阳明在吸收前代学者心

学思想基础上完成了阳明心学的哲

学体系建构，在 《传习录》 中提

出，“诚”是人心最本来的状态，与

天理相通，但在各种外界干扰下人

心往往会偏离本来状态，欲恢复本

来 状 态 ， 必 须 通 过 思 考 与 践 行

“诚”来实现。

在 儒 家 学 者 的 不 断 诠 释 下 ，

“诚”的概念逐渐深入社会文化的各

个层面，一方面成为政治领域制度

化的道德准则，另一方面内化为商

业领域独特的诚信体系。

在政治伦理方面，“诚”作为政

治道德的准则，一直备受历代当政

者重视，被其应用于治国理政实

践。在荀子看来，诚，是君子应当

坚守的品德，也是治理国家的根

本。汉武帝时期，察举制确以“德

行高妙，志节清白”为首要科目，

元朔元年下诏强化举孝廉，强调忠

信品德要求。三国时期蜀国丞相诸

葛亮“开诚心、布公道”，使蜀国虽

然刑政严苛但百姓无怨。唐太宗李

世民也崇尚诚信治国。《贞观政要》

中记载了这样一个故事：贞观初

年，有官员上疏请求处理奸佞之

臣，但是唐太宗不知谁人为奸佞，

便有官员提议让唐太宗佯装发怒来

测试群臣，如果有人能够不畏君

威、直言进谏则是正人君子，如果

阿谀奉承则是奸佞小人。对于这一

提议，唐太宗极不赞同，他说：我

希望让诚信普遍推行于天下，而不

想用欺诈的手段来引导社会风气。

而这一时期的著名谏臣魏徵亦曾上

疏说：治理国家的根基，必须依靠

道德礼教；君主用来保障国家的，

唯有坚守诚信。诚信树立起来，百

姓就不会有二心；道德礼教彰显推

行，远方的人就会前来归附。道德

礼教与诚信，是国家的根本纲领。

在魏徵的观念中，诚信是治国理政

的根本原则之一。明代的庶吉士制

度在对高级文官储才进行培养时，

同样特别注意与“诚”相关的道德

心性考察，比如嘉靖年间和隆庆年

间即以 《大学》 中的“所谓诚其意

者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好

色，此之谓自谦，故君子必慎其独

也”分别设置考试题目 《慎独斋

铭》与 《勿自欺说》，让高级文官储

才阐发见解，提升自身的道德修养。

在商业伦理方面，诚信经营、

童叟无欺是经商之人必须遵守的行

为准则。《管子》 说：不诚信的商

人，不能在商业领域立足谋生。《孟

子》 对善治的社会也曾有一个具象

化的描述：即使让年幼的孩童到市

场去，也没有人会欺骗他。这就是

“童叟无欺”的理想社会，也就是人

们讲究“诚”的社会。明清时期，

商业经济获得迅速发展，作为北方

最大商帮的晋商始终将“诚”作为

经商的基本理念，奉行诚信为本、

以义制利。明代山西商人王现“贾

而好儒”。史料描述他：与人交往

时，诚信道义如秋霜般高洁；在利

益分配上能明察秋毫，因此人们乐

于接受他的资助；又善于审时度

势、灵活应对，所以终身不会陷入

困境。《清朝续文献通考》对晋商有

“所立票号，法至精密，人尤敦朴，

信用最著”的评价。在南方，徽州

商人在儒家思想影响下亦以诚信为

经商之本，徽商许宪说：只要用真

诚对待他人，别人自然会内心归

附；若使用权谋手段来管理事务，

人们最终不会亲近你。徽商商训中

亦有规定：作为商人，不应把眼前

的利益当作真正的利益，而是把诚

信视为最大的利益。徽州当地契约

文书中也经常有“自议之后，各不

许悔，如悔者甘罚白银五两公用，

仍依此文为准”的约定，要求契约

双方必须严格坚守诚信，如若违约

需要承担相应惩罚。

“诚”是中国传统儒家哲学思想

中理解世界的一种基本范式，亦是

推动中国古代社会发展的道德基

因，它的内涵虽然不断演变升华，

但是始终保持了“天人相通”与

“言行一致”的核心特质，展现了中

华文明的智慧，并且在政治、经

济、文化等各个领域保持着强大的

生命力。

——严复严复、、鲁迅与鲁迅与 《《天演论天演论》》


