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““ 忠忠 ””的 历 史 轨 迹 与 时 代 价 值的 历 史 轨 迹 与 时 代 价 值
□□ 王子今王子今

“忠”由“中”与“心”组成，属

会意字。最早出现于战国时期，形

声，从心，中声，本义为尽心竭力，

引申为忠厚。《说文·心部》释为“敬

也，尽心曰忠”。“忠”最初与“中

正”的方位崇拜有关：把心放在中

间，不偏不倚就是忠，本义为尽心竭

力、内心坚守正道，不偏私。

“忠”的观念演进

春秋战国时期的人们在讨论政治

命题时，已经普遍使用“忠”这一通

行语汇来表述自己的观点。当时所谓

“忠”，实际上体现出一种对于公平政

治的要求。随着政治权力在社会生活

中作用的显著上升，出现了如 《孝

经·士章》 所谓“忠顺不失，以事其

上，然后能保其禄位，而守其祭祀”

的社会观念。“忠”以“顺”为特征，

即以服从为原则的政治道德内容对于

维护社会秩序至关重要的意义已经受

到普遍重视。

秦 始 皇 二 十 八 年 （公 元 前 219

年） 东巡，在“颂秦德，明得意”，主

要用以进行政治宣传的琅邪刻石中，

就可以看到提示“忠”的政治原则的

文句：“奸邪不容，皆务贞良。细大尽

力，莫敢怠荒。远迩辟隐，专务肃

庄。端直敦忠，事业有常。”

到了汉代，人们意识中“忠”的

观念已经十分普及。“忠”，已经是使

用频率最高的人名用字之一。社会上

流传颇广的《忠经》，旧题东汉儒学大

师马融撰，一般认为是宋代伪书，但

它的出现和流行，与当时“忠”观念

盛行的社会现实相一致。《忠经》分别

有 五 章 论 述 对 不 同 政 治 等 次 的 人

“忠”的要求，是为 《圣君》《家臣》

《百工》《守宰》《兆人》。《兆人》一章

说：“君德昭明”，“人赖之而生也”，

从《兆人》的内容可以看到，“忠”已

经成为要求全民都恪守的政治道德的

信条。

“忠”在中国社会长期演进的历史

过程中，逐渐成为社会伦理的最基本

的内容。《忠经·证应》 说：“善莫大

于作忠，恶莫大于不忠。”即使是“大

善”之行，如果不是以“忠”为指

导、以“忠”为规范，仍然会被社会

一般舆论判定为“妄”行。“忠”，被

看作是测定一切社会行为之“善”与

“恶”的最权威的标尺。

“忠”的社会稳定作用

“忠”的意识所激发的政治热忱，

往往与无我的品格与献身的精神相联

系。“忠”的观念对于社会的稳定，也

确实起到过十分重要的作用。在讨论

“治”，也就是社会安定的条件时，

“忠”的观念有着重要影响。《忠经·

天地神明》说，“忠也者，一其心之谓

矣。为国之本，何莫由忠？忠能固君

臣，安社稷”，“夫忠，兴于身，著于

家，成于国，其行一焉。是故一于其

身，忠之始也一于其家，忠之中也；

一于其国，忠之终也”。所谓“一于其

国”，从某种意义上也表现出“忠”对

于政权稳固和社会安定的意义。

若干位历史上典型的“忠臣”后

来终于成为全社会崇拜的对象，其神

化过程就是经过对“忠”的宣传和倡

导而实现的。例如名将关羽最初成就

的历史形象，是“称万人之敌，为世

虎臣”，“有国士之风”，后来经代代增

饰，成为越来越高大的忠义之神。在

“忠”的观念指导下的社会实践，常常

对于维护政体的稳定和社会的安定表

现出积极的作用。

“精忠岳飞”故事以及这一故事极

广泛的社会影响就体现出这种作用。

“忠臣”，是中国传统社会理想人格的

代表。“忠臣”所受到的热烈赞颂，也

可以看到人民对政治清明和社会安定

的向往。“忠”，对于民众来说，在某

种程度上象征着社会安定的基本条件

——执政者的公正和廉明。在中国古

代，当民众没有权利把握政治演进的

方向，没有力量影响社会历史的进程

的时候，只能以情感倾向来表达自己

的社会意识。他们通过对“忠臣”深

挚的缅怀来寄托更热切的期待之情。

这种崇拜千百年来助成了对于“忠”

的肯定和崇敬，变为全民共同的心理

倾向。

“忠”的表现，在诚心维护的另一

面，是勇敢批评、积极修正，坚守社

会正义。在中华民族凝聚力形成的诸

多因素之中，“忠”这种社会观念的重

要作用不容忽视。

“忠”与“孝”的关系

谈论“忠”的历史文化意义，应

当涉及“忠”与“孝”的关系。“忠”

与“孝”同为中国传统道德文化的重

要支柱，深刻影响社会秩序与思想发

展。“忠”与“孝”在儒家伦理中构成

家、国两个层次相互影响的伦理体

系。“孝”为宗法体制的根本，“忠”

可以理解为孝道在公共领域的延伸。

二者通过“移孝作忠”的转化机制共

同维系传统社会的政治秩序与道德

根基。

早期“忠”“孝”理念各有起源。

“孝”字早见于殷墟甲骨文。西周金文

中更是多见“孝”字。“孝”对于中国

社会的稳定，其作用十分长久。“忠”

字之出晚于“孝”字，起初与制度公

平、道德诚厚相关。由于早期中国宗

法结构在政治关系中有重要作用，因

而“忠”的意义很早就与“孝”的观

念有所结合。虽然在儒学以外各派思

想家的论著中也可以看到有关“忠”

和“孝”的言论，但是最重视“忠”

与“孝”的道德伦理建设的，应该还

是儒家学者。也正是儒学对“忠孝”

精神的宣传，形成了最为显著的文化

影响和社会效应。

在大量经典表述中，可以看到

“忠”被解释为“孝”的延伸。《左

传·文公十八年》认为，“孝敬忠信为

吉德，盗贼藏奸为凶德”。将“孝”与

“忠”相并列，并看作是最高尚的美

德。《左传·闵公二年》 云：“狐突欲

行。羊舌大夫曰：‘不可。违命不孝，

弃事不忠。虽知其寒，恶不可取，子

其死之。’”当太子申生及其亲信臣子

狐突等觉察到晋侯的恶意可能威胁到

其安全而有意离开时，羊舌大夫严词

警告说，违抗父命是“不孝”，贻误国

事是“不忠”，“不忠”“不孝”的恶

名，是宁可死也不可以蒙受的。《大戴

礼记·曾子立孝》 云：“曾子曰：‘君

子立孝，其忠之用，礼之贵。’”《大

戴礼记·曾子本孝》 又记载：“曾子

曰：‘忠者，其孝之本与！’”

社会政治结构的宗法性特征与上

层 宗 族 生 活 的 政 治 化 倾 向 ， 使 得

“忠”和“孝”的内在联系相当密切，

所以有“事父可以事君”“使子犹使臣

也 ” 的 说 法 。《礼 记 · 大 学》 论 说

“家”和“国”的关系，云：“所谓治

国必先齐其家者，其家不可教而能教

人者，无之。故君子不出家而成教于

国。孝者，所以事君也。”《孝经·广

扬名章》 又引孔子的话，说明其对

“忠”与“孝”之关系的认识，“子

曰：君子之事亲孝，故忠可移于君。”

注家多以“以孝事君则忠”解释孔子

这句话的涵义。

“忠”与“孝”在某些情况下是矛

盾和对立的，《韩非子·五蠹》中曾经

有所论述，其事例是“直躬告其父窃

羊”及“鲁人孝其亲三北”的故事。

但“移孝作忠”“以孝事君”最终成为

中国传统政治所设计的道德政治理

想，以适应“家国同构”的道德构

成，把家族和国家混同起来，将家长

和君主并列起来，将孝道和忠道统一

起来。于是孝的伦理价值转换为忠的

政治价值。

我们在思考“忠”与“孝”在现

代社会的道德价值时，应当关注传统

文化的基因，也应当重视时代前进的

方向。这对于社会安定和文化进步而

言 ， 对 人 民 的 “ 忠 ” 和 对 亲 长 的

“孝”，有长久而积极的意义。

“忠”在现代社会

传统社会的“忠”，在很大程度上

是为君权至上的观念服务的，与现代

社会的文化精神存在一定的冲突。在

现代社会中，个人的思想和行动在一

定意义上具有自主权利。但追求富

强、民主、文明的社会，也有必要尊

重、肯定和提倡公民对人类进步理

想、民族大义和社会公正的忠诚。

不过，我们注意到当今中国社会

在向市场经济转型期间已经出现的政

治冷漠倾向。对于参与社会事务，特

别是对于参与社会政治事务的普遍消

极，是许多经济发展先进地区突出的

社会现象。就我们这个历来普遍重视

政治生活的国度来说，这一现象是值

得重视的。

科恩在 《论民主》 中曾经说到现

代人对社会保持忠诚的义务。罗伊斯

在 《忠 之 哲 学》 一 书 中 曾 经 写 道 ：

“‘忠’决不是纯然的情感。崇拜和

感情，虽可与‘忠’相随，然决不能

单独构成忠德。而且忠义之士的尽

心，是含有将其自然欲望，加以一种

约束，或将其屈服于主义之下的。没

有自制，‘忠’不可能。忠义之士，志

为人役。这就是说，忠义之士，不纯

然顺从于他自己的冲动。他是拿主义

做指导的。主义命做何事，即做何

事。他的尽心也是全部的，毫无保留

的。主义所命，生死是不计的。”这位

在社会伦理学方面有重要贡献的哲学

家在这部完成于 1908 年的专门讨论

“忠”的著作中提出，“忠”的意识基

础，是某种“主义”，是某种信仰。在

传统中国，这种“主义”，这种信仰，

一般体现为中国古人对“忠”的“一

其心”的解读，也可以理解为对信仰

的坚定与执着。

推进中国社会现代化的人们无疑

应当重视传统“忠”的观念的反理性

的性质以及“忠”在当代中国的社会

价值。如果传统的“忠”的观念在新

的时代转换成对人民的“忠”、以理性

为基点的“忠”、对真理的“忠”、对

推动促进社会进步理想的“忠”，可以

设想它在社会生活中将会发生积极的

作用。

我们在思考“忠”在现代社会的

道德价值时，应当关注传统文化的基

因，也应当重视时代前进的方向。

（作者系中国人民大学荣誉一级教

授、西北大学教授）

苏轼的这一生，经历了宦海起起

落落。我们看到一个曾经高居庙堂的

知识分子，贬谪之后不得不像普通百

姓一样面对很多琐碎的生活问题。我

们也从苏轼的诗词中品味着他人生的

悲欢离合，感受他当年的心境，找到

与他内心的相通之处。苏轼乐观豁达

的精神、任何打击都不能让他屈服的

姿态，让我们觉得可以跟他的心贴得

很 近 ， 并 且 可 以 从 中 汲 取 共 同 的

力量。

扎根民间的家国情怀

苏轼在“乌台诗案”后被贬至黄

州。朝廷为照顾他的颜面，仍然保留

了他“检校水部员外郎”的身份，但

其实他已没有任何实权，不能办理公

务，而且时刻处于专人的监视当中。

尽管处于这种境遇当中，苏轼却无暇

对自己的个人生活患得患失，他更专

注于黄州社会生活的方方面面，并敏

锐地发现这个地方溺婴的陋习。黄州

土地贫瘠，无法养活太多的人口，人

们为了生存，不得不“舍小保大”，

以溺婴 （尤其是女婴） 的残酷方式减

缓生存压力。没有行政权的苏轼怎么

处理这件事呢？他找到了当地德高望

重的安国寺长老继连，请他出马，教

化乡民，佛家讲“不杀生”，何况自

己的亲生骨肉呢？他还找到一位叫古

耕道的富商，请他出资建立“救婴

会”。苏轼自己做什么呢？他把自己

并不宽裕的俸禄拿出来换成口粮，发

放给乡民，让他们养育孩子。宗教感

召加上经济激励起到了作用，在苏轼

任上，黄州百余名婴儿免遭溺亡。

绍圣元年，苏轼被贬谪岭南，面

对的是更险恶的生存环境。惠州丘陵

纵横，河网密布，地形复杂，交通闭

塞。苏轼决心为当地修桥筑堤，解决

交通问题。工程资金短缺怎么办？苏

轼不仅捐出御赐的犀带筹资，还给弟

弟苏辙写信筹资。苏辙变卖家产，其

夫人甚至捐出闺中积蓄，用于资助

“两桥一堤”的建造。

被贬谪海南儋州时，苏轼已 62

岁，与昌化知军张中访当地士人黎子

云后，由黎氏捐地、张中出资，共同

创建载酒堂。载酒堂就是后来的东坡

书院。苏轼在此广招学子，教给他们

经史子集、四书五经、儒家经典，引

导他们研习中原文化。从这时开始，

儋州的学子络绎不绝地跨越海峡，踏

上科举之路。苏轼三年的文化拓荒，

为这个地方的社会经济文化发展起到

了重要的作用。

苏轼被贬谪到黄州、惠州、儋

州，给这三个地方带来了中原文明与

儒家教化。值得指出的是，被贬谪的

官员职事分离，其实根本算不上官

员。黄州、惠州、儋州现在都是好地

方，但当时属于偏远化外之地，把官

员贬到那里，实质上是一种惩罚和羞

辱。但苏轼在仕途的困境当中，却仍

不泯家国之志，扎根民间，尽己所

能，造福一方百姓。

施与爱与得到爱的能力

在黄州的某个夜晚，苏轼突然醒

来，他梦到了自己儿时父亲严格检查

他功课的往事。当年，父亲对苏轼既

爱且严，悉心教导，苏轼小小的年纪

就立下了“发奋识遍天下字”的志

向。这虽然不是什么了不起的宏图大

志，但孕育了他成年以后“不辞驿骑

凌风雪”，以天下为己任的情怀。

苏轼与苏辙的兄弟之情也支撑着

他度过漫漫的人生长夜。苏轼在湖州

任知州仅三个月时被捕，苏辙冒死向

宋神宗上书：“乞纳在身官，以赎兄

轼”，以自己的官职和爵位为抵押，

请求赦免苏轼的死罪，写下“ 臣早失

怙恃，惟兄轼一人，相须为命”的血

泪之言。苏轼在狱中写下：“与君世

世为兄弟，更结来生未了因。”二人

劫后余生，感慨良多，苏轼无论被贬

谪到什么地方，都不会中断与弟弟苏

辙的书信往来。他们不仅交流诗词歌

赋，也畅谈人生际遇。当苏轼被贬谪

到海南儋州时，苏轼为了建学堂到处

筹款，苏辙再次变卖家产，帮助兄长

集资。

就像当年父亲对自己一样，苏轼

对儿子的教育既严格又温情。他手把

手地教孩子读书、写字，悉心培养他

们成才，在家庭的困境当中，鼓励他

们自强不息，积极应对生活的磨砺。

同时，他也对孩子寄予朴素的感情，

希望他们无灾无妄，生活顺遂，他给

幼子苏遁写道：“惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。”苏轼在儋州贬谪

期间，儿子苏过带着妻子和孩子陪伴

他生活，照顾他的起居，和他一起过

苦日子，“食芋饮水，著书以为乐”。

这个时候，苏过成为苏轼的精神支

柱，某种程度上，苏过就是他生命的

延续。

我们看到苏轼怀念亡妻王弗的真

挚感情，他在 《江城子・乙卯正月二

十日夜记梦》中写下“十年生死两茫

茫”，令人感慨。我们也看到苏轼与

友人间的真挚情谊。他与黄庭坚的书

法艺术区别很大，但这并不妨碍两个

人互相欣赏与互相调侃。苏轼与佛印

是至交好友，但流传于世的却是略显

粗俗、亦庄亦谐的对话。这些充满着

盎然情趣的生活细节，在生命的困境

中演奏出灵动的旋律。千年过去了，

我们依然能对苏轼充满丰沛生命力的

文字感同身受，这些文字充满了他在

生活中对家人、对友人、对所有人的

真挚情感，彰显着他施与爱与得到爱

的能力。

栖居文学的疆域

在黄州、惠州、儋州，苏轼写出

了他的绝大部分传世名作。一个陷入

困境的知识分子，没有狼狈不堪，消

沉困顿，反而激扬文字，迸发出惊人

的创作力。苏轼在仕途低谷里行走，

他的文字却攀上了顶峰。这个现象颇

有意思，中国文学史上或许不乏其

例，但苏轼无疑是最典型的。

诗意始终在化解苏轼的困境。在

黄州期间，苏轼写下了 《念奴娇·赤

壁怀古》《定风波·莫听穿林打叶

声》等名篇；在惠州，苏轼写下“天

涯何处无芳草”，“日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人”；在儋州，苏轼写

下“春牛春杖，无限春风来海上”。

苏轼在仕途平步青云的时候，虽然政

绩可圈可点，但文学上的成就却多少

有些平淡，或许只是 《饮湖上初晴后

雨》等为数不多的作品能引起我们的

注意。

这或许是因为，在贬谪期间，苏

轼很大程度上脱离了他预设的生活轨

迹，此前不曾设想的生活带给他更多

的感悟，扩展了他人生的深度与广

度。在他颠沛流离的过程中，有了更

多思考的时间，也产生了更多的创作

灵感。当他看到都城之外更广阔的世

界、更“真实”的人间，就能够有机

会关注更广阔的社会图景。他的视角

越向民间延伸，他的作品在他本就具

备思想深度的基础上，越发产生了更

实在、更有温度、更有生命力、更有

质感的体验。

当我们翻看苏轼的早期作品，发

现他虽然颇具才华，但属于他自己的

风格还是在贬谪期间形成的，他语言

风格的变化、技法的成熟、情感的充

沛，从中规中矩到肆意张扬，文字的

张力可见一斑。从词作上来看，最早

他带有婉约的风格，在走遍大江大河

之后，他的词风愈加豪放，而且遣词

造句当中，不仅语法精妙流畅，还带

有很强的思想性和学理性。在儋州期

间，晚年苏轼更为成熟，文风返璞归

真，《试笔自书》 中“吾始至南海，

环视天水无际，凄然伤之”，没有辞

藻堆积，平实且质朴地抒发感情。这

是一位历经沧桑的老人在人生落幕之

际归于平淡的慨叹，更具悲怆的艺术

美感。

中国古代哲人提出“人生有三不

朽”： 立德、立功、立言，这也是传

统社会知识分子的精神追求。苏轼因

为被贬谪的缘故，远离了政治中心，

但是他也“因祸得福”，借此开辟了

更广阔的文学疆域。他的思维与对世

间万物的理解融合在他的文学审美体

验当中，比一般意义上的“立言”更

广阔，也更能穿越时代、深入人心。

多元文化交融的支撑

北宋多元交融的文化风气之下，

不难出现苏轼这样的人。相比秦、

汉、明、清，北宋还是一个相对包容

的朝代。政治的评价体系是一回事，

士大夫群体的精神共识是另一回事。

尽管党争严酷，也造成了严重的社会

问题，但不会过度侵蚀文化领域。可

以说，政治上的“正统”与文化上的

“道统”并行不悖，文化权威可以消

解政治失意，甚至形成抗衡。时人以

“关西大汉执铁板，唱大江东去”比

拟苏轼的豪放词风，与柳永婉约派并

列，在当时文化界对其文学地位的肯

定当中具有代表性。

“ 东 坡 诗 文 ， 落 笔 辄 为 人 所 传

诵。”从繁华的都城到偏远的儋州，

苏轼的诗词在市井和乡野流传广远，

人们诵其诗、读其书、想见其人。从

儋州返回途中，苏轼经过一条运河

时，岸堤之上汇聚了围观的人山人

海。苏轼见到这个盛况，吃了一惊，

他与家人开玩笑说：“这难道是要看

杀我吗？”苏轼这个时候的心境如

何？或许他终于在漫长的贬谪生涯中

体会到了某种自洽：既然得到了这样

的 认 可 ， 仕 途 的 失 败 又 算 得 了 什

么呢？

在北宋，贬谪本来也不是什么耻

辱的事情。政见不合再正常不过，即

便党争落败也不算污点，这都属于

“公罪”，严格区分于贪赃枉法、徇私

舞弊、蠹国害民等“私罪”，完全能

得到士大夫群体的宽容。苏轼在贬谪

期间，故朋旧友毫不回避，赠送他钱

粮，给予他支持，即使是当初水火不

容的王安石，也给宋神宗谏言：“圣

朝不宜诛名士。”他们在朝堂上是政

敌，但即便是对手，也不能消解他们

广泛的精神共识。所以，苏轼与王安

石晚年在江宁相见，能够相逢一笑泯

恩仇，煮酒和诗，欢饮达旦。

如果只用“豁达”来解释苏轼在

逆境中活出精彩的人生，未免不够充

分。苏轼知世事而不世故，他能够在

颠沛流离中安顿身心，一方面来自性

格的纯净与宽厚，另一方面来自中国

传统社会多元文化的深厚滋养。儒家

的“仁爱”使他穿越逆境，禅宗的

“通透”使他放下执念，道家的“超

脱”使他随遇而安。三者的共同作

用，使他既能超然物外，也不泯灭济

世热忱。

苏轼这一生，走到哪里，吃到哪

里。他热爱生活，具有从饮食这种日

常平凡琐事中提炼快乐的能力。他乐

于与乡野农夫一醉方休，也善于和学

林高士吟诗作赋，面对任何人、在任

何境况里，他都保持着温厚与圆融。

苏轼的一生固然有诸多遗憾，但到晚

年时，回首往昔，他对自己的人生并

不失望。在 《自题金山画像》中，他

写下对自己一生的认可：“问汝平生

功业，黄州惠州儋州”。苏轼在漫漫

的贬谪之路上，不断体察生命的意

义，最终实现了与自己的和解、与社

会的和解，在人生逆境中绽放出耀眼

的光芒。这道光芒照亮了人生困境中

的突围之道，也辉映着中国士人自强

不息的精神传承。


