
缘于二十年运河梦旅

我出生于江苏，幼年生活在长江

边，也算是依水而生的人。犹记得，

小时候随父母去看运河，河道不宽，

岸边多是堤坝和农田，四周杂草树木

丛生，河道上却跑满了货船，一条条

首尾相连，一眼望不到尽头。自此，

运河便在我童年的时光里，悄然种下

眷念的种子，魂牵梦绕。2014年，大

运河正式列入世界遗产名录后，我便

一直希望，有一天能用我最熟悉的影

像方式，去呈现故乡的运河，让更多

的人领略它的独特魅力。

2018年，我读到徐则臣的长篇小

说《北上》，仿佛遇见了命中注定的

创作契机。这部以京杭大运河为母题

的作品，既有百年时空的纵深，又有

个体命运的沉浮，将运河与文明的共

生关系娓娓道来，深深打动了我。徐

则臣笔下那条“流淌着中国人集体记

忆”的运河，与我心中那条承载着童

年与乡愁的河流，在那一刻重叠了。

我与徐则臣的第一次对话，是在南京

的一家咖啡厅里。两小时的畅谈，我

们达成了共识：运河不仅是地理的坐

标，更是文化的血脉，我们在改编中

要展现的，是运河人与运河解不开的

情缘。

然而，将这部结构独特、意蕴深

邃的小说搬上荧幕，绝非易事。原著

以意大利人小波罗前往中国寻找弟弟

马福德为线索，串起清末、抗战、当

代三个时空，文学性与思辨性极强。

在影视化的呈现上，我们需要剥开文

字，看到文字里更凝练的精神内核、

更具象的人物情感。为此，我和编剧

赵冬苓老师拉上徐则臣，共同组建了

“运河采风团”，从扬州到淮安，沿着

运河踏访半月，追溯岁月足音，探寻

沿岸人家。沿运河一路走来，随处所

见的是新时代下运河散发的勃勃生

机：我们采访开书店的老板、送外卖

的小伙，做船运的水上人家；见到大

量回乡创业的年轻人，他们注重内心

精神的修养，他们的善良、真诚和乐

观深深打动了我。这些年轻人让我们

感怀，大运河申遗成功后，焕发新生

的运河和年轻的生命浑然一体，也正

是在与他们沟通交流的过程中，我们

萌生了改编的思路，并最终确立了以

“花街小院”为核心的叙事方向——

用青春的目光看待历史，让运河的浩

瀚与市井的烟火交融，让百年历史通

过一群“90 后”的成长与回归徐徐

展开。

生生不息，熠熠昭彰

从文学到影视的转化，是“择取

与再创造”的过程。

我选择了以 2000 年后的运河为

故事主线，而花街的构建是改编的关

键。这座虚构的江南院落，既是物理

空间，更是运河精神的浓缩。我们耗

时近三个月，在苏州运河段搭建整条

花街实景，从青石板路到晾衣绳的剪

影，从清晨的油墩子香气到傍晚的炊

烟，每一处细节都力求还原运河人家

的生活肌理。在第一集中，童年夏凤

华领着初来乍到的马思艺穿行花街小

院，4分13秒的长镜头串联起小院中

五户人家、十五个人的日常。这也是

运河“生命力”的视觉隐喻——每户

人家相邻而居却活出了迥然不同的生

命色彩。

故事的脉络是这样的：2000年前

后，小院人家靠水而生，运河的繁荣

滋养了沿岸家家户户，所有人安居乐

业、欢喜富足。然而，时代浪潮袭

来，京沪高速公路的开通使运河航运
式微，也深刻影响了运河人家的命
运。2007年，孩子们高考在即，在困
顿中，他们逐渐了解到生活的艰辛，
因而向往北上寻找出路。在青春的烦
恼、生离死别的考验里，他们历经无
数个失眠的夜晚，终于如愿却不那么
如意地离开了家乡。大城市的汲汲营
营令人疲惫，而 2014 年大运河申遗
成功，为他们的人生打开了新的篇
章。运河应势重生，在北京积累了丰
富人生经验的五位青年，鼓起勇气重
返家乡，将在故土上、运河边重启一
番作为。

在影像呈现上，我将水元素贯穿
始终，紧密交织着人物的命运与情
感。童年时，他们在运河里摸鱼嬉
戏，水是他们的乐园；青春期，他们
沿运河北上求学、闯荡，水成为离乡
的航道；成年后，大运河申遗成功的
消息唤醒了他们的根脉，水又化作归
乡的纽带。运河就像他们生命的足
迹，这种“出走—回归”的循环，正
是运河“生生不息”、运河人乐观向
上的精神写照。无论时代如何变迁、
生活如何困顿，这群普通人始终抱持
着积极的希望。这份坚韧向阳的信
念，如暗夜行舟的桅灯，引领他们穿
越风浪交加的航运寒冬。潮起潮落
间，平凡的坚守酿成星辰般璀璨的人
间温情，照亮了彼此的生活，也照亮
了运河悠悠流淌的时光。

兼容并蓄，同舟共济

剧中还有一条同样重要的故事线
——寻根。

2008年的夏天，一条沉船从淤泥
中被发现，几个家庭的过往因沉船的
考证被逐渐揭开。抽丝剥茧，我们拨
开历史的迷雾，走进家族的传奇，追
根溯源，终将找到个人与运河的关
系。一面是马思艺回到意大利探寻自
己的身世，一面是陈睿带领着花街

“名流”追溯小院各家的过往。最终
我们会看到两条线从分开到耦合，形
成一个完整的故事。这个故事映照了
原著 《北上》 中动人的兄弟情谊：
1901年，小波罗带着弟弟的信来到中
国寻亲，一百多年后，小波罗船上
谢、邵、周、夏四家人的后人和马福
德的后人，在花街小院中重聚。冥冥
之中，是运河水指引了他们。一对生
前再没相见的兄弟，跨越时空，再次
成为了一家人。运河文化的包容性，
从地域的融合、代际的传承、情感的
共生三个层面展现出来。

剧中的花街是运河船只汇聚的码
头，这里有天南地北迁徙而来的人

群。剧中马奶奶的炸油墩子、周宴临
的长鱼面、刘玉玲的绿豆糕、李燕的
豆花，这些饮食细节不仅是生活本真
的呈现，也暗含着由运河串联起来的

“南米北面”的地域文化交融。从代
际上，谢望和的太爷爷曾是翻译，父
辈成为运河上的船工，而他自己，则
投身互联网行业加入创业大军。几代
人的身份转变，折射出运河从运输动
脉到文化符号的变迁。故事的最后，
花街面临改造，花街小院的五家人不
得不迁出，他们却坚定地选择了到新
的地方也要住在一起。马思艺初到花
街时，六户人家轮流照顾她；马家陷
入经济困境时，邻居们默默凑钱相
助；谢家陷入伤人风波时，所有人全
力支援。剧中展现的是一个小小的院
落，但以小见大，从花街邻里间“非
血缘的亲情”，映射的是运河带来的
情感包容，这种互助并非刻意煽情，
而是运河文化中同舟共济的本能。

以影像长卷致敬运河

《北上》的创作历时近七年，从
文本孵化到拍摄完成，每一步都如运
河行船，需逆流而上的勇气，亦需顺
流而下的智慧。对我而言，这部电视
剧不仅是对故乡江苏的回望，更是对
中华文明韧性的致敬。

运河的生命力，在于它始终在流
动中孕育新生；运河的包容性，在于
它从未拒绝任何支流的汇入。当剧中
夏凤华回到花街的桥上眺望运河，当
谢望和带着互联网思维回归花街，我
看到的不仅是角色的成长，更是一个
民族在传统与现代碰撞中的自省与
超越。

《北上》是一部娓娓道来、需要
沉下心慢慢感受的剧作，它的故事有
如运河之水不急不缓、自在流淌。静
水流深，如果你将剧中那一个个人物
当作了自己的同伴、家人，和他们共
命运、同欢喜，便能从中收获真挚的
笑与泪，为他们的善良赤忱感慨和兴
叹。看着剧中的角色一天天长大，我
们带着对每个人物的爱，为他们写下
了苦尽甘来的圆满结局，这也是我们
对现实里所有勤劳善良的人的美好祝
愿。也希望《北上》能如运河水一
般，润泽观众的心灵，让更多人听见
这条河流的低语——它讲述的不仅是
过去的故事，更是未来的可能。

以青春叙事激活中国运河的文化记忆以青春叙事激活中国运河的文化记忆

□□ 姚晓峰姚晓峰

徐乐天，1925 年 3 月出生于天津。
1950 年 8 月，他从北京大学医学院毕
业，被分配到人民医院当外科大夫。
1951年5月23日，西藏和平解放，5月
底，中央要组织代表团前往拉萨，代表
团中需要有一名大夫，还有司药和护
士。司药和护士都好找，唯独大夫却不
好找。卫生部找了好几位大夫，征求他
们个人的意见，结果每个人都诉说了各
自的困难，没有一位答应参团进藏。这
时，他们想到了人民医院的徐乐天，便
专门把他找来征求意见。当听说是去西
藏，徐乐天一拍胸脯，立刻答应了。

进藏路漫漫

当时要去西藏，可是比登天还难。
从陆路到西藏共有四条道。第一条是从
四川成都到康定，再到拉萨。有首民谣
唱道：“一二三雪封山，四五六淋破
头。七八九正好走，十冬腊学狗爬。”
这条道路之艰难可见一斑。第二条是从
陕西西安出发，经青海，过唐古拉山、
通天河，再到拉萨。唐朝时嫁给吐蕃松
赞干布的文成公主，走的就是这条道。
当时她走了一年多才到拉萨。第三条是
从新疆穿越达坂到阿里，再绕道亚东到
拉萨。第四条是从云南德钦到拉萨。这
些道路全都曲折难行，一路上处处都是
崇山峻岭。

为了尽快抵达拉萨，中央代表团选
择绕道海路，经印度从我国的南部边陲
进藏。1951 年 6 月 13 日，徐乐天跟随
张经武将军等 14 人的代表团，从北京
南下，经广州到了香港。徐乐天等人搭
乘一艘 4000吨的英国商船，带着 70多
件行李物品，从香港乘船，经过仰光、
曼谷、新加坡，到了印度的加尔各答。
再从加尔各答乘飞机到西里古里，接着
换乘汽车到达葛伦堡。代表团一行在葛
伦堡停留了几天后，接着乘汽车抵达锡
金的甘托克。从这里开始，就只能骑着
骡马翻越喜马拉雅山。从甘托克出发，
一路向东，大约行走了 24 公里，好不
容易才爬上了乃堆拉山口。接着，徐乐
天一行来到了海拔 4300 多米的帕里。
帕里号称世界第一高城，这也是从亚东
到江孜至拉萨之间商旅行人的必经之
地。从江孜到拉萨的山路，大概是一路
上最好走的路了。砂石铺就的道路比较
平坦，徐乐天他们骑马前进，速度也快
多了。

9 月 8 日，徐乐天终于抵达拉萨。
这一路奔波，跨越上万里，走了将近三
个月。徐乐天医务组一行三人是新中国
第一批进入拉萨的医务人员。

走进藏族民众

刚到拉萨时，徐乐天一行住在拉萨
市中心八廓街对面的一处三层楼的藏式
建筑。在二层的一间屋内，徐乐天摆放
上桌子、凳子、一个药车、血压表之类
的用品。这便算是用来给病人诊治的检
查室了。因为病人不多，徐乐天此时的
主要任务是应邀去家访看病，送医
上门。

经过一年的筹备，拉萨市人民医院
正式揭牌成立。徐乐天担任外科主任。

到西藏之前，各地派去的医疗队都
了解到西藏地区白内障的病发率高，所
以都随身携带了精致的眼科器械，唯一
没有带来的是眼科医生。面对着那么多
的患者，也有很好的医疗器械，可是却
没有主刀大夫。身为外科主任的徐乐天
意识到，或许这个重担就该由自己来承
担。尽管此前他并未接触过眼科手术，
但是，丰富的临床经验使他有信心给患
者做好眼科手术。

白玛大妈已经 50 岁了，双目失明
多年，脸上布满了皱纹，头发发白，显
出与她这个年龄并不相称的苍老的模
样。在翻译的帮助下，徐乐天帮助她取
出了一只眼睛中老化的晶体核，白玛大
妈隐隐约约地看见了一些光明，便禁不
住用藏语大声叫喊起来“嘎布睿！”“嘎
布睿！”旁边的翻译告诉徐乐天，大妈
在喊“白色的”“白色的”。原来，失明
多年的她终于能看见光亮了，因此激动
万分。

新闻报道了这位白内障患者重见光
明的故事。拉萨文工团得知此事，认为
这是一个很好的增进百姓与军队鱼水情
深、人民政府为人民带来幸福和光明的
故事，于是专门派创作员到拉萨医院去
采访。不久后，他们便编出了一个《白
内障患者重见光明》的舞台剧，并且陆
续在西藏各地上演。这部剧打动了很多
藏族民众，也让许多罹患眼疾乃至失明
的人看到了希望。他们纷纷找到拉萨医
院，请求给自己做手术。

家属举办感谢会

有一次，一位藏族同胞在家里整理
火药时，不慎发生了爆炸，结果把面部
炸得鲜血淋漓、血肉模糊，昏倒在地
上。他的家人吓坏了，以为自己的亲人

活不成了！一家人嚎啕大哭。邻居听见
爆炸声和哭声，纷纷围过来察看。看到
倒在地上一直在流血的乡亲，他们立即
意识到发生了什么，连忙对那一家人
说：“听说拉萨人民医院的大夫医术很
高明，他们能让盲人的眼睛睁开，他们
也一定能救活你们的亲人。”于是，抱
着一线希望，大家一起动手，帮着把昏
倒的伤者抬到了拉萨市人民医院。

徐乐天立即给患者做了检查。他指
挥医护人员，给患者的伤口进行及时的
止血清理。经过包扎，血止住了。好在
失血还不算太多，加上止血及时，没过
多久，那位患者便从昏迷中清醒过来。
看到自己的亲人醒过来了，藏族同胞非
常激动，万分感激，认为是徐大夫救活
了他们的家人，他们双手合十道：“徐
大夫，您真是活菩萨！是毛主席派来的
神医啊！”徐乐天摆摆手说：“虽然血止
住了，人抢救过来了，但是因为失血较
多，还需要留在医院里观察治疗。”

藏族同胞听从了徐大夫的建议。医
院对患者进行了精心的护理，及时地换
药。一周之后，那些伤口都陆续地愈合
结痂。加上医院营养搭配得当的伙食，
这位受伤者很快便恢复了健康，开始能
够自己下地行走。

当看到亲人又活蹦乱跳恢复原样站
在自己面前时，那一家人都无比激动。
他们一再地表示，共产党的恩情太重
了，医生对他们太好了，他们一定要好
好感谢医生！但是，徐乐天坚决不接受
那家人赠送的各种礼物，更不接受他们
给予的钱财。那家人觉得，实在无法表
达自己的感激，于是便一再地找到医院
领导提出，他们要为此专门开一次感
谢会。

医院领导经过研究，认为这也是一
个促进医护人员同当地百姓密切感情的
好机会，于是便同意了。

几天后，在拉萨医院门外的空地
上，隆重举行了一次别开生面的患者家
属感谢会。

戴着圆顶毡帽的藏族同胞站在台
上，手里拿着稿子，含着泪花，一句一
句地朗读着发自内心的感激之词，感谢
那些为他们救回了亲人的医生，衷心感
谢毛主席，感谢中央人民政府，感谢解
放军，衷心祝愿这些人民的好医生吉祥
如意！

在 1951 年动身进藏之前，组织上
告诉徐乐天，他去西藏只是去出差，时
间也就是三个月。然而，等真的到了拉
萨，徐乐天切身感受到了当地缺医少药
的严重情形，他不得不一次又一次地推
迟离开西藏的时间。1953年4月，在拉
萨医院不断壮大，内地前来支援的医护
人员越来越多，医院外科医师队伍逐渐
健全之后，徐乐天，这位援藏医生第一
人，才恋恋不舍地离开了自己热爱的这
片土地和人民，回到了北京。

在北京协和医院，他在几位医学前
辈的引领下，开展胸外科手术。日复一
日，年复一年，经验丰富的他修炼成了
协和胸外“一把刀”，成了名扬天下的
胸外科专家。

2020 年 9 月 23 日，徐乐天安静地
走了。这一年，他96岁。
（作者系中国作家协会创研部副主任）

援
藏
医
生
第
一
人

援
藏
医
生
第
一
人

□□
李
朝
全

李
朝
全

04 S T U D Y T I M E S
2025年3月28日星期五 E-mail:f4@studytimes.cn

Tel:010-68929610
本版编辑：张丹丹
版式设计：孙宇娇 学习文苑

□□ 高洪雷高洪雷

有人说，黄土高原不长树，专长
文学。是啊，黄土高原太贫瘠、太挣
扎、太苦难了，而苦难向来是文学的
背景板和生力源，世界名著无不是在
苦水里、泪水里、血水里“泡”大
的。也许是“圣地延安”播下的火种
和带来的气魄，“文学陕军”先后出
现了柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实、
贾平凹等一批文学大家。其中最

“苦”的，当属路遥。
路遥，本名王卫国，生在干冷

的冬天。家里太穷了，养不活那么
多孩子，父母便在他 7岁那年把他过
继给了伯父。按说日子该好一点，
可继父家同样过着饥一顿饱一顿的生
活。好在，继父没有让他弃学。在学
堂里，他下课后通常趴在桌子上，很
少去玩耍，那不是他性格腼腆，而是
吃不饱，没有力气去玩。中学毕业
后，他在农村小学教过一年书，因
为发表了几首诗，被选为县文艺宣
传队创作员，后来又被推荐到延安

大学中文系就读。大学毕业后，他成
了《陕西文艺》的一名编辑，从此在
文学道路上越走越远，1980年发表了
中篇小说《惊心动魄的一幕》，荣获了
第一届全国优秀中篇小说奖；1982年
发表了反响巨大的中篇小说《人生》，
又获了奖。接到领奖通知后，他愁眉
苦脸地找到弟弟王天乐：“我要去领
奖了，你借我点钱。”一个大作家居
然拿不出领奖的路费，这让弟弟错
愕不解。

《人生》获奖后，33 岁的路遥，
已成为中国文坛上的风云人物，一时
风头无两。然而他并不满足，他要完
成师父柳青的遗愿，为黄土高原这片
苍凉的土地写一部巨著。他说，要忘
掉自己写过《人生》，忘掉获奖，忘
掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯，人不仅
要战胜失败，还要超越胜利。从1983
年开始，他在文学之路上没日没夜地
狂奔，终于在1988年5月完成了百万
字的长篇巨著《平凡的世界》，被誉

为中国城乡变迁的伟大史诗，中国普
通劳动者的光辉礼赞。

该书完稿时，距离他的生命尽
头，只剩下5个秋天了。

1991年春，《平凡的世界》获得
第三届茅盾文学奖，并且位列榜首。
得到消息，路遥第一时间给弟弟王天
乐打电话报喜，并说去领奖需要钱，
要求弟弟张罗一下。路遥前往北京领
奖那天，弟弟从延安赶到西安火车
站，不单是来送行的，还将借来的
5000 元钱递到哥哥怀中，并央求哥
哥，以后可别获什么奖了，如果你获
得了诺贝尔文学奖，我可给你找不到
什么外汇。

为了完成这部获奖的巨著，路
遥开启了炼狱般的日子，独自前往
铜川，把自己关进小屋，埋头创
作，废寝忘食。因为他生活不规
律，“早晨从中午开始”，常常睡不
好，吃不饱，身体也垮了。写《平
凡的世界》第三部的时候，他的生

命、感情、经济都走到了山穷水尽
的地步，但书中始终贯穿着励志：
让青年向上，自强不息；让青年向
善，厚德载物。写到激动处，他就会
把笔从窗户扔出去，然后大哭一场，
再拿着手电筒把笔找回来继续写。他
的身体在创作《平凡的世界》时遭受
了重创。他撒手人寰时，是 1992 年
11 月 17 日 8 时 20 分，极少降雪的关
中夜里就飘起了雪花，此时黄土高原
变成了素白的世界，西安城里的雪花
很细，洋洋洒洒，沾衣就化。每一
粒雪花都那么柔美，柔美得禁不起
在稍大一点的风里飞翔，如同路遥
那脆弱的生命。

作家贾平凹在《怀念路遥》一文
中说，他是一个气势磅礴的人，但他
是夸父，倒在干渴的路上。

黄土高原不长树，顽强长出来的
文学，根上凝着血，花上滴着泪。

（作者系山东省政协常委、中国
报告文学学会理事）

——电视剧《北上》创作谈
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