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改革者永远年轻
一回忆与范敬宜先生品茗话改革（上）

□成思行刘世英黄尹

因为工作关系，我们采访过许多有影

响的文化名人和著名企业家，出版几士部

名人传记。范敬宜先生是我们接触过的人

当中最博学多才的亲切长者之一。因为我

们的办公室离范老住所比较近，有时传记

创作中涉及改革开放以来的一些重大史实。

多次求证于范老先生。我们在方寿路申15

号附近清香林茶楼聚晤，范老先生总是有

求必应，有问必答。我们感觉范老就像是

一部改革的活字典，他是发生在上个世纪

七八十年代那场伟大改革的亲历者、见证

者，他本人也是一个具有非凡道德勇气的

改革者。熟悉了之后，我们建议说。“是

否可以考虑给您也写本传记？范老婉拒，

但他开玩笑说，如果要写传记，不如写一

本有关他见证的改革风云的书，书名就叫

《改革传奇》。后来因为种种原因，此事

没有及时推进，但我们心底里却一直在构

思和酝酿着。

惊悉范老于11月13日13时42分去世

的消息，我们十分悲痛：没想到范老这么快

就离我们而去了！呼啸的寒风卷起地面的落

叶漫天飞舞，11月21日上午在八宝山，寒

风凛冽中人们从四面八方赶来送别范老。默

默排着长长的队伍，泪眼模糊中，与范老促

膝交谈的情景却历历在目，脑海中一位改革

者的形象渐渐清晰。现把当时根据采访记录

整理的若干片断拾掇成文，以寄哀思！

“莫把开头当过头”
范敬宜为众人所熟知，始于那篇1979

年为《人民日报》所全文转载的《分清主

流与支流，莫把开头当过头》。在一次茶

叙中，我们请范老介绍这篇文章的始末，

范敬宜陷人深深的回忆中，娱娓道来。

1979年春关，天气乍暖还寒。刚刚经

历那场历史性转折的人们，似乎还未完全

从严冬中走出，怀疑、责难改革的情绪依

旧弥漫。3月，社会上刮起了一阵否定三中

全会精神的冷风。3月15日，《人民日报》

在一版头条刊登了署名张浩的来信，这篇

题为《“三级所有、队为基础”应当稳定》

的来信，说现在农村资本主义倾向抬头，

“三级所有、队为基础”的人民公社制度

应当保持稳定，反对“包产到户、包产到

组”。时间，谣风起。

安徽凤阳在农村经济改革方面走得最

早，受到的冲击自然也最多。时任安徽省

委第一书记的方里指示安徽省委给《人民

日报》写信，反驳张浩。3月30日，《人

民日报》头版发表安徽省农委辛生、卢家

丰的来信，题为《正确看待联系产量的责

任制》尖锐批评了张浩的信给农村造成

的混乱。出于平衡，《人民日报》当天还

发表了一封支持张浩的来信。

除了安徽，全国各地也在观望。范敬

宜所在的辽宁省也是如此。“当时《辽宁

日报》收到的来稿几平都是某某党支部率

领群众向资本主义势力进行回击这类内

容。报社农村部的同志很困惑，为了弄清

究竞怎么回事，决定分头下去搞调查研

究。”
范敬宜去了辽宁省西部的贫困山区建

昌县—一对于这里，他很熟悉，1966年到

1978年的十余年中，他曾作为“右派”在

这单劳动改造了余年。

调查的结果令人吃惊。干部们的反应：

“现在农村全乱了资本主义势力泛滥，

到集市去看，什么都让卖了。有些反映

更强烈，“我现在晚上根本不敢开会，怕

可家路上遭地主富农暗算。早上到井边挑

水，看到地主成分的人来了，我就站到一

边让他先挑，怕他把我推到井里去。

可是，在熟悉的普通社员家里，看法

却完全相反。他们说：“现在太好了。”

“怎么好？“都活起来了。”·他们说。

以前连种占土豆都说成是资本主义，都没

活路了，现在可好了开始有了自主权。

意见反差这么大，究竟是为什么？

范敬宜带着这些问题回到县里，找到

县委书记马汉卿和副书记张化成。“根本

问题是多年来我们的干部被左’的思想

禁住了，满脑袋都是阶级斗争，现在一

放开，反而不知道应该怎样走了。看来，

要落实三中全会的精神，关键是各级干部

要解放思想，转变观念。

两位书记的肺腑之言让他找到了问题

的所在。采访结束以后，范敬宜根据所见

所闻，实事求是地反映了真实情况，写了

一篇《莫把开头当过头》，登在1979年5

月13日《辽宁日报》的一版上。

5月16日，《人民日报》一版头条转

载了这篇文章，肩题是《辽宁日报》记

者评述当前农村形势”，主题改为《分清

主流与支流，莫把开头当“过头”》，还

加了一个很长的编者按语，提出“作为新

闻工作者，要像《辽宁日报》记者范敬宜

司志那样，多搞一些扎扎实实的调查，用

事实来回答对三中全会精神有怀疑，有抵

触的同志。

由于这篇报道抓住了问题的本质，抓住

了改革开放这一主流，所以在当时起了振聋

发聘的作用，范敬宜也名闻全国。回忆这段

历史，范敬宜感叹不已：“做梦也不曾想

到，那篇不经意中写的《莫把开头当过头》

被人民日报转载后会产生那么大的轰动效

应’此情可待成追忆，只是当时已惘

然。切都像发生在昨天。”

“只有立志改革才有前途”

改革造就了范敬宜，范敬宜也用自己

的努力回报改革，他说：“我切身感受到

革是中国的唯一出路，个人的命运同国

家的发展紧紧地联系在一起，只有立志改

革才有前途。

从1984年到2002年，范敬宜先后相任

了国家外文局局长、《经济日报》总编辑、

《人民日报》总编辑和全国人大常委、人

大教科文卫委员会副主任委员等职，但就

推进改革的意义说，在《经济日报》的日

子成为范敬宜最为宝贵的记忆珍藏之一

范敬宜任《经济目报》总编辑时期，

改革开始由农村转向城市，引起了全国人

民更天的关注，但党的于三大尚未召开，

社会主义初级阶段的理论还没有提出，社

会上对干当前的改革究竞姓“社”还是姓

“资”的争论非常激烈，广大群众迫切需

要媒体对关系改革前途和命运的重大问题

解惑释疑。

范敬宜因此策划了“关广梅现象”大

讨论。
在当时，关广梅是一个很有争议的名

字。1984年，辽宁本溪蔬菜公司女工关广

梅在本溪市蔬菜公司组织的承包招标中，

以当年完成12万元，次年完成14万元，

第三年完成16万元的利润指标，夺标承包

消防副食商店。实际上，关广梅当年就完

成了利润18万元，当上了消防副食商店经

理。
1985年，关广梅提出租赁经营的设想，

并成为本溪市第一个租赁经营者。1987年

初，关广梅又与辞职投身改革的本溪市委

改研室处长季明一起合租5家副食商店：

形成了本溪市最大的东明副食商场为龙头

的8家租赁经营群体—一东明商业集团。

两年间为国家创利100万元，职工收人亦

成倍增长。

改革的阻力和麻烦还是伴随着商场和

个人不断提高的经济效益到来了。就在关

广梅当选党的士三大代表时，有人以“关

广梅是在搞资产阶级自由化，走的不是社

会主义道路”为由对其身份进行怀疑。为

此，关广梅写信给《经济日报》，建议就

租赁企业属于社会主义还是资本主义展升

讨论。
1987年春天，辽宁记者站站长庞廷福给

《经济日报》寄来关广梅问题的内参稿。时

任编委、秘书长的舒野首先作了批示，提出

此事可以在报纸上展开讨论，范敬宣和常务

副总编杨尚德商量后，文与分管财贸部的副

总编主昭栋研究，分别作了批示，认为这个

建议很好。后经编委会讨论，一致同意进行

报道，决定以财贸部为主进行策划，由分管

记者部的副总编罗开富同志负责全面协调，

派出财贸部杨洁、谢镇江两位记者，协同庞

廷福同志赴本溪进行采访。

当时，新旧体制处于激烈碰撞的状态，

对于关广梅其人其事，社会一首没有权威

性结论，分歧较大。加之当时“清污”正

在进行，《经济日报》毅然决定在报纸上

开展敏感的大讨论，需要承担很大风险，

“包括我自己在内，其实也有些惴惴不安

的”。范敬宜后来如是说。

记者采访的过程也印证了范敬宜的这

种担心、，由于在本溪采访中遇到了始料不

及的复杂情况，两种意见争论激烈，记者

感到阻力很大，采访困难。

为了减轻“前方”的压力，把采访坚

持进行下去，范敬宜除了在电话中给记者

打气外，还给时任财贸部主任的高永毅同

志和三位记者写了一封表明态度的信，大

意是：编委会决定开展关广梅问题的讨论。

不是仅仅想弄清楚关广梅这个人究竞能不

能当于三大代表，主要是想通过这个讨论，

帮助广大群众认清我们自前进行的改革的

性质，即穷竞是社会主义性质还是资本主

义性质，更加坚定对改革的信心和决心。

如果将来的事实证明这个报道搞错了一

切由我负责，与记者无关。

领导的“军令状”给了记者“定心

丸”。1987年6月，《经济日报》推出了

长篇通讯《关广梅现象》和《本溪市委、

市政府的一封吁请信》，文章以“本溪出

了个关广梅”开头，既描述了关广梅实行

改革过程中取得的种种成绩，更真实地反

映了她在改革中面临的阻力和困惑。随后，

《经济目报》又推出了《“关广梅现象”

大对话》《论关广梅现象》等一系列报

道和评论，在全国引起了一场商业企业实

行个人承包，租赁和租赁群体的经营方式

是社会主义的，还是资本主义的，即所谓

姓“社”、姓“资”的大讨论。

“关广梅现象”大讨论推出后，前后

共收到读者来稿来信一万多件。而关广梅

本人不仅照常出席了党的十三大，还成了

十三大的“风云人物”在数百名中外记

者参加的招待会上，侃侃而谈、应对自如，
赢得了热烈的掌声。有的外国通讯社甚至

报道称士三大刮起了“关广梅旋风”，美

国时代周刊把关广梅作为封面人物进行了

介绍。最为重要的是，党的十三大明确提

出了在社会主义初级阶段多种经济成分并

存，承认了租赁制的合法地位，“关广梅

现象”大讨论站住了脚。

“我们培养的学生，道德水平应该

是很高的”
2002年4月21日，范敬宜从清华大学

校长王大中的手中接过了聘书，成为清华

大学新闻与传播学院的首任院长，是当时

全国新闻院系中年龄最大，级别最高的院

长。
消息传出，这个“新闻圈里的新闻”

轰动一时。在兴奋之余，人们也有所怀疑：

范敬宜进人清华大学，是真正地要把他的

新闻改革思想化为实际的教育行动，还只

是挂个闲职，图个名声？

很快，范敬宜用实际行动打消了人们

的疑虑。他不仅参加学校与院系的重大活

动，带研究生，而目还给本科生开课，先

后开了新闻评论与专栏写作、新闻中的文

化、记者素养和采编艺术、马克思主义新

闻观等多门专业课，学校还给他配备了专

门的办公室。

在清华大学，范敬宜以爱护学生而闻

名，学生们都称他为“伯乐”，一个很好

的例子就是将清华大学学生李强写的《乡

村八记》推荐给温家宝总理。

2005年春节期间，20岁的天二学生李

强利用假期，按照“户一村一乡一县”的

思路，对山西省3个村4个乡和两个县的

农村现状进行了调查，并以札记的方式写

成了3万多字的调查报告《乡村八记》。

这篇文章在学院中引起了很大反响，范敬

宜读后，认为这篇文章表现了一个年轻学

子应有的勤奋、踏实的作风和认真了解农

村、了解国情的科学态度，反映的农村情

况有一定的代表性。他把这篇调查寄给了

温家宝总理。

4月28日，温家宝总理亲笔给范敬宜

回信：《乡村八记》是一篇有内容、有

建议的农村调查，记事真切、细致、生动，

读后让人了解到农村的一些真实情况。给

人以启示。一位二年级的大学生如此关心

农村，实属难得。从事新闻事业，我以为

最重要的是要有责任心，而责任心之来源

在于对国家和人民深切的了解和深深的热

爱，只有这样，才能真正做到用心观察，

用心思考，用心作文章。“

范敬宜谈及他在清华大学推进的新闻

教育教学改革，深有感触地说：“加入世

贸组织以后，中国的社会生活要发生很大

的变化，新一代的新闻工作者必须适应这

种变化。因此有许多新东西要学习，比如

金融、法律、新的经济体制、国际游戏规

则等，还要掌握高科技的传播手段。这些

方面，年轻的记者们学得很快，比我们有

优势。但我认为看些基本的东西是不应该

改变的，比如新闻道德。而我们现在有些

记者，一切以钱为中心。我们培养的学生：

道德水平应该是很高的，学养应该是丰厚

的，文笔也应该是好的。我们不能要求每

一个学生都做到这些，但起码应该能培养

出几个在中国新闻界乃至世界新闻界占一

席之地的高手。”

随想录

落马者缘何想念舆论监督
□司徒伟智

最好勿轻易用“假惺惺”三字诀，

一笔抹杀贪官落马后的反思。上台则

句句赞，下狱必字字贬”此种前恭后

倨，难免有势利眼之嫌吧。近读《迟到

的忏悔》（吴兴人主编，华东师大出版

社出版）所收集241名腐败分子言论，

深感其痛定思痛，从漠视修养到贪恋钱

色，留下共性兼具个性的自责，足以警

世。

有自责，还有他责，即对外界的抱

怨，尤引人注目。书中有深能源原董事

长劳德容的如此悔悟：“现在才觉得舆

论曝光是爱护干部。当初我的行为，如

果有一两件被媒体点一点，也许我都会

收手了。还有胡长清伏法前更痛切之

辞：“假如江西的新闻媒体能像美国记

者曝光克林顿那样，敢于报道我的绯闻，

我不至于落到死刑的地步。”

该正视抱怨蕴含的合理内核。诚然，

内因是变化的根据，岂容贪腐官员将罪

责推给客观外界。但是，外因是变化的

条件。天网般的舆论监督，对于吏治清

澄须臾不可或缺。难道层层选拔上来，
教养、地位都具比较优势的“社会公仆”

仍然靠不住？须知唯有在严密的监督防

范机制下，才可谈普遍的而非一时一地

的“靠得住”。否则恰如前几年那本书，

书名就叫《总统是靠不住的》！不受监

督的权力，天然是腐败的代名词。我赞

成法律史学者的见解：“法治和性恶论

具有密切关系。西方的法制思想就是这

样从假定人性恶的基础上启动起来的。

（见郝铁川《片面而深刻的性恶论》）

可惜，舆论监督是良药苦口。两千年

前的晋国执政大臣赵简子就发牢骚：“尹

绰不爱我，老在公众面前批评我”。尹

绰可答得好：“我不爱你的丑陋，只爱

帮你剔除丑陋。道理太简单，像一加

一等于二般明白。奈何“丑陋”往往纠

结着某些人的私利甚至前程，你想剔除，

人家不领情，简单的道理顿时复杂化。

连路面积水严重公厕缺少标示之类工

作性批评，都会在一些地方引起当局反
弹，遑论抨击贪赃枉法乎！那一年张家

界市交警支队为走私车上牌照，刚起头

即被盯上，立马认错刹车多好。却来个

下抵赖上遮掩，令调查半途而废。于是

丑行放胆，丑陋升级，纷纷黑车上市，

隆隆驶向八方。终于酿成大案，支队长

一干人下狱，方知讳疾忌医之害。

记得报载我官员赴北欧考察，惊诧

于彼邦竟然“难得发现贪贿大案”，更

无肥缺职位“前腐后继”；随即知晓廉

政之效有赖监督之网，五位一体的监督

体系包括舆论监督。“有日月朝暮悬”，

报刊电视互联网犹如一支支探照灯笼罩

着当政者。香港作家农妇（即孙谈宁）

刚到美国马里兰州定居，一位老记者即

介绍当地同行偏好揭官员丑闻，越官大

越有兴趣，“舆论矛头时时在寻找目标，

准备攻击”。故此一般官老爷也就知所

收敛，有所不为的人很多他们

都是拿一份固定的薪金，节节省省的过

日子”（引自《农妇随笔选》）相反

相成，约束权力，亦即抑制丑闻，苦中

作乐味儿香，清茶淡饭日月长。

“时时寻找目标”，会找错吗？会

的。普雷斯科特布什是美国一家投资公

司的老板，当年他来东亚诸国为了谈生

意，恰好其弟乔治·布什总统紧接着也赴

这些地方访问，于是从国会到民间·不乏猜

测：“老兄是否利用老弟的九五之尊在生

意上取得特惠？”事情见诸大大小小报

刊。然而一经各方摊开事实，悬疑澄清，

对老布什兄弟的闲话收梢了。一个正派官

员何惧于舆论环境透明度高？一透明，则

贪者自现其贪，廉者也自现其廉。

倘若已经不那么“廉”，出现锈斑、

染上污点了还当欢迎舆论监督否？更

属紧迫。切不可像早先的成克杰及日后

的谢亚龙，见谁批评就“封杀”谁。殊

不知封这封那，不啻封死一已改过自新

之道，到头来悔之晚矣。

文苑

是文化冲突

还是宽容谅解
一对电影《天堂边缘》的点评

□范玉刚

我们习惯了好莱坞大片讲述的故事和风格，也熟

悉了中国商业大片的悲情与空洞，但对于这部由德、

土合拍的影片，其讲述的方式和故事相对陌生，是一

个别有意味的关于移民的文化冲突，文带点政治和宗

教色彩的故事，贯穿着别样的爱情和异域文化下的亲

情，但其触及的主题却既深刻又当下，可以说观后有

一种心灵的触痛感！

电影的故事并不复杂，片中六个人，看似毫无关

系的三个家庭（一对土耳其父字、一对土耳其母女及

一对德国母女），来自两个不同文化的国家，彼此的

生活在不知不觉间交织出一个文化冲突又宽容谅解的

故事，其精彩程度远超过真实的人生。在大学任教的

内耶特，对年迈父亲包下红灯区妓女叶塔的作法无法

认同，直到发现叶塔将辛苦钱，寄回伊斯坦堡供女儿

阿伊坦求学，才有所改观。不料父亲因意外失手打死

叶塔而遭判刑，愧疚的内耶特为帮助叶塔完成遗愿，

决定赴伊斯坦堡寻找她的女儿阿伊坦；却不知激进的

阿伊坦为逃避警方追缉，早已悄然来到德国。非法人

境的阿伊珀，结识了德国女孩洛特、进而同居，却和

格特的母亲苏珊娜发生了严重冲突。在警察盘查的路

上，阿伊坦遭到逮捕，并遭遣返土耳其人狱服刑。忿

根的洛特违背母命，独自跟随到伊斯坦堡，不料竞意

外丧命。伤心的母亲苏珊娜接到疆耗赶赴伊斯珀堡：

意外认识了在此经营德文书店，千单找寻阿伊坦的达

耶特。电影线索很清晰，语言流畅细腻、节奏明快，

且主题和意味并不轻松，甚至有一些沉重。虽是移民

题材，但不同于上一次19世纪以列民者为主体的移民

浪潮，这次，后发国家的移民以政治上的平等地位与

发达国家相遇，经济与文化的差异以及由此导致的隔

阂与冲突，成为表现的重点。导演以时空叠构的手法，

烘托出一个极为悲天悯人的氛围，格局广阔又深入。

因此成就，该片荣获2007年戛纳国际电影节最佳剧本

奖/评审团大奖。

《TheEdgeofHeaven》中文又叫“在人生的另一

边”。所谓另一边就是无处不在的别处！对于母亲，

女儿是另一边：对干女儿，母亲是另一边：对于儿子，

父亲是另一边；对于父亲，儿子是另一边；甚至画面

与内涵都各是另一边。每个人都有着自己的生活理念

和生活轨迹，似乎人与人总是处在另一边。其实，即

使全球化不断加速和加强的今天，我们在深刻感知全

球化色彩的同时，不也在内心里感受到异域的他者的

压迫吗？不也感受到一种难以名状的隔阂和孤独感吗？

这是一种文化喧嚣中的隔阂！这个故事并未远去，它

就在当下的日常生活中。

主题固然沉重，但格调并不灰暗，甚至明快。“这
是我这辈子做过最有意义的事”，这是洛特日记中最

能撞击观众心灵的私语。生命偶然，人生短暂，人应

当怎样度过一生，这是每一个有灵魂的人在人生的某

一时刻必定会思考的问题。也许历史的瞬间就定格了

人生的价值和意义！在个人更的书写中，某一瞬间的

感动，某一瞬间的感悟，也许就成全了我们的某一个

行动，它看起来无理由，却是发自心底的召唤。也许

各特就在这一瞬间做出了人生的选择，她决定全力去

帮助阿伊坦，为此献出了自己的生命…原谅与宽恕

如何可能？老妈妈苏珊娜接到疆耗从德国赶赴伊斯坦

堡，在旅馆里放声天哭的场景想必会牵住每一个人的

心，悲伤，成了显性的基因，而不再是低调的隐性，

由此而深化了故事的主题。看着女儿的日记，老妈妈

以乎看到了女压的坚决，这坚决化解了她心中的怨恨。

他去探视阿伊坦，阿伊坦哭着求老妈妈原谅她。洛特

因她而死，但老妈妈说：“你不要再自责了，我会帮

助你，这本来是洛特的愿望，但现在是我的愿望。

京解与宽容在爱的勇气中升华……临近片尾，导演通

寸老妈妈和教授的对话进一步用爱化解了冲突与隔阂。

站在窗口看着窗外的人匆忙来去，老妈妈问教授他们

为什么如此匆忙，教授说：“今天是节庆的第一天。

有一天神说庆典需要亚伯拉罕献上你的儿子，亚伯拉

罕忍痛献上儿子，但刀架到儿子脖子上时，刀忽然停

顾了，神对亚伯拉罕非常满意，于是同意亚伯拉罕用

羊来代替。而我父亲说，如果是他，他绝对不会送我

去当献品，会极力保护我”。正是这历久弥新的爱，

早已超过一切，召唤着他到土其其北部寻找父亲。

亲出海钓鱼了教授坐在海滩上，等待，等待原谅与

救赎彼此的那一刻。

电影的成功主要源自导演独特的眼光。柏林影展

金熊奖导演费斯·阿金（FatihAkin），是土耳其裔的

德国移民，1973年出生于德国汉堡。正是他犀利的眼

光，对题材和时代精神的把握，以及对世界文化状况

的洞察，触动了时代的脉搏，牵动了人们心底的神经

和心灵的律动，并深刻领会和遵循了市场的规律。2004

年，他拍摄了轰动国际的《爱无止尽》（HeadOn）

这是他“爱情、死亡、魔鬼”生命三部曲的首部影片，

在短时间内迅速窜红，成为当前德国影坛最具代表性

的人物。是德国近年来空见影评一致赞赏，而票房文

大获成功的影片，成功开启了新一波德国电影的盛况，

也夺下年度柏林影展金熊奖。《天堂边缘》是其生命

三部曲之二，电影公映后，许多国际媒体认为，该影

片以电影艺术的语言，对当今的社会局势与社会状态，

有着既深刻又宏观的启示。事实上，从《爱无止尽》

开始，德国电影工业逐渐摆脱先前低迷不振的境况，

开始在票房上重新获得观众的支持，并在影片质感上

也天大提升。

《天堂边缘》的成功，对中国电影的振兴、繁荣

和“走出去”不无启发。

文艺评论


