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把欢乐还给儿童
——记儿童文学作家高洪波

□本报记者徐庆群

最近，妈妈总爱捉住我，
逼我背一首古怪的儿歌：
“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，

白毛浮绿水，红掌拨清波。

听说这是一位古代的神童，

七岁时写下的“大作”。
可我却背得结结巴巴，
气得妈妈说我“笨脑壳”。

我只好背得浓瓜烂熟，
妈妈显得特别快活，
从此，每当家里来了客人，

我都要牵出这只倒霉的“鹅”。

听到了一声声的夸奖，
妈妈就奖我美味的糖果。

好像这是我写的诗篇，
其实，我从来没有见过白鹅。

我家小小的阳台上
连只小鸟都不曾飞落。
更别说从那“曲项”里

向天唱出的美妙的歌！

真的，我不悉当什么“神童”
更不想靠“白鹅”啄来糖果。
如果妈妈带我去趟动物园，
那才是我最大的快乐！

这首诗《鹅鹅鹅》表达了一个孩子
对于属于他的快乐的渴望，但是诗的作

者却是成人，他把童趣描摹得维妙维

屑。
高洪波，一位从内蒙古科尔沁大草

原走出的汉子，浑身上下、里里外外却
都荡漾着孩子般本真的快活。也许是宽
广的科尔沁大草原迷人的自然风光，给

了高洪波宽阔、纯然、乐观的品性。小
学生活、孩子特别的玩具——旋转的冰
嘎儿（即陀螺）、科尔沁草原上的榆钱
儿、奶奶的柳桃花、故乡的“清官儿”
（即青蛙）、帼，还有我们平常视而

不见的、或者深埋在记忆深处的与故
乡、与自然、与亲情相联系的所有一切
在高洪波笔下，都如冰嘎儿一般美妙地
旋转起来。他的描述搅动起我们那深藏
许久的关于童年、故乡的记忆，这些记
忆如奶奶的柳桃花，童话般的突然绽放

了。
这就是儿童文学作家的魅力所

在，也正是高洪波的魅力所在！
初次见到高洪波先生，很难和他

的那些写给儿童的美妙诗行联系起
来。他也坦承自己从小并不写诗，老
师要求写，但他写的比同学的差远
了。真正的诗歌创作却是在他成为一
名解放军战士（18岁），在云南驻守
边疆的时候开始的。但那时诗歌主要

描写的是军队生活，专门为孩子们写
诗则是1979年以后的事儿了。一次他
参加全国儿童文学评奖大会，孩子们
现场朗诵了一些儿童诗歌，当时他就

非常感动。恰巧的是不久以后高洪波
也做了爸爸，在女儿满月的时候就开
始给她写诗，女儿是在他的诗歌中长

大的！
从那以后，高洪波不仅给女儿

写，也写给更多的少年儿童。一个作
家在为孩子们创作时，扮演着双重角
色，既是大人又是孩子，以孩子的视
角发现、以大人的智慧表达。高洪波
说，通过诗歌，他告诉孩子勇敢和智

慧，使孩子们对生活有一种别样的视
角和眼光。

儿童文学作家，被人们戏称为
“小儿科大夫”。然而，高洪波却觉
得“小儿科大夫”面对的是发育成长
着的娇嫩躯体，责任重大。他说，儿

童事业关系到一个国家的前
途，一个民族对儿童的重视程
度与经济发展是成正比的。儿
童作家需要研究儿童生理、心
理教育等知识领域，中央提出
了要加强未成年人思想道德建
设，支持儿童文学事业，这使
儿童作家们有了更大的动力，
他自己也特别为低幼刊物《幼

儿画报》写了一些作品。
《卖火柴的小女孩》使无数

儿童走人安徒生的童话世界。高
洪波认为，安徒生的作品之所以
一直魅力不衰，是因为安徒生始
终是用儿童的眼睛、儿童的耳朵
和儿童的心灵去看、去听、去体 展览里空空如也

只嵌有镜子数十面。
参观者要一丝不挂，
把看不见的新衣试穿。

验生活，正是安徒生童话所具有的诗
心、童心、爱心，使作品始终能够抓住
儿童读者的心灵。

关干儿童文学作家的使命，高洪波

认为，除了把爱与美、真诚与善良向他
们输导以外，还要把欢乐还给儿童。

关于这一点，我想，高洪波做到
了。

有例为证，在美国纽约有一家百年
玩具店，在其迎客处赫然亮着一条大字
标语：“欢迎90岁以下的孩子们”
（来自高洪波的《竹蜻蜓》一文）

所以说，关于儿童文学的创作和发
展，谁能说只是孩子们的事儿，只是儿
童文学作家的事儿呢？而是需要并且值
得所有90岁以下的“孩子们”的关注和

支持。
高洪波的另一首《续（皇帝的新

衣）》也许更能体现出其作品的风格和

深度：

为穿一件漂亮的新衣，
我们的皇帝大丢其脸，
他越想越懊丧，
下令办一次时装展览。

门口有卫兵守卫，
目光冷峻又威严。
胆敢不恭敬者，
一律推出问斩！

假如你穿上新衣举止自然，
马上提爵又加官，
新衣的魔力如此之大，
人们抢着去参观。

自此皇帝那著名的新衣，
每个男人都试穿一遍。
只有孩子们捂嘴笑着，
不肯更改自己的发现。

这样精妙的诗行，就是大人们读
了也会忍俊不禁或相视一笑。

高洪波就是这样把快乐还给儿
童，把启迪留给大人，把精品奉献给

社会！

谒
陈独秀墓
□邓伟志

籍贯安徽的陈独秀是
中国共产党的创始人之
一。中共一大在陈独秀没
有到场的情况下，代表们

一致选举他为总书记。不
仅如此，陈独秀在所有的
中共中央第一把手（因为
有时不称“总书记”，而
称“委员长”，故用“第

一把手”)中是担任届数
最多的一位，当了五届。
在一至四届均以高票当
选。这是很不容易的。因
此，我到安庆后，第一件
事就是拜谒陈独秀墓。

远远一望，令我惊奇的
是：“陈独秀之墓”几个大
字怎么写得这么好？刚健有

力，结体劲媚，这柳体不知

出自谁人之手？走近再瞧，
又不见“某某人书”的字
样。这就奇怪了，为何不留

名呢？经讲解员介绍方知这
柳体正是出自那位被誉为
“惊鸿避弋，饿鹰下構”的

唐人柳公权之手。
我不禁叹了一口气。倘

若请人题碑，难免有不愿、
不敢、不屑于题者。就是题

了，其书法功底焉能与柳公
相比！皖人识高，柳公权盖
棺论定已逾千载。用其字，
不用付润笔费，不存在侵犯
知识产权问题，更不会因其
升迁、褒斑而刮字、毁碑，

实为可持续也。
在碑前伫立良久，遂又

向安庆党史专家熊成久打

听：“文革’中陈墓是否
遭劫？答曰：“没有，一
则因为墓上写的是陈仲甫，
外地红卫兵不知道陈仲甫就
是陈独秀，二则因为墓立僻
壤荒草中，一般人不会往这

里跑……”
是啊！孔子说：“君子

泰而不骄，小人骄而不
泰。”做人，太张扬了不
好。生前不自矜，可长久；

死后能低调，安全。
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浮士德：
在神鬼人的赌赛之间

歌德的《浮士德》是世
界文学中几大令人费解的作
品之一，面对它，大多数欧
洲人也是莫名其妙，特别是
《浮士德》第二部，让专家
也摸不着边际。

如何才能揭晓这部谜一

样的著作？
歌德的《浮士德》开场

的“天上序曲”可能是一把

钥匙。

□李正荣
一个歌德研究者说，歌德的《浮士

德》第一部是怎样的风行，第二部就是怎
样的不风行。它出版的时候，就让歌德的
几个老朋友感到糊涂。一个没有受过专门
训练的读者，对歌德的《浮士德》第二部

会深感困惑，恐怕不会是少数。如果他没
有很多闲暇，或不是必须来研究这部诗
剧，那么，他一定把它放得远远的，说他
无暇分解这个长谜。

没有路径通向《浮士德》的深处吗？
其实，歌德已经留下了一把钥匙，这

就是歌德安排在作品最前面的“天上序

曲”中上帝和魔鬼摩菲斯特的“赌赛”和
在第一部第四节浮士德和魔鬼摩菲斯特的
“赌赛”。

两场“赌赛”是进入歌德《浮士德》

的明线的开头，也是这部诗剧的暗道的初
阶。

说它是明线的开头，是因为可以从这
里为这部漫长曲折的诗剧找到一条非常明
晰的线索。1773年开始动笔的《浮士德》
到了1790年还是一些片断。“浮士德”是
流传于中世纪的老故事，有许多人写过，
故事本身很有“开发”性。浮士德是个炼
丹术士，和一个魔鬼签订了协约，浮士德
出让灵魂给魔鬼，魔鬼作为报答满足浮士
德的一—切欲求。一个人能要什么呢？是肉
体的满足，还是精神的升华，抑或是二者
都要？这就是浮士德的故事的可开发性。
很多作家都在这个故事里安排下自己的回
答。最初，歌德的《浮士德》也是从这个
场景开始，但是当他在1796年想把浮士德
的片断组合起来而征求朋友席勒的意见
时，席勒建议他把所有写实主义的地方改
成具有象征意义的东西，把这部诗剧写成
“既是哲理的又是诗意的”。

歌德受到这个启发，在全部诗剧的开
头加上“天上序曲”。让这部作品在浮士
德和摩菲斯特的故事之前，先有一段上帝

和魔鬼摩菲斯特关于“浮士德”的争论。
在“天上序曲”中，天使歌颂天体、

太阳、地球——世界的和谐，魔鬼摩菲斯
特却忽然提出人类的龈龊和低下：没有远
大理想，尽管上帝已经给了人类理性的光
明，但是人类只知道像蚱蜢一样在“草
丛”里又蹦又跳，只知道把鼻尖在垃圾粪
堆里嗅来嗅去。所谓“炸蜢的蹦跳”是暗

示人的生活的狭促，所谓“鼻尖在垃圾粪
堆里嗅”是指人的兴趣和探究也无非是醒
龊的、低下的，无意义的。而目人类永远
如此，以至于魔鬼都不想再去折磨这些可

怜的人了。
就在魔鬼大发议论的时候，上帝却裹

无来由地、突然地提出浮士德这个具体的

人。
在万千子民中，上帝为什么偏偏提出

一个浮士德?
从写作的角度看，这是提出主人公，

以后的情节便可以从此展开，因为有上帝
的应允，魔鬼才能为所欲为去和浮士德赌

赛。这是这部诗剧的明线。
但是，歌德接下来在上帝的台词中又

安排一个突如其来的短句：“我的仆
人”。

歌德《浮士德》的注释家找出这个短
语源出于《圣经·旧约·约伯记》第一章第八
节中的经文，沿着这条线索，可以找到歌

德赋予浮士德的一条暗线：
圣经说：有一天，上帝的众子来在上

帝耶和华面前，魔鬼撒旦也在其中。上帝
耶和华问撒旦说“你从哪里来？”撒旦回

答说：“我从地上走来走去，往返而

来。”耶和华问撒旦说：“你曾用心查看

我的仆人约伯没有？地上再没有人像他完

全正直，敬畏神，远离恶事。”撒旦回答

耶和华说：“约伯敬畏神，岂是无故呢？

你岂不是四面圈上篱笆围护他和他的家，

以及他所有的一切吗？他手所作的，都蒙

你赐福；他的家产也在地上增多。你且伸

手，毁掉他一切所有；他就当面弃掉你。

上帝于是就让魔鬼利用上帝之名随意去试

探约伯，只是不要加害约伯的生命。上帝

认为无论魔鬼怎样迫害约伯，约伯也不会

改变对上帝的忠诚。

按传统的理解，《圣经·约伯记》表
现的是上帝直接对约伯的试探，近人在解
释圣经时则注意到在上帝和人之间加进了
一个魔鬼。

圣经的故事是通过加害人类一员——
约伯来试看人类的心灵。

歌德《浮士德》的“天上序曲”试探
人类一员——浮士德的手段则变成了另一
种相反的方法：给人类无限的好处，看一

看他会不会走上“魔鬼的大道”。
在“天上序曲”中上帝坚信人尽管难免

犯错，但是人终究会“觉悟到正确的道
路”。

圣经上通过约伯提出人面对没有边境
的苦难是否还会相信神？

歌德的《浮士德》则在整个作品中提
出追求各种各样欲望的人是否还是“上帝
的仆人”？第一部第四节“书斋”场景
中，魔鬼摩菲斯特和浮士德的“赌赛”便
是实施魔鬼计划的开始，但是，什么是
“魔鬼的道路”，什么是“正确的道

路”，歌德并没有在“天上序曲”中说出
来明确，所以，魔鬼摩菲斯特和浮十德这
场赌赛的结果就没有定论。魔鬼以为只要
人类满足了欲望的那一刻，就是魔鬼的胜
利。而在上帝看来，浮士德追求各种欲望
的过程中，有时会抛掉神性，但是最终是
不会放弃对神圣的追求的。

所以，到了这部诗剧的最后，当浮士
德喊出“美呀，你停一停”的时候，魔鬼

以为他已经赢得了和浮士德赌赛的胜利。
但是他忘了，在浮士德喝了魔鬼的回春汤
药获得第二次生命之后的所有追求中，并
非全是“魔鬼的道路”，他也时时地不断
地走向“正确的道路”。歌德在《浮士
德》中，让再生的浮士德借魔鬼之力重新
尝试了从年轻到年老所可能经历的一切
上天入地，一会儿是一个热恋的、真诚的
青年，一会儿又是一个胡市的、忘情的男

人；一会当政治家，大大发挥政治才能；
一会又可以同从古至今最美丽的女人海伦
相爱结婚；然后又让他当上一国之主。这
个浮士德几乎占全了人类的各种角色，所
以，显然他是人类的一个综合的象征，就
像圣经中约伯代表了人类一样，浮士德也
是“人”的集合形象。

这里只是对《浮士德》的立意和总线
索的一种解释。读《浮士德》这只是一个
开端，《浮士德复杂庞大的内容，决不
仅仅限于这两个赌赛。它是无数的珠子，
赌赛不过是穿珠子的线索，而要知道《浮
士德》，需要具体的阅读，有时甚至可以
不管“象征”“哲理”，完全“断章取
义”地读，因为在歌德的长期创作中，
他把自己一生的各种印象、各种感觉、
各种感想散记在这部诗剧中。比如“书

斋”里对各种学问的批判、城门外春天
里的人和景物，魔鬼晚会的五光十色等
等，都可以当作一首首短诗来看。

所以，你可以像许多人一样把《浮士
德》当作不可解的谜语放到一边，你也完
全可以放掉各种“深刻”的猜想，去领会
大诗人歌德在这部一生锤炼的《浮士德》

巨作中铺陈的各种人生片断。

Classic名著阅读

中国电影
的东方文化风格
周星

在世界电影之林中，传统中国电
影独特性显现，既不是高科技的技术
至上的娱乐感官影象（如美国电
影），也不是载歌载舞的文化视听形

象（如印巴电影），更不会是冷静抽
象的语言思辨画面（如一些欧洲艺术

电影），自然，西方电影常见的情欲
肆意的人性张狂表现或致治领袖形象
调侃影射的表现等都与之无缘。即便

在近年兴起的东方电影形态中，中国
电影的民族风格也是难以被替代的，
可惜，许多时候我们容易忽略已有的
东西而急于东鳞西爪的模仿他人，我
们还不免看到张皇变化中的中国电影
一味试图融入西方电影潮中而漠视自

有特色，反而有被冷落和有落伍于同
属东方影象文化的周边国度的危险。
所以，真切认识中国电影的东方文化
传承，扬弃优劣，发挥艺术韵味所

长，也许有助于“中国电影”品牌的

长远利益。
中国电影从来就是东方传统文化

和东方近代社会文化的影象呈现。

总体而言，中国电影的东方文化
独特风格偏于情感意味的静态韵味，
无论是注重内涵、偏向意义表达、还
是欣赏柔静的艺术美感等，都凝聚在
镜像的阴柔婉转的东方色彩中。它主
要从几个方面显露出来：

首先是沉静中的思接四载、讲求
意境。传统中国电影整体呈现的影象

状态是静中寓动，徐缓包容内动，这
难免和人文背景相关联。中国艺术
的文化传统深受民族性格的影响，儒
道精神的侵染养成了着重于内敛含
蕴，讲求天人合一的观念意识，按照

李泽厚的观点：这些给予中国民族获
得和承续着一种清醒冷静而又温情脉
脉的中庸心理，不狂暴、不玄想、贵

血汗钱最终都被强权掠夺走而显示

求生之毁灭；让孩子免受欺侮、平
等干净生活的精神企求又被社会打
碎，从而使阮嫂形象凝缩了一个人
的身心交瘁的历程，描绘出在暗无
天日的社会中普通人身心俱灭的轰
毁之路。阮嫂既是一个无依无靠的
弱女子，又是一个挣扎在生之痛苦

和“灵”（精神）之希望的旋涡中
的反抗者，她几遭凌辱时试图逃脱
虎口、坚持培养孩子读书、反抗社

会偏见、撕毁学校通知、愤怒讨要
失窃之钱等都证明她是一个充满悲

剧之美的典型，命运悲剧的典范，
心灵搏斗而未泯动人光彩的形象，
在最后那个叠印画面中，一个透着
悲剧色彩的美好渴求在阮嫂的脸上
闪耀着。不能不说，太多的传统影
片给予观众的悲哀是“钝痛”效

果，造就难以尽述的感觉。所以，
在《小城之春》中人们细细体味生之
哀痛的无以言说的味道，希望只在不
断地期待中始终是人物的梦幻。

再有，沉静中的隐忍爆发，张弛
有致，更是中国电影进一步的情感表

现。由于过去年代里苦难深重的人生
命运，造就了电影人生表现更多压抑

隐忍而积累爆发的迫不得已，从而显
示对现实的批判性。由之，影象风格

趋向于冷寂滞重，缓缓加压而奔突于
内。这里不能不提到传统中国电影人
格表现的负重感，千年封建压制不仅
在社会政治层面，还主要在心理压
制、文化钳制、道德伦理压抑上给予

人性有形无形的迫压，即便有短暂畅
快的性格也不能不被现实磨砺纲除。
个性活跃莫过于《马路天使》中的众
位下层人们，但草民的自得其乐终究
也在恶势力的压迫下消失殆尽，而悲
苦如《桃李劫》，则更为典型地表现
了有为青年的幻灭感，陶建平他们不

《
小
城
之
春
》
的
剧
照

领悟、轻逻辑、重经验、好历史，以
服务于现实生活，保持现有的有机系
统的和谐稳定为目标。事实上，民族
文化与心理的确给予电影造就人与环
境的对应关系，讲述的是人间生活，
暗示和内含的却是自然之理，故事讲

述的点折射的是情感意义和宽阔的大
千世界。所以，中国电影讲求意境的
味道，津津乐道于言外之意，像外之
色。而无论细节还是全局都期待实现
超出视听觉的感受，不少获得好评的
中国传统电影都以达到余音袅袅不绝
如缕的效果而自豪。比如在《一江春
水向东流》中的古词字幕与歌声吟唱

的回响、月色朗照中的依偎与思恋等
为人屡屡道及的艺术效果，构成观众
欣赏难以回避的亮点。《林家铺子》
的片头开始的一个精心选择的船行场
面，江南水乡的特点如真如实。但那
每一橹每一道连漪都是意味深长的，
朴直的风貌与风情背景的真实化，传
达出的却是历史风云的深长意味：费
劲的橹，仿佛要摇出一个时代的连
漪，它沉重但极力前行，是那个时代

人的处境。航船的前行，驶来再前行
的曲折更是把人拖带进这个时代的复
杂情状中，愈来愈狭窄的河道既是生
活航路的写照，又是特定地域的内显
特征体现。精心而又真实的污水泼
下，加上“1931”的字幕叠印，巧妙
点题，这是一个何等混浊的年代，动
荡不安的年代。影片一开始的画面，

以艺术的概括把时代的氛围与社会的
悲剧前景隐喻而出。

其次是沉静中的咀嚼苦难、哀
而不伤。民族传统艺术受制干现代
社会风云起伏苦难叠加的背景，多
舛的命运、哀伤的心灵成为影象表
现的重要内容。但振臂高呼的抗击

和喋喋不休的倾诉不是中国电影的
拿手好戏，隐忍的哀痛、坚韧的承
受、身心俱毁的幻灭成为苦难表现
的典型风格。我们更多看到悲剧表
现的压抑和慢慢的撕裂感，创伤历
史的积存对于影象人物而言，不仅
是痛苦甚至是艺术的“欢乐”。在
多属沉静中的咀嚼苦难中，我们看

到《神女》的经典性，影片让我们
真切感受到“求生”与“求神”
（灵魂精神）都无路可走，连卖身

解要做社会栋梁的热望为何被冰水浇
灭，迫不得已忍受、及至入狱仰天发
问，却最终被残酷绞杀冤死。《我这
一辈子》中老警察历经各朝却朝朝受
气，在狱中也第一次敞开心扉疑惑世
道的霸道无理。《农奴》中的强巴半
辈子以无语方式对应压迫世道，最后
竞然掀翻压迫者，哑巴开口说话铁树

开了花。至于《早春二月》里无视流
言的肖涧秋也为谣言愤激而在风雨中

疾走的场面，为知识分子也有的社会
激愤做了注脚。以压抑为人生表现常
态，是文化情感含蓄的传统，而对苦
难人生坚忍压抑，则是社会政治逼迫
的折射，以不得不然的爆发为高潮
点，是沉重批判的集中闪现，这些形
成鲜明的张弛有致的中国电影文化景

观。
最后，是朴直纯真的表现形态和

简约的线性延展。中国电影在叙事上
长期习惯干简约的线性延展，故事线
索分明，因果分明，不擅繁复，注重
对故事的时空联系，不惜细节再现，
把历史的来龙去脉交代清楚，惟恐遗
漏，是老大文化传承古国文化观的一
种体现。由此形成比较清晰简单的叙
事风格。这一状况的改变是近20年

的事，但人们赞赏较多的还是符合
往昔的传统，随着叙事的复杂化，
近年反而增多了对趋于复杂化叙事
电影的批评，比如传媒对《紫蝴
蝶》在嘎纳电影节遇到中外观众同
样摇头不解的报道，批评针对的主
要是影片过于情节复杂思绪莫辨的
问题。而此前对《英雄》的批评几
平都集中于只有形式却没有多少实

质内容支撑的花哨。也许社会生活
多样化形态和复杂情感似乎已经不
是简约化影象可以包容的了，但在

叙事复杂、光影绚烂、科技手段高
超的年代，质朴的《秋菊打官
司》、《一个都不能少》可以征服中

国观众，动画的《千与干寻》可以问
鼎世界大奖，影象简单至极的伊朗电
影可以赢得全球的好评，都会给我们
许多启示。
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