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莎士比亚 巴尔扎克 雨果 普希金 果戈里 是格涅夫 托尔斯泰

很久以来，人们谈文学，或注重文学本身的

魅力，或关心作家的艺术特点；谈文学与社会的

关系，也多是从解放思想、冲破禁锢去谈文学的
进步与意义，很少注意经济发展与莎十比亚有何

关系，与巴尔扎克、托尔斯泰又有什么关系。

的精神，影响了欧洲文学、戏剧的

发展和西方的生活。

你留心过福尔摩斯探案小
说中的“背景”吗

“俄罗斯帝国”。由于彼得大帝用
国家的力量发展工业，建立强大的

军队，再以增强的国力去强化专制

统治，俄国的农奴和工奴均无力造

反，一个世纪后整个俄国仍处于农

奴制。这就决定了托尔斯泰的小说

与巴尔扎克的小说所描绘的人物和

世界是不同的。

类痛苦，矛盾的心情。一向饱满着最高激情的诗

歌咏出了《恶之花》，把审美变成了审丑。毕加

索把人画得不像人，成为新的经典。所有这些都

被认为是更高级的艺术，受到膜拜。

站在经济发展的平台上

看世界文学
王宏甲

上大学时我听到有的课程直接说，在经济落

后的国家或时期往往产生出更优秀的文学作品

如《红楼梦》。由此认为，经济的发达或落后，

同文学的发达与否没什么关系。
一些作家艺术家也往往以西藏为例，说西藏

经济并不发达，但西藏的艺术却吸引了世界上许
多艺术家到西藏去寻找艺术，由此还认为越是经

济不发达的地方，往往越能产生出世界一流的艺

术。我参加文学艺术界的有关会议时也屡屡听到
发言说，在商品大潮中，作家艺术家要顶得住经

济社会的种种诱惑，一一意倾心干艺术创作，

才能出精品，有大出息。
上述见解包含着对文学艺术的虔诚，是值衍

尊敬的。但我在中国经济改革的进程中越来越发
现，经济社会对我的教育非常有力，我目益着

到，今夫世上一切民族的文学艺术，都深受西方

文学的影响，如果看不见生产力进步、经济发展

对文学艺术的深刻影响，便不容易真正认识西方
文学一在人类从农业时代向工业时代变迁的的

期一—划时代的进步，也就不容易看到文学对人

类生活的深刻影响是怎么产生的。

莎士比亚从哪里来

农业时代已有万年，自小亚细亚的古国赫

于公元前1４世纪用铁以来，“铁器时代”也有
3400年。漫长的农业时代或许使农业经济对文学
的影响不大容易被看见。但16世纪后，欧洲经济
孕育出向工业时代变迁的因素，经济发展对西方
文学的深刻影响变得容易识别了。

莎十比亚被认为是西方历史走到这个时期的

最伟大的剧作家和诗人，莎干比亚正是出现在一

个时代变计的转折点上。

15世纪中叶，东罗马帝国被土耳其人建的奥
斯曼帝国灭亡，这是世界史上的一
件大事。横跨亚、欧、非三洲的奥
斯曼大帝国垄断了亚欧商路，西欧

人为了与业洲人通商，不得不试图

绕讨强大的奥斯曼寻找从海上通往

东方的新航路，干是哥伦布出现。

新大陆”出现，接着就是最早夫

开发新头陆的西班牙崛起为西方最

富强的国家。
莎干比亚约１５6４年生干英国的

一个商人之家、在他成长的岁月，
英国和西班牙的关系正发生着戏剧

性变化。西班牙在忙干海外扩张的

年代，许多用品依赖外国生产，最

典型的就是从英国进口大量商品，这结果是促进
了英国商业和制造业的发展，可以说，是西班习

这个大买主，用从美洲得来的大量金银培育了英
国的综合国力。莎十比亚2４岁那年（5８８年），

西班牙以“无敌舰队”对英宣战，英国把国家海

军，商人和海盗的船都集中起来迎战。结果，无

敌队失败，英国开始崭露头角。

英国这一时期还得益干从意大利半岛的佛岁

伦萨，威尼斯等城邦汲取了新的商业经营方式

航海贸易获利很大，但容易遭海盗袭击。１４世纪

佛罗伦萨就出现了海上保险制度，佛罗伦萨的钱

行家还发明了以手书的单据代替金币来进行商业

活动的方法一—这是现代支票的起源。

此后在意大利半岛和西收之间逐渐发明出的

新的生产，液通，交换，分配方式，对社会发展

的推动不逊于任何科技发明，由此形成的社会形
态日后被称为“资本主义”。是在这个联系着竟

大利半岛，伊比利亚半岛和英伦三岛的大背号

上，莎十比亚才可能写出《威尼斯商人。在这

个著名的戏剧中，莎士比亚正是站在肯定商业资

本的立场来设计他的剧中人物和表达情感。
范士比亚16岁那年，罗马教皇宣布：谁陪杀

了伊丽莎白，无罪。英国女王伊丽莎白为什么被

罗马教廷如此痛恨？

此时欧洲已发生“天主教”和“新教”的尖

脱斗争，以罗马教廷为中心的“天主教”在西欧

与统治地位，强调教徒必须服从教会权威，教皇

有天主所授的无上权力谁触犯教规就会被视关

异端受到严惩。“新教”即主张基督教改革的新

教派，认为教皇并不堂握着拯救人生的钥匙，教

会也不能做个人和上帝之间的中间人，并认为天

主教己沦为剥夺个人神圣权利和阳碍自由思考的

社会压迫力量。伊丽莎白1５５８年即位就抛弃了

天主教，宣布“新教”为英国国教。

马克思曾说，西欧资本主义的出现决定了新

教的胜利。另一位德国社会学家马克斯·韦伯则

兑，是新教鼓舞利促进了资本主义社会的发展

不管从哪个角度着，英国这一时期在经济和精神

上都领欧洲文明之先。伊丽莎白在位的４５年被

人为是英国的黄金时代。伊丽莎白在莎十比亚吉

年时期就赐予他每年１０００英锌的终身年金以保

正他专心创作。据西方人换算，这笔年金相当于

今天每年１５万美元。莎干比亚的创作得到这样

的资助在世界上是罕见的，伊丽莎白女王付出的

这笔投资，无疑得到了主厚的回报

莎士比亚创作的历史剧《查理三世《写

利四世》等作品描绘了英国３００年的历史，创作

的《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》《奥赛
罗》等等作品，无论从肯定英国的发展，返歌自

由爱情、批判封建道德和专制统治方面，都为伟

丽莎白的统治增添了光彩，并深刻影响了英国人

这个问题是我的儿子用Email

发给我的。他在新西兰学经济，某

天教授布置了一个论文作业，要学经济的大学生

以福尔摩斯探案小说《四签名》为素材，试论该

作品中背景的意义。
我没有想到新西兰大学要学经济的学生去读

柯南道尔的侦探小说，更没想到老师要学生特别

关注的不是福尔摩斯这个人物的智慧，也不是故

事情节的惊险离奇，而是小说中描绘的“背

景”，要学生论一论“背景的意义”。我突然感
到这道题中埋伏着我先前忽略的重要东西，新西

兰大学的经济学教授正在把我忽略的提出来，让
我去重新关注。我于是重读了《四签名》。

我确实注意到了我先前忽略的许多景象。
比如通过狗闻气味来破案是一种古老的方

法，《四签名》中那只聪明的狗竟犯了一个错
误，它追寻“木馏油”的气味去找罪犯找到一个
锯木工场去——那里的空气中充满了浓重的木馏
油气味——故事进行到这儿，追捕者和读者都知

道狗找错地方了。但小说叙述的这个曲折情节，
描绘的正是伦敦的新景象——这个有许多锯木工

人上工的锯木场，不是在森林里而是在伦敦，这

是迅速发展中的伦敦需要大量木材的“都市景
象”。

１９世纪，伦敦还在使用马车为交通工具，但

邮局、电报、报纸，以及使用蒸汽机为动力的汽
船，已是一个工业城市发展到一定程度的标志，柯

南道尔充分利用了这一新兴工业都市的背景来发挥
他推理破案的想象力。比如，当福尔摩斯用了多种
办法在上游下游都没有找到一条叫“曙光”号的汽
船，他想，难道罪犯把“曙光”号沉到泰晤士问里

去了？这是不可能的，没道理的。于是把不可能的
排除出去，还剩下什么？那就是“曙光”号还没有

开出去。可是它会在哪儿呢？最有可能的就是开进
一个船坞里去假装修理——这是最好的藏匿办法。
于是福尔摩斯到下游的船坞里去询问，问到第16

个船坞时发现了“曙光”号。你看，找了16个修
理汽船的地方才找到，可见伦敦机械船运之发达，
一个新兴工业都市的景象是这样出现在伦敦的曙色

霞光中，读到这儿，我们能听到它从江面上穿过晨
雾传来的汽笛声了。

也是在这个都市文明的背景下，福尔摩斯甚

至能利用城市的报纸广告来从事破案工作，而不
仅仅是推理。“贝克街的侦察小队”是伦敦这个

都市已经市场化的又一个背景——市场的发展使
福尔摩斯可以很容易地通过支付报酬的方式雇

这些通常不引人注意的孩童来帮助他侦察，这些

孩童还可以通过城市的电报局及时为福尔摩斯提

供最快的信息。
就连福尔摩斯本身，也是在英国市场经济讯

速发展的时期，私人侦探才成为一种受到公众认
可的新型社会职业，任何普通人都可以通过支付

报酬的方式，雇请他们帮助解决“警察也难以侦

破的”疑案。国家的警察破案工作与私人侦探的
丁作携起手来，这也是福尔摩斯探案故事中一个

鲜明的“社会新景象”。
值得重视的还有，福尔摩斯的推理是基于英

国在近代高度重视科学和理性思维这一“人文大

背景”，这是对重“感性”的文学艺术的重要开
拓，从而使作品还具有激励读者参与想象，参与

思索的生机勃勃的效果。在英国工业蓬勃发展的

时代，这非常有效地满足了人们力图使自己聪明

的心灵渴求，其作用超越审美意义，具有推动英
国发展进步的作用。

是在这时，我才看到，我20来岁读过的在

我印象中曾是那样色彩斑斓、离奇神奇的福尔摩
斯探案小说，其实有着多么现实的社会背兽。可

以说：没有这个正在出现的“工业化都市的背

景，也就没有“福尔摩斯”令全世界惊佩的独具

一格的探案故事。

新西兰的经济学教授为什么要学生注意福尔

摩斯探案小说中的背景？我想，也许是要学经济

的学生们记住：经济发展对社会方方面面的进步

具有多么伟大的推动作用，即使是令英国人那么

着迷的福尔摩斯探案小说，也是在英国经济发展

的基础上才有可能那么精彩。

马克思和恩格斯为什么

从小说里学经济知识

马克思曾经深怀敬意地谈到文学对人类社会

所作的巨大贡献，他说，“现代英国的一批杰出

的小说家，他们在自己卓越的描写生动的书籍

中，向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业

政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要
多。”

恩格斯对巴尔扎克的劳动表示了同样的尊

敬，他在给一位朋友的信中写道，巴尔扎克的
《人间喜剧》，“汇集了法国社会的全部历史,

我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动
产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比

从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学

家那里学到的全部东西还要多。”

马克思和恩格斯何以这么说，难道小说家比

职业的历史学家、经济学家更懂历史和经济?

这是个不能轻易忽略过去的问题。

我注意到，当蒸汽机问世，马克思和恩格斯

都还没有出生；当他们诞生，德意志的工业革命

还没有开始；再后，他们在青少年时期与德国的

工业一起成长。他们犹如脚跨着两个时代，能看

到一个时代向另一个时代的变迁，这一点非常重

要。
这一时期的英国小说家，有写出《老古玩

店》、《艰难时世》和《双城记》的狄更斯，写

出《名利场》的萨克雷，写出《简·爱》的夏洛
蒂·勃朗特和写出《呼啸山庄》的艾来莉·勃朗

特——她们是姐妹，还有写出《德伯家的苔丝》
和《远离尘器》的哈代等等。他们都生活在一个
“私人可以通过投资去获取更多利润”的社会，

但投资也可能破产，可能因负债而入狱。狄更斯

少年时，父亲就因为负债入狱，从此“债务”和
“监狱”成为狄更斯心灵中格外敏感的东西。他

1２岁当过鞋油作坊学徒，15岁在律师事务所当缮

写员，对经常传讯当事人很感兴趣，他由此走遍

伦敦的大街小巷同各种各样的人接触，并了解他
们的命运。

这一时期法国作家的阵容也非常可观，不仅
有巴尔扎克，在他前后，司汤达、雨果、梅里
美、波德莱尔、福楼拜、左拉、罗曼·罗兰、大

仲马父子、龚古尔兄弟都很著名。巴尔扎克本人

曾多次经商，如当过出版商，办过印刷所，但都

以破产和负债告终，而且也因为不能按时还债进
过监狱。

此时的英、法作家们正是生活在西欧经济发
展，生产力进步致使西欧率先从农业时代向工业
时代变迁的时期。恩格斯所说的职业经济学家，
他们的理论主要是在农业时代积累起来的，这些
经济学家如果跟不上眼前这个迅速变迁的时代，

其经济理论便是落后的，甚至是阻碍社会前进
的。

这个时代深入生活的小说家们，却把社会中
正运营着的买卖方式，借贷方式，以及各种交易活

灵活现地描述出来了。那种冒险、诉讼、投资、雇

佣、追求、两性关系、情感方式，都在新的经济基
础上惟妙惟肖地出现在《红与黑》里，出现在《基

督山伯爵》、《悲惨世界》里，出现在《茶花
女》、《私生子》、《卡门》、《包法利夫人》

《萌芽》、《项链》和《小酒店》里。

这些英国和法国作家们的作品都深刻地打着

那个时代的烙印，无一不是基于资本和齿轮滚动

出来的现实生活的产物。

彼得大帝的改革与俄罗斯文学

俄国引起世界注意，是从彼得一世自1698
年推行改革后开始的。他从西欧考察回国，开始

积极兴办工场，发展贸易，建立正规韩海军。比

如在乌拉尔建立了俄国第—个冶金工业基地，但

在那里劳动的不是雇佣工人，而是没有自由的工

奴。
同是发展工业，俄国的方式与西欧有重要不

同。
西欧“资本主义”经济方式的特征是：私人

可以通过投资和再投资去获取更大的利润，失夫

土地的农民和城市贫民可以通过出卖劳动力成为

工人，那是一个以私有经济为基础的经济运营体

系，国家制度建立在这个基础之上。

俄国是由沙皇来推行改革、发展工业，虽然

也鼓励本国商人和外国商人投资，但在国家垄断
之下，俄国未能成长出工业资本家阶层。尽管如

此，彼得的努力毕竞为俄国发展出新兴的工业生

产力，到1721年，俄国战胜瑞典取得波罗的海

出海口，已成为欧洲的一个强国，国号自此改称

巴尔扎克的小说已深入到对发展中的资本主
义社会仍存在的不平等和丑恶现象进行揭露与批

判，托尔斯泰的小说还在痛苦地批判农奴制。托

尔斯泰本人就生在一个拥有庄园的贵族家庭，青

年时曾试图在自己的庄园改善农奴处境，但他甚
至没有得到自己所同情的对象理解，这使他看到

农奴制有着多么深的基础。
由于发展出工业生产力，经济不可避免地要

比从前活跃，但俄国政治仍顽固地坚守着农奴

制，官僚阶层就会遭遇种种“黑色利益”的腐蚀

而滋生出大量腐败，揭露和批判农奴制在托尔斯

泰之前就成为俄罗斯文学的重大主题。

比托尔斯泰大19岁的果戈里写的喜剧《钦

差大臣》，就十分辛辣地刻画了外省官吏集团的

丑恶。此后，果戈里因创作此剧在本国居住有危

险而出走。在罗马他写出长篇小说《死魂灵》

以猛烈地抨击农奴制而“震撼了俄罗斯”。
比托尔斯泰大１0岁的屠格涅夫最著名的作

品是《猎人笔记》，由于作品反农奴制，屠格涅

夫被沙皇政府软禁。后来他也流亡国外，创作的
小说对农奴制下的俄罗斯生活进行了更充分的揭

示。
比托尔斯泰大７岁的陀思妥耶夫斯基甚至因

参与了反农奴制的社会活动而被判处死刑，临刑

前改判流放西伯利亚。
尽管彼得大帝发展工业为俄国带来了生产力

的重大进步，但在专制制度下，人民对自由的渴
望甚至会更加迫切。在果戈里、屠格涅夫等许多
作家之前，普希金的诗《自由颂》、《囚徒》、
《致大海》就以抨击暴政、讴歌自由而给俄罗斯

民族带来激动人心的气息，但引起了沙皇的不
悦，普希金曾两次被流放和幽禁数年。普希金的
叙事诗《波尔塔瓦》赞扬了彼得大帝的历史功

绩，另一篇叙事诗《青铜骑士》则描述了彼得大
帝的矛盾。

在普希金去世24年后，俄国于1861年开始

农奴制改革。这以后托尔斯泰写出了《战争与和
平》、《安娜·卡列尼娜》。1881年托尔斯泰
移居莫斯科，这一时期俄国在变革中社会关系急
剧变化，托尔斯泰参加了调查贫民区人口，访问
监狱、法庭、教会、修道院等等，写出了《复
活》，激情澎湃地揭示了整个沙皇国家制度的罪

恶。这期间契词夫的中短篇小说描绘出农奴制改
革后农民依然遭受奴役的情景，有的作品还批判

了主张“勿以暴力抗恶”和“自我完善”的托尔
斯泰主义。

彼得大帝的改革始于17世纪末，托尔斯
泰、契词夫的小说出现在19世纪中后期，但我
们可以清晰地看到，俄国农业社会出现工业生产
力后，社会生活发生的变化对二百年间整个俄罗
斯文学的深远影响。

罗丹的“思想者”在想什么

前文述及，巴尔扎克等一批作家的小说已开
始对发展中的资本主义社会仍存在的不平等和丑

恶现象进行揭露与批判。一个发展中的社会，能

有人用艺术的或思想的方式对这个社会的不足和

弊端进行揭示与批评，实在是这个社会的福音。

西方在科学进步，经济发展的同时也逐渐建

立起相应的法律制度。文学则自古以来就是在科

学、宗教乃至法律的伟大成就尚难安置人类十分

复杂的欲望和追求的地方，寻找自己的家园。19

世纪，当机器力取代人力成为更值钱的东西，人

的位置、人的尊严和生活质量都受到机器力的挤

压、剥夺和损害，西方就开始重新审视齿轮和资

本滚动出来的现代文明了。
哲学与文学也许是最容易沟通的两个学科。一

者都一直在追问有关世界和人生的两个基本问题
一是这个世界从哪里来，到那里去？二是我是谁，
我从哪里来到哪里去？欧洲在工业时代首先产生了
叔本华，尼采这样的悲观主义哲学家。悲观中苦苦

追寻人生的意义，尼采甚至激烈到要杀死上帝。上
帝死了，人们开始发现自己并不是上帝，甚至不如

上帝的牧师。文艺复兴时期米开朗琪罗的《大卫》

曾是那样充满信心地昂首跳望，工业时代罗丹的
《思想者》则低下头来思考了。

工业时代的文学艺术发生了一系列令人吃情

的变化。音乐变了，变出痛苦不堪的味来。小说

变了变出支离破碎不屑于完美的格局来反映人

为什么会这样？19世纪，西方人也曾为不断

涌现的科学发明惊叹不已，老人们比年轻人更加
感到，20世纪将是你们年轻人充分享受幸福的世

纪，但20世纪初第一次世界大战爆发，一批科学
发明所创造的新式武器就碾碎了人们的梦想。

“一次大战”结束不久，“二次大战”又爆发,
造成的灾难是人类历史上空前的。

在经济领域，世界正在发生什么？蒸汽机无
疑为工业革命提供了巨大动力，但同时出现的一

个重大情况是：蒸汽机若没有能源就没有意义，
煤是蕴藏在技术幕后的原动力。从此，对资源的

开采、使用，成为工业时代的显著特征。到20世
纪，煤、石油、天然气、淡水均发生危机。如果

说农业时代的春耕秋收有如给大地梳头，工业时
代对资源的掠夺性开采把地球刨挖凿钻得百孔千

疮，无异于对地球敲骨吸髓。
我们少年时还在那儿游泳嬉戏的河流，总在

夏季到来的时候水流湍急，谁曾想到河流也会像

梦一样消失。也许你的童年是墨西哥的一个农
场，或埃及的一条河………不论何方，那都是我们

的家乡。森林在一天天消失，沙漠在向城市逼

近，沙尘暴甚至一次又一次地袭击了我们的首
都。童年之夜的星星着不见了，空气失去纯净。

臭氧层被破坏，阳光也变质了。所有这些，都发

生在２０世纪。人类的生存环境因人类对资源病狂

的开采和挥霍发生了全面的危机联合国１９９７

年的有关报告说，按此发展速度，地球上的石油

还能开采40多年。
如此，地球经４０多亿年演变生成的石油资

源，在不到300年间就要被人类挥霍光了。当煤
和石油等矿产资源耗竭，工业靠什么来支撑？人

们有理由把这种大量耗费短缺资源的经济称为

“不能持续发展的经济”了。

如果看到了这些，听到了工业文明带来的

“家园危机”在人类头顶敲响的警钟，大约就更

能理解西方２０世纪的文学艺术为什

么有了更多描写人的孤独、寂寞、
空虚、无聊、抑郁、荒谬等心灵痛

苦以及同痛苦的抗争或绝望的文学

作品。这些作品都迫切地反映了现
代人的尴尬生活和复杂心态。当我

们再看毕加索的画，大约也更能理

解，毕加索的画比文艺复兴时期达

·芬奇、来开朗琪罗那种竭力表达

人的完美的画，更准确地勾勒出了

现代人的畸形状况。
这些作品，与巴尔扎克时代的

作品虽然已有很大的区别，但同样
无一不是基干齿轮和资本滚动出来

的现代生活的产物。如果不认识以耗竭有限资源

为代价的传统工业发展模式正给人类带来的深刻
危机，就很难真正认识西方现代哲学乃至文学艺

术。

新经济时代的文学将是怎样的

西方文学对中国文学的影响从晚清时期刘笔

翻译雨果的《九三年》、《钟楼怪人》，以及不
懂英文的林纾用文言文章译《巴黎茶花女遗事》

等17部外国小说就开始了。

中国“现代派文学”则出现在９８０年代中

期，此时出现，同社会生活早以受到西方工业时

代的冲击有千丝万缕的关系，但主要还是由于改

革开放获得了借鉴西方现代派文学的机会。这些

现代派作品对于丰富中国艺术，增加对中国生活

的表现力无疑极有价值。
但称之为“先锋文学”，我以为给众多文学者

年造成误导。因为汉语中“先锋”~字所携带的信

自得容易给人这样一个印象：“先锋”即先行者

未来的文学潮流将是这样。应该说，在２０世纪前

期和中期，西方现代派文学确是潮流。许多作家艺

术家们对他们生存其中的社会生活的弊端进行了

流尽致的揭示，其情形犹如中国鲁迅写国民的弊端

乃是为了引起疗救的希望。

２１世纪，文学的潮流还会是这样吗？随着微

电子技术革命在美国出现，计算机正在许多领域
取代齿轮，因特网正使人类获得空前的资源共

享，建立在“数字化技术”之上的新经济在美国

出现，正在深刻地影响整个世界。西方现代派文
学在２０世纪后期就走到了工业时代的尾声。特别

是，由于新经济是更依赖于“知识资源”的经
济，也是更依始干人的智力的经济，个人的价值

和地位将在新世纪受到氏以往的时代更多的重

视。
21世纪的文学将是怎样的？我不知道。但

我知道，今天，全世界都在经历着从传统型经济

向知识型经济的历史性变迁，经济全球化还将不

可避免地呼唤出文化全球化，文学艺术从来就不

是一门孤立的艺术，不可能不发生重大变化。

看不到经济方式发生巨变对文学艺术的深刻

影响，从事文学就可能失去一个正在出现的崭新

时代。不管我们是否意识到，新经济一定会呼唤
出21世纪的新文学，会造就出一个不同干20世

纪的新的文学时代。

Culture文学评论

中国当代新科技、新经济持续发展，文化产业也处在一个
蓬勃发展的繁荣时期，中共十六届三中全会提出全面协调可

持续的科学发展观，我国的社会科学、人文学科也处在一个
推陈出新的发展时期。回望人类历史上那些影响历史进程的
文艺作品的问世，都能看到特定时期经济发展对文学艺术发
展的深刻影响。


