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文学应该信仰美，是人性的美；文学应该信仰爱，是人与人之间的出于生命对生命的关切的
爱：文学应该信仰善，是相信人对他所生存的这个世界要有一种期盼和信任感，由期盼和信任而生
成对正义的追求，从而找到人生存的方向。

文学的信仰
□曾凡

我并不是单纯的理想主义者，更

不是盲目的怀旧论者。但我确实反对文
学的自我放逐。我很坚定地相信，文学

确实是要信仰点儿什么的

文学永远是心灵的栖息地，是精

神的灯塔，是人性的避难所。所以，它

总会就此生成价值——不管是旧价值
的改造重生，还是新价值的创造。价值

的“生成”过程，就是经典的诞生过

程。
对干文学失去信仰的说法，可能

文学圈内的人不大愿意承认。而目，多

数人还会以为自己比任何时代的文学家

都更有信仰，在当令的文学小圈子里

一些人倾向干认为以屈原，社甫为代表

的中国文学传统，百到鲁讯为代表的

现代新文学都是政治化和伦理化的，不

足以成为文学性的范本，而从１9４９年

开始的当代文学实践则是纯瘁工具化

的，根本算不上文学。
因此、只有从199０年代开始的备

种文学活动才真正是文学的，例如小说

新生代所追求的解构历史，消解英雄和

个人话语，诗歌界其些人追求的非体制

化．侏儒化，民间写作，个别美女作家

的私人化写作，极个别妓女作家的肉体

写作等，都是很自觉很自豪很自负的

他们说这才叫文学。文学就是要远离政

治，文学就是要颠覆传统的价值，文学

就是要写给自己看。文学纯粹是个人的

行为。
我很不相信这样的自白，就像不

相信一个商人是为了行善才出售商品一

样。
其实，这些最新潮的文学现象所

做的仅仅是表演而已。有时是为了挣

钱，有时是为了争名。

那么，信仰是什么？信仰对文学

还有什么意义？

我以为，信仰是价值的源泉。
否定信们的人认为信仰是虚无的

空洞的、他们说，神都没有了，权威都

没有了，还要信仰干什么？这种观点把

信仰当成是外部强加给自己的某种形
式，但实际上信仰是纯粹个人的。你信

什么与别人基本无关，你有没有信低

市基本上与别人无关。只是，你没有信

仰的时候，你会频向干否定你所看到的

和你所经历的一切，而在你有信仰的时

候你却会从同样的生活中发现意义：你

自己活着的意义。

对干文学而言，信仰使你能通过
作品向读者传达出你对世界的理解，如

果没有信们你制造的就只是一堆偶然串

联在一起的词组。

至少，作为一个人你应该信仰人

存在的意义和价值。如果人是没有意义

的，人的存在是没有意义的，人的写作

就是没有意义的，人类的全部文学活动

都是没有意义的。

所以，即使是出于为自己的写作

活动找个理由的理由，也应该让信仰
重新回到文学中。抛开政治不谈，文

学至少还应该信仰美，不是单纯的文

字音韵词组句式的美，而是人性的

美。文学应该信仰爱，不是男欢女爱

的爱，而是人与人之间的出于生命对
生命的关切的爱。文学应该位仰善。

不是单指那种给穷人施舍点财物的

善，而是相信人对他所生存的这个世
界要有一种期盼和信任感，由期盼和
信任而生成对正义的追求，从而找到

人生存的方向。
文学的先锋性和大众性并不是抽象

的理论，而是文学在人的目常生活中所

显现出来的两种相互依存的本质特征。
文学的先锋件就是由信们而来的对干人

的精神生长的可能性的不断的探问，文
学的大众性则是把文学的先锋性探素中

的精神收获以更亲切的方式奉献给大

众。
所谓文学的终极关怀，正是要找

到文学最基本的信仰。这种寻找可能是

为了找到文学存在的理由，更可能是为

了寻找人自身活着的理由。

失落了“境界”的文学批评就失去了灵魂和生存根基，失去了对文学的价值判断。

文学批评失落了什么
□范玉刚

从世界性的文学批评史来看，二

十世纪之于文学批评无疑有着重要意
义。以至干作为新批评派的主将韦勒

克曾在上个世纪早期自豪和骄傲地宣

称：“二十世纪是批评的世纪”，可

见文学批评在二十世纪的辉煌地位。

文学批评的辉煌业绩，使其在二十世

纪不仅从依附于文学创作的附庸地位
独立出来，有了自己的生存空间和存

在方式—一种文体和美学方式的自

觉，而且更为重要的是，文学批评有
了自为的批评意识和人文价值向度。

正是后一层面的自觉使安顿人的灵魂
的“境界”贯注到了文学批评的生成

中。因“境界”光辉的烛照，文学批

评同文学、美学等一道担负着人类精
神守望者的职责，并在和文学的互动
中不仅促进了文学创作的繁荣，还极

大地丰富了文艺学、美学理论，拓展
了文学理论的广度和深度。

曾几何时，文学批评陨落了它的
光辉。相对于当下文学创作的分化、
多元和市场化，及整体创作质量的不

尽人意，文学批评似乎比文学还快地
就转型了，在切合着大众文化的流行

之际而趋向商业化，新闻化和广告

化．甚至早早就从自己守护的陈地逃

之夭夭。对此批评家南帆断言，“批
评抛下文学旱清福去了”，开认为文

学杂志退隐，学院崛起乃是１９９０年代

后期的一个重大文化事件。在此语境
下，一大批批评家改弦更张开始中规

中矩地当教授去了，重新集结的“后
学的”、“学院派”的批评家沉浸于

符号能指的嬉戏、欲望的快感宣泄

中，开始说着一大堆远离文学及其创

作者的空洞苍白的概念；或者是在无

“质”的大众文化实践中高声喧哗，

以凸显批评的在场。为了掩饰文学批

评意识的缺席和自己的“失语”，失

落了文学的批评，只好把目光盯在直

接和当下生活相关的文化现象、大众
文化的流行上。在大众传媒的操纵
下，文学批评意识的缺席被方兴未文

的文化批评所占据。十是，切合了世

界性思潮的文化批评就起劲地鼓噪

看，因其宏大叙事的所向披靡而使文

学批评迷失干气度恢弘的思维快意

中，以为抓到了振兴文学批评的“稻
章”。诚然，文化批评有其合理性和

存在的意义．但它的远离文学和缺失

对文学的感知、审美体验，以及恰到

精微处的意义阐释及其文学原创性的

价值评判，不但使它突破了文学批评
的自为空间，而且还把文学批评泛化
为各种文化视角切入的各门学科的演

练场。在其批评视野中，文学文本下

坠为仅是文化意义解读和文化理论解
说的材料及其标本，同时也失去了对

文学作价值判断的趣味和能力。为了

弥补此缺陷和显示自己的存在，它就
愈加不断地言说、大声喧哗，因而，

就使文化批评处于滔滔不绝的“失

禁”状态，在这种滔滔不绝中我们并

没有领悟到何为文学及其意义。更可
伯的是，文化批评沉溺干消费和符号

在欢的快感中，致使在文化批评的热闹

中失落的“境界”问题一直被遮蔽着。
就文学批评而言，失落了“境

界”的文学批评就失去了灵魂和生存

根基，失去了对文学的价值判断，而
使文学批评停留干新闻速写或广告式

的做秀，只能在文学的外围打转转。
正是因为“接界”的失落，文学

批评丧失了自身的生长点和批评意
识，也失落了对文学和文学性的感知
而陷入了真正的困境。这种失落并不

表明担评时代的终结，相反、批评的

缺席在召唤着批评意识的同归，向到

它自为的诗性根基，惟有寻回失落的

“境界”文学批评才能重整河山。

Critic文学评论

生存中不能逃避之“耻”

□巫唐

就在中国的处境而言，去年获诺贝

尔文学奖的南非作家约翰马克斯韦尔

库切比前年得奖的匈牙利作家凯尔泰
斯伊姆莱幸运得多：他的书获奖前一

年就出了中译本，而后者的书获奖后一

年才出中译本。

获奖会影响对一个作家、一部作品
的评价，不过，我们毕竟只出了一本

《耻》，我觉得还不能站在“全面评价

库切”的高度来谈这本小说，而只能以

“我们所了解的唯一一本库切小说”为

基础来谈这本小说，试着做一次解读或

者误读。
戴维卢里是开普敦一位大学教

师，他勾引自己的学生梅拉妮，结果不
得不面对一场调查，人们认为他侮辱了

2号

仆人，拒绝公开悔过而“蒙受耻辱”

他声称“我不需要人代表，我完全能代

表自己。于是他失去了教职，到偏远
的农场与女儿露茜住在一起

露茜崇尚简朴生活、依恋土地、带

有自然保护主义领向，载维拒不向业已

改变的现实妥协，他一再声称自己是个

“旧派的人”，宁肯被枪毙，也不愿
“私生活成了公众的事”但他不知不

觉问在干涉女儿的私生活，他企图说服

女儿“去做那些所谓更重要的事情”。

可是露芮既不愿对抗，也不愿逃避，认

为“根本就不存在更高层次的生活，生

活就是现在这个样子，那是我们同动物

共同拥有的生活。”
动物，尤其是狗，作为隐喻或象征

在小说中时时出现载维帮助动物福利

会把被人遗弃的动物杀死、处理掉，最
初只是出于无聊，可后来这变成了他的

一种生活方式，他督力表现出对动物的
关爱，不让它们像一件垃圾那样被处理

掉，使它们死得有起码的菜严，避免死

亡带来的耻辱。

可以说，正是为了逃避耻辱，戴维才来
到农场，但在这里，他面临更彻底的耻辱，退

无可逃，避无可避：他们遭到三个累人的抢

劫、欺辱、露莴被强暴并怀孕，他被烧伤，他

想按自己的“旧派”做法报警，寻找罪犯

寻求正义的伸张，但在后种族隔惠时期的南

非、他的想法显然太理想化了，干是他又想到

逃避，想让女儿离开农场、由他安排出路或到

荷兰找她生母，但露荔拒绝了。

露苏想回到农场，“像以前一样生

活，”然而，事实上她尸经不能了、她

不愿再住那间使她蒙辱的卧室，她失去
了健康活泼的生活态度，地只是消沉地
承受这一切，虽然她不肯承认，但她的
确是生活在耻叠的阴影中，不肯离去，
就得设法与邻居佩特鲁斯妥协

佩特鲁斯“极有耐心，精力充沛，
不知疲倦。”“诚实地做苦工：诚实

地狡骚”其至可以猜测，他就是抢

劫，伤害戴维父女的暴行的募后主使。

纵容者，他显然不是作者心目中的理想

的新南非人，但载维对他无能为力，面

露茜也只能寄望于他的庇护。事实上，
正是佩特鲁斯这样的人在主宰着露茜，
甚至戴维，甚至南非的现状，他们代表
了新的生活模式、新的道德行为准则

而“旧派”的道德行为准则在他们面前

一败涂地，饱受耻辱。

露茜情愿成为佩特鲁斯的第三房老

DISGRACE

《耻》，[南非]M.库

切著，张冲、郭整风译，译林
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婆，把农场过户给对方，以这些戴维看

来难以忍受的耻辱，换取最后的尊严：
保有自己的房子，狗棚但是，她能如

愿吗？
露苏不向警方说明自己被强暴，不

许卢里过问此事，是因为：“发生在我

身上的事情，完全属于我个人隐私，换

个时代，换个地方，人们可能认为这是
件与公众有关的事，可在眼下，在这

里，这不是，这是我的私事，是我一个

人的事，”这段表述与戴维拒绝公开悔

过的表述惊人地相似，但这已不是自由

主义、个性主义的宣言，而只是对现实

无可奈何的臣服，这看似捍卫隐私、个

性原则的理论，其实只表明了对隐私、

个性所蒙受的耻辱的无法回避。

戴维重新回到开普数，他发现“
村正以不可机挡的势头向城市进发呢

..用不了多久，历史就会走满一个

图。”他能做的，只是默默地生活在租

来的小犀里，等待露茜孩子的降生，带
自共安

红也许永远不会定成的歌剧《拜价在

意大利》。
裁维崇尚的“旧派”思想固然大理

想化，而露茜安于现状的妥协姿态也同

样太理想化，在新的境地中，他们都无

法完全逃离，只能试图在巨大的耻辱下

摆脱一切耻辱，重新开始。父女俩的一
段对话揭示了这一点：

“这多让人丢脸，他开口说道，

“那么高的心气，到头来落到这个地

步。”
“不错，我同意，是很丢脸。但这

也许是新的起点。也许这就是我该学着
接受的东西，从起点开始，从一无所有

开始，不是从一无所有，但是…

开始：而是真正的一无所有，没有办

法，没有武器，没有财产，没有权利。

没有尊严。”
“像狗一样。
“对，像狗一样。

虽然库切小心地不使用黑人，自人

的字眼、但两个种族的矛盾、冲突、仇

恨、对抗却始终在字里行间跳动，能不

能防止历史的悲剧以角色互换的方式重
来一次呢？就此而言，这部小说是一份

沉甸甸的备忘录，一份陈述词，一份终

于在场的描述，而不是颂歌
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二十世纪八十年代，我国的“改革开

放”纠正了长期闭关销国的政策，打开了

通向外部世界的窗户，从而出现了继“五
四”运动之后又一次引进和介绍外来文化
思想的热潮，一时间学术界、艺术界都被

卷入了这股潮流，而在这场咯带盲目的引

入中却也多少掩盖了一些对本民族、对中
国传统文化的重视，从而使我们的传统文
化面临着被外来“他者”淹没的危机，长

篇小说，《白鹿原》就是在这样一个背景下

产生的陈忠实把目光投向了绵延的传

统文化，他通过历史的厚重和苍凉，试图

在历史的轨迹中寻找与文化危机相抗衡的

支撑点，也就是在这个开放的年代中重新
审视传统文化，丛传统文化的恒久性价值
中寻找维系中华民族精神案园的纽带。

白鹿原地处古老的关中平原，本来

就是周奏文化，也可以说是中华文明的

发祥地，因此传统文化源远流长，根深

叶茂，尤其是北宋时期“五子”之一的

张载在此创立了“关中学派”（俗称

人修养准则、而实际上也是中国传统文化

的生命基因，在作者的眼中，正是这种基

因在不断地传承和激活着中国文化，白嘉

赶的“仁义”之举是经过了巨大痛苦的，

因而使他成为一个悲剧人物，但在这个悲

剧人物身上我们看到了独特与深刻，甚至
预言的性盾，传统文化的价值取向问题被

暗示了出来，促强的固守与困难的重重是

作者为自嘉轩设置的道路，但这条道路不

也正是二十世纪末现代中国人为寻找自己

的精神家因而苦恼和焦灼的吗？也许作者

正是从这种常人难以忍受的灾难之中，给

我们带来了希冀之光。
如果说白嘉轩是作者为关中儒学的

实践者出现的，那么关中最后的大儒朱

先生则是作为精神领神、作为圣人，作

为作者的理想人格的化身出现的白真

轩的种种仁义之举也都是直接受到朱先

生的影响才产生的，朱先生有着全面的
知识结构、天文地理、农业耕种、大其

是传统的孔孟儒学，他无不精通，他又

《白鹿原》中的“关学”倾向
□万强

“关学”），更是使这块土地上的中国

传统文化比其它地区更加凝重、厚实。

张载、吕大临、范育，李复等一批关中

大儒，把他们对孔孟儒学的领悟和发挥

加以阐释，并把它们以一种新的姿态深

深植根于关中大地上，也正因为如此才
形成了独具特色的三秦文化，作为文
化，特别是地域文化，它能够存在而具
形成了一种传统，那么它就会对几百年
来的人的性格，心理、乃至思想产生

大的濡染作用，就三秦文化来讲，这种
巨大影响的核心就是“关学”“关

学”重“礼”爱“”最重要的是

以“仁人”的标准“为生民立道”即
是界定人应走的路，应循的理，也就是
指什么是人，做人的标准是什么，从而
深化了《四书》中的“仁学思想”

也正是在这个意义上，《白鹿原》为

我们提供了关于地区文化的活标本，但这

绝不是一种愚览，一种自夸，它融会了作

家对中华民族传统文化的历史性思考，面

对来自西方现代文化的图扰，中国人长期
以来一直都在恪守着的精神之纬将何去何
丛？陈忠实正是从他的作品中所塑造的两

个伟大人物身上让我们感受到了危机中的

希冀。
《白鹿原》为我们塑造了白嘉轩和朱

先生两个性格鲜明的人物形象，从中我们
可以感受到作者对传统关学的厚爱以及试

图在当代意识之中重塑传统价值的理想，

自嘉轩在作品中是以关学实践者的姿

态出现的，面对白嘉轩，我们会感到这个

人物来到世间，他本身就浓缩了一部民族
精神的发展史，凝聚着传统关学文化的沉

重角荷，自始至终，白喜轩都对政治有一

种天然的疏离，他的全部注意力都集中到

内省与仁爱之上，纵观他的一生，可谓忧
患重重，年轻时曾发起过“交农事件”

大革命时期被游街示众、中年忍受了被土
匪致残、儿子违许，痛失爱女….在这般

诸多的具体细节里，白嘉轩一步步完成其

人格进阶，儒家传统的仁、义，礼、智、

信皆在他整个人生的肌理中展示了各自的

本体意义，因此他仍然重修祠堂、制定

《乡约》开办学馆、修塔镇“邪”甚至

自残乞雨，将“仁义白鹿村”的美名发扬

下去，在这里“仁义”的原则已经作为关

学思想治世之要旨，他也不仅仅是一条个

是一个道德的完人：始终主张以“仁
义”压抑和限制人的各种私欲，从来者

是与人为善，为人排忧解难，传统的信

家文化在他身上体现得淋流尽致，作为

自嘉轩的精神之父，他为白鹿村制定了
《乡约》。《乡约》包括了“德业相

劝”“迷失相规”“礼俗相交”
可以说这是以“仁”“德”为核心

的纲领性文约。《乡约》是对白鹿村的

思想风范，礼俗准则，行为誉止和仪态

仪表的规定，如果遵循着传统的关学这

条线索追潮上专：便会发现告先生制定

的《乡约》实际上是关学大儒吕大钧在

继承了张载“尊礼贵德”“仁人”等

思想创作出来的，作者把几百年前的
《乡约》放到了朱先生的第下，这里面

的药音是显而易见的，责现作家对儒家

文化的幢憬与留变是一方面：仅重加重

要的是朱先生这一形象是按照作者的希

望塑造出来的，在作品中，朱先生已经
成为能贯通古今，承传传统的圣人，是
民国时代甚至在现代社会中孔孟，张载

等人的再现，目的是表现出儒学、儒者
精神之高大与完美，另外辛玄革命刚刚

威功不久，陕西宣布独立，朱先生不战
而劝退了巡抚府所带的二十万大军对西
方的进攻，朱先生凭借的是个人常高道
德人格：以及对人民关心爱护的真诚。

他凭借一张字条平息了白鹿两家的纠

纷，而且还使白鹿两人扶贫济困，丛而

为白唐原高得了“仁义之乡”的美名，

这些无疑是对传统关学精神的最高赞
誉，然而显然在20世纪末这样一个文化
抗衡的时期，传统的关学文化似平又很

难与强有力的外来文明较量，因面，作

者在朱先生的神秘的死亡中暗示出了对

传统文化的态度，朱先生临死之前情不

禁地称自己的妻子为“妈”时，他热

泪滚滚了，这恰恰反映出了作者对“关

学”，对传统儒家文化的留恋、中国传

统的精神家园已渐渐地远离了我们，任

何一个人都不能不流泪，都不能不体会

到被放逐的痛楚，然而最后的白鹿却给
我们带来了难以想象的欣喜，传统的
“仁义”如同滕起在白鹿原上的那头白

鹿的精魂一样，必将会世代延续下去。

我们在传统文化中走来，也必将从传统

文化中走出。

戏曲的文化意蕴
□廖奔

戏曲是中国传统文化在几千

年的发展中孕育出的一道亮丽景

观。
和任何人类戏剧样式一样，

中国戏曲源自人类初始文化的宗
教仪式中。不同的是，它没有像
在欧洲和印度历史上所发生的那

样形成文化断裂，古希腊悲剧和

喜剧、印度梵剧在发出耀目光芒

之后，都中断了，中国戏曲却一

直生生不息地发展演变至今。

因此，戏曲保留了人类戏
剧初始阶段的许多特征，它的
首要特点是舞台形式的综合

性。它是一种集诗歌、音乐、
舞蹈，美术诸种艺术元素于一

身的综合艺术。在它长期的演

变过程中，又将所能够吸收的

艺术成份都吸收进来，例如在它
的表演形式中还含括了仪式、杂
技、魔术武术等成份、戏曲将

这些成份有机熔铸为一体，随考

时间的推移，逐渐定型为心韵待

和节奏为主导、以唱曲为特征、
用综合艺术手段表演人生故事的

舞台样式。

由其文化品性所决定，戏曲
呈现出象征型艺术的明显特征

它的表演手段都由生适抽象并升

华而来，舞台创造的一切都根据
韵律和美的原则来进行，而体现

为程式化特点。它从唱腔、念
白、做丁等基本表现手段，到服

装、化妆、布景等辅助成份，处

处都经过精心设计，这种设计的
经验大多来自传统的积累和传

承。
在中国文化发展演变的悠久

历史中，戏曲一直在孕育、变化
和茁长。尤其是在中国古代史的

后期，戏曲活动成为民众社会生

活的重要构成方式，戏曲成为当
时极其繁感的民俗文化的集中代

表，它因此也成为社会民众最为

颐心与瞩目的艺术式样。如果

说，在中国有哪一种艺术样式是

全民的，体现了最为广泛的审美

趣味和欣赏口味，成为从宫廷至

市井到乡村一致爱好的对象，那
中中

肌体中挟带了中国文化的众量因
子，要了解中国文化，不能不了

解戏曲。
进入现代社会以后，戏曲仍

然是广大民众爱好的艺术样式，

它每日每时都在广袤幅面的城市

乡闻演出，有着广泛的观众群和
爱好者。戏曲这种典型的传统艺

术，正与各种现代艺术样式一

道，稳步而自信地走向新的世

纪。
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