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我们都需要“灵魂的清洗”
—重读托尔斯泰《复活》

□罗马

在网络化时代里，静心读书似乎成了一件
日益困难的事情。并非有谁不允许你读书，而

是整个时代氛围是喧嚣的、纷乱的、浮躁的，
五颜六色、眼花缭乱的蛊惑充斥弥漫于生活的

角角落落，长期被裹挟在这种氛围中，使人在
不自觉之际便陷入某种目眩神迷状态。这种状

态是极不正常的，然而有时我悲哀地感觉到
它似乎已经成为某种常态。

这样的情势下，某些“挣脱了”浮躁的沉

静时光就显得弥足珍贵。前不久，我幸运地体
验到了这种久违的幸福状态：由于一个偶然的
机缘，我重新阅读了托尔斯泰的长篇小说《复

活》。在宁静的阅读时光里，慢慢进入和逐渐
浸沉于伟大艺术家创造的艺术世界和艺术氛

围，注视着作品中人物的悲欢离合，观察着他
们的沉浮与挣扎，体味着他们灵魂深处的悸动
和波澜，心灵恍如经历了一次深刻的洗涤和净

化，那种温暖而充实的感受真是难以言喻。
在《复活》中，托尔斯泰塑造了一个为自

己既往的过失而忏悔和赎罪的人物——聂赫留
朵夫。这部作品的原始素材来自托尔斯泰从一

个法官那里得知的真人真事：一个贵族青年引
诱了姑母家的婢女，婢女怀孕后被赶出家门，

后来当了妓女，因被指控偷窃而受到审判。这

个贵族以陪审员的身份出席法庭，见到从前被

他引诱过的女子，深受良心的谴责。他向法官
申请准许同她结婚以回自己的罪过，得知

了这个任悔和自我救赎的故事后，托尔斯泰立
即意识到它所包含的内在价值，对这个素材一

直萦绕于心。经过近十年的反复构思写作，六
易其稿，终于完成了这部他一生中最后的重要

作品。
作品展示了18世纪后半叶，俄罗斯刚刚

开始资本主义过程的社会情状，展示了资本主
义的争遽发展给俄国农民带来的痛苦，以及古

老的俄罗斯社会受到的巨大冲击。托尔斯泰将

历史事实与艺术虚构完美地加以融合，他善于
洞察、挖掘人的内心奥秘，寻求以最大的艺术
表现力，揭示人物内心的丰富性和复杂性。尽

管作品描写的年代与我们相隔了100多年时
间，但是作品中人物的许多成班，那个时代社

会人心的剧烈激荡，今天读来丝毫都不感到谣
元和隔膜，甚至有着强烈的咸同身受，其中的

不少段落，我每每感到简直也是在写100多

年后的中国。它令人折服地显示了真正艺术作

品超越时空的永恒力量。
这次重读使我悔愧地发现，自己年轻时试

书太浮光掠影了。书中有许多段落是那么精
到．精妙，令人击节慨叹，甚至“舍不得”往

后面继续翻阅，然而我过去都并没有在意。也

许是因为进入那种“中年心竞”了，其中记叙
聂赫留朵夫返回姑母的乡下庄园时，回忆年轻
时光的一段文字让我深深沉浸，它所勾起的惆

怅情绪久久难以消释—
聂赫留朵夫在窗口旁坐下，瞧着花园，听

着。春天的新鲜空气和新耕过的土地的气息从

小小的、开着两扇窗的窗口飘进来，微微吹动
他出汗的额头上的头发，吹动布满刀痕的窗台
上放着的一叠纸张，河边响起“特啦啪达、特

啦啪达”的声音，那是农妇们在用洗衣棒捶打
衣服，这些声音此起彼落，融成一片，在迎着
太阳而闪闪发光的河面上飘荡。磨坊那边，流

水从高处落下来，发出均匀的响声。一只苍蝇

惊恐而响亮地嗡嗡叫着，丛他耳旁飞过。

忽然，聂赫留朵夫想起很久以前他还很年
轻纯洁的时候，他也是在这儿，在磨坊的均匀
的流水声中，听着河边那些洗衣棒播打湿衣服

的响声，春风也是照这样吹动他课润的额头上

的头发，吹动那布满刀痕的窗台上放着的一替

纸张，恰好也有一只苍蝇像这样惊恐地从他耳
旁飞过，他不光是想起了当初他是个十八岁的
青年的那种样子，而目感觉到他现在仍旧像那

时候那么朝气蓬勃、心地纯洁，有无可限量的

前途。可是同时，如同梦中常有的情形那样，
他知道这些都已经不复存在，他心里损时感到

无比惆怅凄凉。

我知道，这是因为如同聂赫留朵夫一样，
在我这里，许多纯洁美好的东西也永逝难再

了，那种朝气蓬勃的韶华时光一去不复返了。
在作品中，托尔斯泰将批判锋芒直指他所

从属的贵族阶级，对贵族阶级的贪婪、伪善乃
至区残进行了入木三分的揭露，表现出伟大艺
术家的博大心胸和高洁情怀。为什么托尔斯泰

会这样做、有这样一种感情立场？是什么事情

强烈地触发了他？

据托尔斯泰传记记载，晚年所遭遇的“和

亚平之夜”，是他阶级立场和人生态度发生重

大转变的转捩点。1883年12月，一个寒冷的
下午，托尔斯泰走到莫斯科的城市贫民中心希

特罗夫市场，他发现许多乞马都在向同一个方

向走去，干是也尾随而行，来到一个叫做“利
亚平客栈”的地方。这是莫斯科市政府为乞马
开设的收容站，好几百名男女等在门日，他们

衣衫槛褛，神色凄惶。托尔斯泰站在男人队伍

的末尾，那些穷人们都打量着他，目光中流露

着不解和仇视。托尔斯泰试着与其中几个人交
谈起来，他们都有着几乎一样的生活遭遇：才

村生活不下去，到城里做工，同样得不到温

饱。其中有人试探着向托尔斯泰要钱，他给了

他。第二个、第三个也伸手要，立刻，一大群
人把托尔斯泰包围了。现场一片混乱和拥挤，
管理人员想把托尔斯泰保护起来，把他从拥挤

的人堆里拉出来，可是他被更多围拢过来的人

挤得更紧了。所有的人都伸出手，眼巴巴地看
若他，托尔斯泰注意到他们的脸一张比一张更

可怜、更疲备、更屈辱。他把自己身上的钱全

都分光了、人群才散去。

杆尔斯泰怀着一种犯了罪的感觉离开利亚

平客栈，步行回家。他踩若楼梯上铺的占毯走

进前厅，前厅的地板上铺着一层呢子，他脱下

皮大衣，坐下来吃了一顿有五道菜的饭，由两
个仆人服侍。突然，二十多年前（1857年）

在巴黎街头观看断头机行刑时的感觉袭上心

头：“看见成干的人在挨饿、挨冻、受辱，我
不是用头脑，不是用心灵，而是用我的整个生

命懂得了，当莫斯科有几万个这样的人存在的

时候，我和另外成千上万的人却在大吃牛排和
鱼肉，用呢绒毡毯盖马匹和铺地板，无论世
界上一切有学问的人怎样告诉我说，这样的事
是多么必要，我还是懂了，这就是犯罪，并且

不是一次性的犯罪，而是经常不断地犯罪。
这就是在托尔斯泰精神历程中有着重大影

响的“利亚平之夜”。
“利亚平之夜”犹加力级地需，深刻而持

久地震动着杆尔斯泰，从此之后，对于自己所
审阶级的反省，批判就成为托尔斯泰的基本人

生立场，他严苛地剖析和批判自己：“由于种
种我参与了的暴力、勒索和形形色色的诡计。
劳动人民的必需品正在遭到掠夺、而包括我在

内的不劳动的人却绰绰有余地享受着别人的劳

动。”“我们用种种诡计掠夺着劳动人民的必

需品，用这些诡计给自己牟取了那些不断诱惑

着这些不幸者的、有魔力的，用不尽的卢布。

我想帮助他们，因此很清楚，首先我应该一方

面不去掠夺他们，而我正是在掠夺他们；另一

方面不去诱惑他们，可我却用些最复杂、最狡

猾、最恶毒的世世代代积累起来的诡计给我自

己弄到了一个用不尽的卢布的所有者的地位

……”多么严厉的、豪不留情的自我审判！

《复活》正写出了这种令人灵魂震额的自我审

判。在作品中，聂赫留朵夫通过为卡秋莎（玛

丝洛娃）奔走申诉，越来越清楚分明地认识到

贵族阶级的丑陋肮脏，也越来越坚定了他与贵
族阶级决裂的态度。最终，在聂赫留朵夫的灵

魂中，完成了一场全新的升华——他实现了精

神上的重新复活。显然，聂赫留朵夫这个形
象，倾注和凝结了托尔斯泰一生特别是晚年对

人生、社会的许多重大探索和思考。
忏悔，在托尔斯泰的晚年生活中，成为一

种“可怕的逻辑”。他毫不荀目地弃绝自己的

阶级，对自己进行极度苛刻的“灵魂的清
洗”，努力达到经过净罪的复活。在《复活》
中，托尔斯泰曾经提及这种“灵魂的清洗”：

“聂赫留朵夫生平已经不止一次地发生过他称

之为灵魂的清洗’这类事情。他所谓的灵魂

的清洗，指的是这样的一种精神状态：往往经

过很长一段时期的间隔以后，忽然，他感到他

的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手

把堆积在他灵魂里而成为这种停顿的原因的垃
极统统请除出去，”间读《复适》时我反复在

想，这样的“灵魂的清洗”，我们是否需要？
不能不坦荡承认，在托尔斯泰一聂赫留朵

夫身上体现出的这种精神忏悔的人格品质，是
中国文学和中国知识分子所普遍匮乏的。这些
年来，随着经济建设取得巨大成就，我们的社

会生活以及个人生活都发生了前所未有的变
化。作为这种变化的“享有者”，我们都深

知，并非所有的变化都是积极的，健康的会

理的，但是我们很少能唤起像托尔斯春那种严
苛的自我审视乃至自我审判，我们坦然接受生

活所发生的一切变化认为它们即使不会理

也是自已无力阻止的，于是就心安理得地适应

它、顺从它。在日积月累之中，许多随变化而

来的尖埃和污垢已经层层淤积在我们的内心，
使我们习焉不察了。我们更绝少醒悟，它们需

要进行毫不留情的清洗、清扫。阅读《复

活》，使我从内心深处感悟到，我们极其需要

建立这种对自己心志的“清洗机制”。—一如
果在自己的生命历程中能够经常保持这样的

“清洗”那竟味着我们拥有了一种极其可贵

的票赋。
托尔斯泰说过：我们只有返回自己的内

心，坚守自己的精神本性，才能够足够强大，

不容易被其他人和环境所熏染、裹挟，才能够

避免接受错误的生命观而不能自拔。我想，葆

有这种“清洗能力”也是一桩幸运和幸福的事

情吧。

C lassic 名著阅读

为了精致的写作和阅读
“短篇王文丛”乱谈

□陈福民

当下中国的文化转型愈演愈烈，与此同时

很多不言自明的问题都变得形迹可疑似是面非起

来，譬如，小说的阅读还是必须的吗？究意是哪

些人在坚持阅读小说？当下读者青昧的是哪一类

型的小说？今天的小说应该是一种怎样的面目

..诸如此类不一而足此等问题既包会着对过

往文学史价值只度与当下文化变迁的检点，也句

全着对不同文化阶属及其文化需求的审视重进

一步、这也包含着对每一个写作者、阅读者以及

我们自己内心尺度或趣味的体认与琢磨，由是观

之、孟警华主编，中国文联出版社出版的“短篇

王文丛”，相对于今天的文化市场来说，不啻于
一次胆大包天的赌博，而在艺术诉求方面，更是

一次闹中取静、沉着不苟的坚忍尝试

就小说体裁而言，脱胎于口耳相传讲故事
的短篇小说，是最古老的文学形本之一，短篇

创作的原初冲动和构成短篇的要件，可以说恭
本上存在于所有普通人的认知权利范围之内，

很少受到近现代繁复、细密的知识、概念、范

畴的“污染”和限制，与短篇创作的上述原始

性相比，长篇小说只能算是一种“近代”文体，
二者依赖的艺术哲学基础以及文化指向均有所
不同。而所谓“中篇小说”其实不过是前述二
者的一种寄生物，并不具备体载方面的严肃性

上个世纪，80年代，中篇小说多手可执感极一

时，完金是非常特殊的历史机遇所喝：90年代

以来，长篇小说登堂入室，虚肿膨胀泛滥，至

今渐有尾大不掉之虞，“三春过后诸芳尽，各

自须寻各自门”，而今是否真的轮到了短篇称

王了？谁敢拍着胸脯打这个保要么？至少我是

不敢，但是各位或许也看到了，由干短篇体制

的严格简约所天然具有的艺术质地，使得那此

靠数衍字数、复制知识来浑水摸鱼的行径很容
易暴露出耕静皮下的马脚，码字儿的日子里大
家一团和气，欺行霸市，而这写小说嘛，您就
重要来点儿真格的了，也正因为如此，短笃小

说面对当下的文化处境必须付出的代价是显而

易见的：它缺乏为媒体爆炒的基本条件，并且

几乎不存在被影视改编的可能性，因此我就能

够理解，这套丛书的编选者和出版者对它的期
待何以限制得非常谨慎—“为了精致的写作

和阅读”。
在“主编微言”里，孟繁华颇为率真地坦

承：“这一想法的萌生，源干对当下文学状况的

某种担忧。在市场力量的推动下，消费性的写作
作为文学主流已经成为不争的事实，这一被隐形

之手塑造的文学环境，不仅激发了作家的市场诉

求的积极性，而具也潜移默化地培育了读者粗粘

的文学趣味”，而“在当下时尚的文学消费潮流

中，能够换回文学精致的写作和阅读，张扬短篇

小说大概是有效的方式之一”显然，这里表露

出编选老某种怀旧式的理根主义文学关怀、这个

声言所诉诸的乃是某种潜在的经典传统，都德

莫泊桑也好，欧亨利、契诃夫也好，鲁迅、孙

梨，汪曾谋也果，包括创作《聊斋志异》的文言

短篇王蒲松龄.这一连串伟大的名宇历久弥新

相熠生辉，但是对于那些不信任这个传统并目真

欢热闹的时尚写作来说，这也很容易引出一个致

命的疑问：我要这个“精致”干吗？允许我想象

一下“粗鄙化”作为时尚审美精神对“致”的

质询，这也是个让人两难的问题吧？假如不能确

定乃至肯定“精致”内在干文学的涵义、那么

“挽回”云云：就有落空的可能，应该指出，试
图通过什么挽回化么，这是一个洞见与天真并存

的想法，在我看丧，这个会人莫敬的努力真正面

对的还是那个“隐形之手”的诘难，而非粗糙的

书写，套用放翁的话说就是：汝果欲挽回，功夫

在之外吧？然而历史的狡猾也经常让人难以捉
模：将一种对于文学的信心和担当标举出来，虽

然不能保证它必然得到承认，但是观念自有它薪
尽火传、顽强不屈的执拗精神，因此，任何真正

懂得历史并尊重历史的人，都从来不会获视观念

的力量。
收入丛书的六位作家都不是什么大红大紫的

时代宠儿，其中若于位在热闹的文坛杂耍大军中

甚或“无藉藉名”，荆歌、鬼子、东西当然是文
坛实力派作家了，可是，欧阳黔杂，听说过吗？

刘庆邦，或许也，只有认真写作短篇小说的人才了

解吧？刘君多少年如一日致力于短篇创制，从未

抢过除短篇之外的任何风头，然而他们以及他们
的小说写作却是当代中国文学最为值得尊敬的实

结之一，中图当代短篇小说发展到今天，终于也

水落石出积淀了些许成果，给信赖它的人们提供

了短篇写作的一些心得与经验，而主编孟繁华先

生以及中国文联出版社的这番甘苦努力，即使无

法得到“精致”的回报，也是足以骄做了。
正是：莫问粗糙书与商，何妨精致且称王。

Critic 文学评论
山水蕴诗情淡墨画人生
——浅谈国画之山水篇

□向继志

“章在竿先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，
远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云
齐。”王维的《水论》不仅对中国前尤其是山水画

的空间性建构进行了根基性的解释同时它也向人们成

为形象的透露出潇洒自如，犹如神来之笔、诗歌漫唱

的画风、画情。
仙山邀客心，水轻闻琴韵

—灵感与灵气
著名的作家果戈理称灵成是“一种妙不可言的东

西”，而另一位俄罗斯作家则把它称为“神的昵近”，
从我自己的体验来说，无论是在音乐的沉醉中，还是在

诗歌的牵引中，“灵成”，它总是像光—样的来得突

然与令人欣喜，又像梦一样的易逝，因此，我认为，无

论是文学还是何种艺术的创作，当灵感来到时，圆怕是

一分钟也黑，都要尽量的抓住它，而在给画中，这样的

灵感又极其明显和重要。它的條的闪现，也许就是要头

人们造就一朵绝美的花，一个窈窕的背影。一个眺望中
绝壁的青石板旁清流中的帆船。灵感是优秀作品奈以产
生的基石，同时，一个好的作品，它必定绝非是死板而
应透戴着灵气的。绘画艺术中的“灵气”，表现在声自

相应，气脉相通：观众干笔暴之中可以分明地见到艺术

家的脉息在动、元气在流。齐白石曾说：“音法位置总

要灵气往来”，这音法位置当然也不会有什么固定的格

式，而是随着艺术家的灵机而发，自然天成，张大千采

隋唐魏晋之风，习石涛八仙之形，在大量精心的研究临

摹中捕捉到前人画中之灵气，其众多佳作，或勾勘点

染，或狂涂泼洒，亦总是让人觉得灵气飘荡，令观者沁

人心牌。
如张大千的《谷口人家》透过蒸腾着的云

气，眺望对面的群山，只见层峦相叠林木交柯，雾

气轻盈地飘逸，流泉欢快地奔腾……“谷口人家十

二三，家家窗户得晴岚，千峰云木秀而野，一脉流

泉清目甘”。整个画面构图异常巧妙。整体上以近

处飞腾的云气来映衬远处静谧的群山，将之虚化、

逸化、灵化、仙化，为全画确立了浪漫主义的基调。
层次分明的山间林木，透出山的生命活力，云气流

泉之动尤显峰峦之静、谷口之静、山居之静。构思

上虚实相生，动静结合，笔墨处浓淡生情，脉络显
韵，画面上一派生机、充满灵动之成

五岳储心胸，峥蝶出笔底

—画者基石
常言道：“读书破万卷，下笔如有神。”绘画亦

是一样，只有经过千锤百炼的无数次临墓，练习，研

究，还有来自生活中的丰富实践探索，加上天件的感

悟，才能成就一个真正的画之大家。中国画历来要求
画家“外师造化，中得心源”，具体的说就是要求画

家要有淡厚的艺术功底，画墨竹者“胸有成竹”，画

山水者“胸有丘壑”或“胸有造化”。诗圣杜甫曾与

蜀地画家王宰交游题画、作《戏题王宰画山水图

款》，在题诗的开端就写到：“十日画一水，五日画

一石”杜少陵释之日：“非用第十日五日而成一水

一石也。在画时意象经营，先具有胸中丘壑，落笔自
然神速。”近代国画大师吴昌硕曾说过：“五岳储心

张大千《一水蒜蒲绿
半天云雨清》

胸，峥嵘出笔底。”而善
画山水的荀慧生就如老舍

所说的“荀公胸有好山

川”。张大千画画之前亦
总是要思索良久，配酿于

胸，然后挥毫游逸，银蛇

狂舞一气呵成。
生命自其情：日月自其辉

——趣之天然诗之烂漫
东晋释慧远在《庐山东林杂诗》中说他在大自然

中感受到了道，感受到了玄理:“妙同趣自均，一悟
超三益”，这个“趣”既有大自然涵蕴的情趣，亦有
道家所昭示的理趣，宗柄在《画山水序》时，说“下

趣融其神思”。普时顾恺之《论画既已说到，“句

置意事既佳，又林木雍容调畅，亦有天趣”作为一条
重要的艺术美学标准，视天趣为—种很高的艺术境

界，讲求艺术品中要有天趣之流动。现代画家刘海栗
认为“生命所引发的情致为夫趣”，人们在认识世

界、感受世界的同时得到种种天趣。画家的使命，不
仅自己要善干体悟天趣，而目要将天趣形诸竽黑之

中，使人们能够从画面形象中感受到艺术化了的天

趣。

D

同时，题画诗的采用更加增添了画中的诗意，打动人

的心弦。绘画是视觉艺术和空间艺术，适宣干描绘具体物

象，知难以表现嗅觉，听赏，触觉等感觉，难以表现超起

时空的事物和外部连续性动作和表现人物内在的情感心
态。题画诗却能化静态为动态，超越时空界限，赋予绘画

艺术无限自由的生命力。例如唐代皎然《观王右丞维沧浪

图卧犹言雨色斜排座，乍似水凉来人襟，“诗创说人

们观看王维画后似乎感常到雨色搏座，水凉人襟”；宋代

王铁画过一图，画面上扁盘上有二人对话，他们进些什么

绘画难以表达，苏轼《题干晋期画后》诗，“试君眼力着

多少，数到云峰第几重？”既补出了画意，又让人产生无

限的遐想。
一幅好的作品不仅能使人成受到画家创作时愉悦

的心情，流畅的线条，跳动的色彩，同时从许多的中
国山水画的欣常上，都能让人感觉到作者自身对于一

种恬静生活的温望对干一种被保护和对干温暖的温

望，诚如李白所云“野竹分青霞，飞泉挂碧峰”亦有

着对野山野石等自然之野的倾心与画者思想野性的放

逐。无尽的云海、宽阔的河流，险峻的高山、清凉的

山涧以及这其中矮小星占般大自然怀抱中的房屋

在中国的山水画中，蕴藏着一种绵密的诗歌一般的

从，在画者豪放飞逸的笔端，和诗一般画的梦境的欢

愉与痛苦里，山水画具有了不朽的意义和深远的夺魂

之美。

Culture 文化漫谈

洗澡、刷牙和总统
□雷题

如果你听说一个人一晚上冲了四次澡，第二天早上剧方次

牙而具每次间隔只有五分钟时，你一定会认为他有些不正常。
但你方万想不到，有人却恰恰因此最终当上了美国总统，此人

便是美国第36任总统林登·约龄逊。这便是美国作家克里思

马修斯在《硬球—政治是这样玩的》（新华出版社2003年
11月）一书中的分析的实际政治成败的种种经典案例之一。

马修斯普给不止一位国会议员当过助手，首席助理和发

言人，还担任讨卡特总统的演讲撑稿人，数十年生活在美国

政高层，所习深培美国政治的“潜规则，对这些年不少

改客成败的具体原因了如指堂，均能妮道来。他认为政冶

实际与角逐激烈的“硬球或者说是硬式棒球游戏”十分相

象，“是一种彻头彻尾的马基雅弗利式搏击”，这些法则

“适用干任何行业或领域，但在公共事务领域得到了最为公

开的、肆无忌惮的运用。
话说1931年大萧条时代，美国华盛顿国会山附近有家

名为“道奇”的饭店，住有不少国会议员，其至还有最高法

院的法富。而在只有一个公用洗漫间的地下室里，则住有不

小议昂的秘书。此时年方2的约翰孙风从休斯顿的一所

中学老师成为一位众议员的秘书，吊是初来乍到，却雄心勃

勃，准备大于一番，他决定在最短的时间内认识饭店里另外

75个和他一样的国会秘书，在公用洗澡间里洗澡刷牙，和

人打招呼，无疑是最自然的方法之一。这一招果然奏效，不

过三个月，他就成了由众议员全体助手组成的团体“小国

会”的议长。在以后漫长的从政生涯中，这种高超的“一对

一”交往技巧，成为约翰逊成功的法宝，最终爬上了总统的
宝座。这种—对一交流，马修斯称为“零售政治”。

与约翰逊擅长的“零售政治”相反，罗斯福。肯尼迪和单

根则是利用广播、电视赢得大量民众进行“批发政治”的高
手。“一战”时罗斯福的“炉边谈话”征服了无数听众，而

电视的普及使演员出身的里根加虎添翼，精干此道的里根用中

规来为自己的公众形象“定位”定位为一个人们的邻居一样

的普通人而不是一个超然干众人之外的政府首脑，他所做的

每一个动作都是为了让自己显得贴近群众，远离致府。所以
他在家的镜头总是穿着格子花呢衬衫和牛仔裤，脚登一双斟

子，不是在清理刷子就是在修补競第。因为他知道美国民众对

华盛的官僚气向来反感，所他想通过这种“象”让公众认

为“他被选出来是到华盛顿下作的，他并不属干华盛。”作

者介绍里根加何利用媒体的各种技巧，确实令人叹止。里根这

硬球

位“伟大的批发商”告诉人们在电视

时代“只要你找好定位，你就可以成关

你想成为的任何一种人。”

按马修斯的分析，“零售政治”和
“批发政治”各有短长。与少数人打交

道，如与国会议员沟通谈判，“零售”

无疑更有优势；若要争取广大选民，则

非“批发”莫属。
凡人都有缺点，都会犯错，日理万

机的政治家更容易出错。对此，马修斯
的劝告是与其百般掩饰，推卸责任，不
如干瞻“举灯照亮白己的问题”白暖

其短，勇干承担责任，才能化被动为主动，变消极为积极。
他认为肯尼迪便是此中高手，众所周知，美国人大都信新

教，所以对少数天主教徒颇有戒心而肯尼迪恰是天主教

徒，在近两百年的历史中，美国还从来没有一位天主教兑

统，在兑统音选时，他的政敌自然对此大做文音，公众和连

论也担心在教育政策和对外政策上他会对督幕区的指令俯首

帖耳。对此，肯尼迪采取的策略是不断提到自己的宗教信
特美日

这个国度里对兑统指手画脚，发号施令。”而目利用美国公
众对自由的偏爱，强调“宗教自由是如此重要的一个组成部

分，以至干针对某一教会的任何一个恶意举动，都会被着作

是针对所有人的恶意举动。”同时，他又一再保证，一目他
减到自己的宗教信仰与整个国家利益发生冲突时，他将毫不

犹豫辞去总统一职。如此一来，肯尼迪的“宗教问题”便迎
刃而解，他上台不久美国政府就笛动了人侵古巴的“猪湾

事件”，此次人侵以惨败告终，一时舆情华然，肯尼迪威

大跌，老谋深算的肯尼迪此时不是文过饰非，而是把国务
院，国防部，情报部门等方方面面应负的贵任全都承担过

来。事实证明，这种独自承担全部责任以减小损失的果断举
动立即使他的支持率大大飙升。

与此相反，里根就不会这一手，而使自己的形象大大受
损，1986年底“伊朗门”事件曝光，他普通过代理人秘密向

虚梅尼出售武器一事被公之于众，这时，他首先是尽量遮

掩，然后又把责任推到的国家安全助理头上，接着又推到

白官办公厅主任身上。最终，４个月之后，在民意测验显示

他的支持率降低２０个百分点的情况下，他才不得不承认自

己有错，以后通过种种努力才挽回自己的“形象”。
在美国政治生活中，媒体作用巨大，而目对政治家总是

百般挑剔，无休无止，穷追不舍，很难对付。因此马修斯认

为，不是与记者打交道的高手应尽量远离媒体，吃讨媒体大

亏的尼克松总统曾经情怒地说“记者就是敌人”。在他熟求

的总统中，只有里根是与媒体打交道的能手。如举行记者拓

待会时，里根总能出人意外地叫出一些记者的呢称或小名

主请他们提间此举立就拉近了和记者的距离记考求

他就不那样叫出逼人，其中的秘密在于，每次记者招待会开

始前，里根总是早早来到会场的里间，先通过设在里间的财

路监视器敦悉每位记者的面孔，让助手告诉他们的昵称、小

名和详细情况，然后再笑容可掏地“粉墨登场”。
“搅乱竞争对手的阵线，乘机夺取对手的后方地盘”是三

修斯的“规则”之一，他认为尼克松在２０世纪7０年代初访

问中国的“破冰之旅”，便是这种把对手的政治资源化为己

有的绝佳体现。在二十世纪五六十年代，尼克松以狂热反共

著称，一直猛列攻击那些主张对华缓和的政界人物，然而当

国际形势发生剧图变化，需要改善对华关系时，尼克松在1971
年作出了“打开中国大门”的决定。“完成了他的对手们因

为惧怕他而不敢做的伟业”。“他亲自出马的举世醒自的北

京之行彻底需撼了他的对手，并使那些几十年来一直过厌他

的人变成了他的拥护者。”

本书还详细介绍了美国政治中各种各样的“潜规则”。

诸如情悄降低我筐”“索取比给予还好”和种种打击竞

争对手的方法，但重点还是在如何赢得选民或日迎合选居

如何塑造自己的公众形象，如何利用媒体等方面。这都反映

出美国政治的特点。

平心而论，与中国传统丰高异常的《战国策》《原黑

学》一类相比，此书介绍分析的这些传储确实是小巫见关巫

显得太“小科”。或许，这是美国历史太短、防范制度相

健全所致。而此类传统的深厚丰富，的确是沉重的包袱。读等

此书，希望并目相信通讨我们的不努力，当后人书写我们这

一段的“潜规同历史时，也会比以往的传统简单，干净不

少，也显得十分“小儿科”。这，便是历史的进步
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