

“千里来寻故地，旧貌变新颜。”1965年，毛泽东第16次来到株洲。当他的目光再次落在这片土地上时，往昔的风雷岁月与眼前的崭新景象交织在一起。

株洲，这座伟人曾为之奋斗的城市，已发生了翻天覆地的变化，成为一座加速崛起的制造名城。伟人夜宿株洲茶陵的那个夜晚，《水调歌头·重上井冈山》就在他心中酝酿，“世上无难事，只要肯登攀”，仿佛是对株洲这座城市的预言与激励。一代又一代的株洲人，用自己的智慧和汗水，不断创造这座城市新的辉煌，书写属于株洲的百年工业传奇。

先驱塑风骨

株洲古称“建宁”，千年来仿佛一块璞玉，静卧于湘江之畔，扼守要冲，自古为湘赣孔道。独特的地理位置，为她的发展之路埋下了伏笔。1905年，詹天佑主持修筑的株萍铁路通车，成为日后粤汉、沪昆动脉交汇处，株洲一跃而为南方铁路枢纽，孙中山先生在《建国方略》中为其精心擘画工业远景。从此，先驱怀揣梦想、前赴后继，来到这片热土。

醴陵，千年陶瓷之都，窑火绵延明灭，传统技艺在时代风雨中飘摇。1905年，湘西人熊希龄，踏入醴陵老街，见窑坊衰败，痛心不已。他东赴日本考察，在此设立瓷业学堂，创办醴陵瓷业公司，引入新技艺，改良釉料，复兴釉下五彩瓷，醴陵瓷器再现华彩，“白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”，畅销海内外。

田心的旷野，茅以新、程孝刚等先驱，怀揣机械强国梦想，扎根株洲。从拧入第一颗螺丝钉，到见证第一台机车雏形初现，其间汗水与艰辛，化作奋进的激昂鼓点。机车的轰鸣，仿若他们立下的铮铮誓言，要在这内陆腹地，铺就钢铁通途，驱动株洲与世界接轨。

同一时期，中国汽车制造公司总

株洲：奋斗的人与一座城的生长

曹慧泉

厂也选址株洲，承载着国人自主造车的热望。众多工程师、技术工人汇聚于此，生产的“中国牌”汽车在这片土地上驰骋。西方化工技术垄断之际，中国纯碱工业之父侯德榜来到株洲，欲打造中国化工城，虽事业未竟，但依旧在株洲种下化工的种子。然而，日寇南侵，战火纷飞，工厂频遭轰炸、沦为废墟，机器停止轰鸣，被逼拆分转移，无情碾碎了株洲初绽的工业梦。

工业炉火燃起，革命星火燎原。株洲不仅是民族工业希望的田野，亦是革命理想的实践地。毛泽东在长沙清水塘八年的思索，在这里实践。醴陵考察农民运动，采星星之火，成燎原之势；炎陵水口叶家祠阁楼上，主持首次连队建党，中村“插牌分田”是井冈山革命根据地的第一次土地分配；茶陵县工农兵政府是第一个县级红色政权……这一系列首创性革命实践，铸就了走向新中国的脚步。

跟随毛泽东的脚步，株洲走出了李立三、谭震林、耿飆等一大批无产阶级革命家，杨得志、宋时轮、张经武等41位开国将军。百年来，株洲全境有17.5万人为革命和建设事业献出了宝贵生命，其中有名有姓的烈士有1.1万人，真是“十步一尊英雄驱”。

仁人志士们的努力给这片土地刻下深深烙印。他们的热血、智慧与汗水，赋予这座城市坚韧不拔的品格，让株洲在废墟中也保有重生的底气。他们播下了产业报国的种子，留下了无畏向上的奋斗足迹，雕琢出株洲最初的风骨。从此，奋斗与牺牲的精神延绵至今，流淌在江河、大地，滋润了森林、田园，孕育了一代代新人。

梦想酬壮志

新中国成立后，株洲（当时隶属湘潭）被列为重点建设的八个工业城市之一，国家“一五”“二五”期间将11个重大工业项目落子于此，株洲终于肩负起新的国家使命。热忱的年轻人怀揣工业强国的梦想再度涌来，株洲张开怀抱。

1950年，国家决定在南方建军工基地，“中国的保尔·柯察金”吴运铎受任株洲三三一厂第一任厂长。他一边打击敌特，平息局面，一边检修调试设备，抓好生产和发展。1951年，株洲三三一厂接到试制航空发动机的任务。工程技术人员每天工作12小时以上，仅三年，中国第一台M-11型航空发动机在株洲诞生。1954年10月25日，毛泽东亲笔签署贺信：“祝贺你们试制第一批爱姆十一型航空发动机成功的胜利。这在建立我国的飞机制造业和增强国防力量上都是一个好的开端。”

刘友梅院士是从企业成长起来的第一位轨道交通装备行业中国工程院

院士。1961年，他从上海交大毕业后来到株洲，在简陋的条件下与同事们日夜钻研图纸、反复调试部件，一起书写了中国轨道交通装备的传奇。在这里他一千就是63年，从热血青年到大国院士，这位与株洲轨道交通深度绑定一生的巨匠，见证了中国机车从跟跑、并跑到领跑的每一步，让株洲成为中国轨道交通领域的一面旗帜。

尹泽勇院士是国内顶尖的航空发动机专家。1984年，他抱定“要做就做最好的发动机”的信念，在株洲研制“玉龙”航空发动机。经过无数次试验、改进，攻克了“五高”难题，实现了研制方式的根本转变和产品水平的代际跨越。2013年12月，“玉龙”工程获国家科学技术进步奖一等奖，武直-10装上了强劲的“中国心”。

这片创造的土地成就人的价值，也培养人的精气神。攸县人、“七一勋章”获得者艾爱国，1968年进入湘钢，从配管人员做到大国工匠、焊接行业“领军人”，在焊工岗位奉献50多年，精益求精，追求卓越，勇于自主创新，为我国冶金、军工、矿山等行业攻克焊接技术难关400多个，改进工艺120多项。退休后返聘在湘钢，仍然战斗在生产科研第一线，无私传授技艺，为国培育焊接技术人才。其中就有中国的“电焊花木兰”、中车首席技能专家易冉，这位大国工匠以女性独有的细腻与坚韧，在钢铁

世界里绽放别样光彩。她用精湛的技艺和钻研的精神，诠释着工匠精神在株洲的传承与发扬。

一生只干一件事，一生只爱一座城。人们在这座城里奋斗，创造了共和国工业史上的300多项第一。人们在这里生活，留下了美好温暖的生命记忆。

制造业兴起，为这座年轻的城市带来了独特的魅力，深刻影响着城市的方方面面。美食多元融合，既有火辣湘菜，又有北方水饺、上海生煎。无论来自何方，操着何种口音，都能在饭桌上找到共同话题。

厂矿文化更是株洲的灵魂印记。社区邻里互助，逢年过节相聚一堂，吾心安处是吾乡。“厂BA”的火爆出圈，正是对这种生活的回望与致敬。株洲与人才双向奔赴、共同成长、彼此成就。

名城正攀登

新时代，株洲靠先进制造业当家，当一城之家，聚一城人心。

2020年9月，习近平总书记考察湖南，嘱托湖南要着力打造国家重要先进制造业、具有核心竞争力的科技创新、内陆地区改革开放的高地。株洲牢记嘱托、感恩奋进，传承“厂所结合”基因密码，坚持“聚焦、裂变、创新、升级、品牌”工作思路，

大力培育制造名城，续写工业重镇的光荣与梦想。

如今的株洲，在2024年先进制造业城市百强排名37位，居中西部省会城市第2位，初步构建了“3+3+2”现代化产业体系，培育了轨道交通装备、中小航空发动机、特高压输变电装备3个国家先进制造业集群，陶瓷、硬质合金2个国家中小企业特色产业集群，创建了全省唯一的国家级先进轨道交通装备制造业创新中心，打造了轨道交通、服饰、新能源装备3个千亿产业，布局了北斗应用、工业软件、永磁动力、低空经济、人工智能等一批未来产业，大国重器成了株洲的“土特产”。上天，株洲中小航空发动机占全国90%市场份额，株洲星座卫星升空；下海，“启航号”是全球最大的漂浮式风电机组，深海机器人可下潜6000米作业；着陆，株洲产“心脏”助力复兴号动车组风驰电掣，“喝一杯咖啡的时间就能集齐一台电力机车所需的上万个零部件”；入地，株洲硬质合金产量占全国四成，大到盾构机、小到一把铣刀，都离不开株洲造。

跳出株洲看神州，毛泽东当年“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的愿景，已成现实。2003年神舟五号载人飞船成功发射，“奋斗者”号采回的海底岩石、嫦娥五号采回的月壤永久存放在了韶山，是共和国的传承，更是中国人独有的浪漫。

世上无难事，只要肯登攀。“干全球的事业，拿一线城市的工资，住株洲的房子，过幸福株洲的生活”，正吸引万千年轻人来到这里，续写人与城的新传奇。

（作者系湖南省株洲市委书记）



四张老照片背后的故事

吴玉辉



“各级领导干部要向谷文昌同志学习，树牢正确政绩观，为官一任、造福一方，真抓实干、久久为功，把丰碑立在人民群众心中。”2024年10月15日，习近平总书记在福建省东山县谷文昌纪念馆考察时作了这番重要讲话。我生长在东山，见证了这座海岛的巨变，聆听习近平总书记的讲话，倍感亲切，深受教育。我怀着景仰之情，再次来到被木麻黄林环绕的谷文昌纪念馆。纪念馆坐落在东山县东南部的鸟礁湾附近，这里曾经是风沙肆虐的“风口”“沙喉”。昔日的“乞丐村”，今日的“幸福村”山口就在不远处。谷文昌当年带领东山人民植树造林、治理风沙灾害正是从这里开始的。

谷文昌纪念馆以时间为经，以事迹为纬，通过珍贵的照片、翔实的文字和讲解员的深情讲述，全景式再现了谷文昌不平凡的一生。这里，结合我撰写报告文学《谷文昌》的采访经历，向读者朋友讲述其中四张老照片背后的故事。



何赛玉老人的心愿

这张照片里，给谷文昌扫墓的老阿婆名叫何赛玉，当时已经90多岁。我曾经在纪念馆附近的山口村村部，采访了这位老奶奶。我问何赛玉老人，这么大了年纪，为什么每年清明节都来给谷文昌扫墓。老人向我讲述了她的坎坷遭遇。

何赛玉出生在前何村，出生后不久，母亲把她丢在路旁“放生”。有一

位路人不忍心看着她就这样活活饿死，抱着她，走过一村又一村，求人收养，可就是没有人愿意接收。后来遇到了一位从山口村出来要饭的奶奶。这位奶奶从路人手中接下了小赛玉，用地讨乞的地瓜粥救下了奄奄一息的小赛玉。从此，何赛玉就生活在奶奶家。然而，好心的奶奶却在一次外出乞讨的时候，饿死在荒野上。

由于风沙灾害，庄稼种不成，何赛玉和当年的奶奶一样，提着篮子，端着破碗，走上漫漫乞讨路。何赛玉阿婆说：“是谷书记来了，带着乡亲们种了树，我们才过上好日子。我这辈子生了三个儿子三个女儿。现在，孙子、重孙加起来都有五六十个了。没有谷书记，就没有我今天啊！”老人家激动地说：“谷书记就是我的亲人，我最近腿摔伤了，等好了，还要去给谷书记上坟，带着我的儿子、孙子、重孙一起去给谷书记烧香。”东山百姓“先祭谷公，后拜祖宗”是发自内心的呀！

1969年，谷文昌下放宁化禾口公社红旗大队，他带领当地群众改造低产田，赢来“谷满仓”。宁化县委得知禾口来了一位会修水利的“老八路”，请谷文昌担任隆陂水库建设的总指挥，他欣然答应了。



肩上扛的是一份沉甸甸责任

这是谷文昌在隆陂水库和民工一起扛大石头的照片。当时的工地医生董元芳含着热泪向我讲述了这张照片背后的故事：“老谷身体不好，经常咳嗽、发烧，吃不下饭，他又坚决不让食堂另外为他做饭。我看他经常饿着肚子带病上工地，民工是三班倒轮流交替，老谷是一人连三班，拦也拦不住，他说，关键时刻，领导有没有在第一线是不一样的。我只好为他推一支葡萄糖，帮他维持一点体力。老谷就是发着低烧，靠着一管葡萄糖扛着

那块大石的，他肩上扛的是一份沉甸甸的责任呀！”

听了董元芳医生的讲述，再看谷文昌躬身扛着大石头的照片，我的心灵受到深深的震撼。我深切感受到一名共产党人信仰的力量、忠诚的力量、人格的力量。



送子下乡

这是谷文昌和妻子史英萍与小儿子谷豫东的合影。1976年，谷豫东高中毕业，那时，大姐、大哥、二姐、三姐都不在父母身边，谷豫东就向父亲提出留下来当个工人。谷文昌沉默了很久，最后还是动员谷豫东上山下乡，跟大家一起接受贫下中农再教育。谷豫东忍不住问父亲：“按规定，老人身边没有子女的可以照顾一个留城的名额，我们又没有违反政策，为什么一个也不留呢？”谷文昌还是那句老话：“我是领导干部，如果自身不带头，接下来的工作要怎么做呢？”

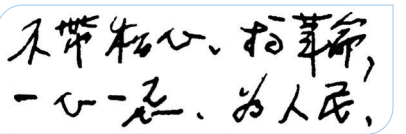
当年6月下旬，谷豫东被安排到南靖县偏远的来坑知青点。临行前几天，父亲请来一位朋友拍了一张合影，这是谷豫东第一次单独与父母合影。

6月底的一个晚上，谷文昌亲自帮谷豫东整理第二天的行装。谷豫东发现，老父亲一边帮着收拾行李，一边悄悄地擦着眼泪。第二天，谷文昌正好要到南靖县出差，他破例地让谷豫东顺路搭坐了他那辆旧吉普车。这是谷豫东第一次搭乘父亲的车。谷豫东本以为父亲会把自己送到来坑知青点，可是车开到县林业局，父亲就把谷豫东的行李卸下来，让他下车。父亲从口袋里取出前几天拍的那张合影塞在谷豫东手中，语重心长地嘱咐道：“不要有优越感，路只有自己走才会越走越宽。”

谷豫东眼里蓄着泪水，回忆道：“我发现，烈日下，父亲两鬓的丝丝白发特别耀眼，他的眼窝深深陷进去，

父亲真的老了。我始终记着父亲的话，路只有自己走才会越走越宽。”

纪念馆里，还有许多谷文昌严于律己，严格治家的图片故事。家风像一面棱镜，折射出党员干部的内心世界。谷文昌为东山百姓做了那么多实事好事，并没有居功自傲，他慎独慎微，公私分明，言行一致，严守规矩，不逾底线，集干净与干事于一身、勤政与廉政为一体。这样的好官，东山百姓由衷地爱戴。



弥足珍贵的手迹

纪念馆里，谷文昌写在笔记本上的一幅手迹照片吸引了许多参观者。1991年1月，因为撰写谷文昌事迹的一篇通讯，在漳州市芗城区南昌路175号第6栋2楼老地委、专署宿舍，我采访了谷文昌妻子史英萍和二女儿谷哲芬。采访结束时，我问史英萍，家里有谷书记留下的笔记本吗？她说：“有，在箱子里呢。”史英萍和谷哲芬从箱子里找出了一本泛黄的笔记本，当我打开笔记本的时候，两行字映入我的眼帘，“不带私心、搞革命，一心一意、为人民”。这是谷文昌留下来的手迹。我被深深震撼了。谷文昌正是用毕生的忠诚和行动践行了这一诺言。从这两行字里，我读到了一个共产党人磊落无私的精神世界。今天，重读谷文昌的手迹，又有一番新的感悟，“不带私心、搞革命，一心一意、为人民”，不正是“不忘初心、牢记使命”具体生动的体现吗？

人不能决定生命的长度，但可以增加生命的温度和厚度。生命的意义在于创造比生命更为久远的价值。谷文昌的生命是有热度、有厚度的，他不仅为东山人民留下造福子孙后代的宝贵遗产，更为我们留下珍贵的精神财富，创造了比生命更为久远的价值。

谷文昌先进事迹是红色基因、红色文化的重要组成部分，将教育激励着一代又一代人，化作新时代新征程催人奋进的能量。

（作者系福建谷文昌干部学院特约研究员、报告文学《谷文昌》作者、福建省漳州市人大常委会原主任）

“博览文史，习于简牍。”如何从片片简牍中，感受中国文化的源远流长和中华文明的博大精深？2024年岁末，首档聚焦简牍的大型文化节目《简牍探中华》第二季全新回归，节目以艺术与科技融合创新的方式从清华简的刀笔留痕处，打开历史画卷，解读文脉密码，引发人们对简牍背后历史的关注。

清华简共有近2500枚，是世所罕见的战国竹简，其典籍之珍贵、内容之丰富前所未见。清华大学从2010年开始，以每年发布一辑整理报告的方式公布清华简的最新研究成果，揭开了不少历史谜题的答案。《简牍探中华》第二季第一期从清华简整理报告中选取《传说之命》《保训》《楚居》进行重点呈现，深入浅出地介绍清华简丰富的历史记载和重要的史学价值，做到了内容丰富性和专业性的统一。这使得节目不是单纯枯燥地去展现晦涩难懂的简牍，而是用心挖掘简牍所记载的历史闪光点，从有血有肉、栩栩如生的历史细节，探寻简牍深处潜隐着的中华文脉、先民生活、民族精神。

1993年2月，在连云港市东海县尹湾村发现六座汉墓，其中六号墓出土了23枚木牍和133枚竹简，这些简牍被命名为“尹湾汉简”，包括《集簿》《东海郡吏员簿》《东海郡下辖长吏名籍》等木牍，以及《神鸟傅》《元延二年日记》《刑德行时》《行道吉凶》等竹简，尹湾汉简总数有100多枚，总字数有近4万字之多，是我国迄今发现最早、最完整的郡级行政文书档案，为研究西汉末年政治、经济、军事及社会生活等方面提供了第一手资料。《简牍探中华》第二季第二期节目破译尹湾汉简的文化密码，揭开西汉郡级政府行政工作的历史面纱。这期节目结合尹湾汉简中的政府文书档案，带观众认识它们的书写者——尹湾汉墓六号墓墓主人、西汉东海郡功曹史师颉，揭示汉代行政制度运作的鲜活细节，为观众呈现了尹湾汉简的丰富内涵，生动体现家国并记、家国一体的文化内涵。“家国并记”将家庭情感和国家事务、责任等放在同等重要位置，并且同时记录、展现。这一期节目让观众对西汉“公务员”如何看待家庭和国家关系有了清晰的认知，有助于当代人理解古代文化中个人、家庭与国家之间的紧密联系，增强民族凝聚力和文化认同感。

近年来，考古工作实证中华文明、传播中华文化作用不断彰显。《简牍探中华》自第一季以来，便以一个个“首次发现”“首次复原”“首次公开”将关于简牍的最新考古研究

简牍里的故事 让我们知来处明去处

张丹丹

成果带入公众视野，助推考古研究成果从象牙塔走向千家万户，唤醒人们对中华优秀传统文化的价值认同。继聚焦里耶秦简、云梦睡虎地秦简、天回医简、悬泉汉简等八大代表性简牍发现后，《简牍探中华》没有停止从片片简牍上溯源中华的脚步。此番回归荧屏，节目把目光投向清华简、云梦睡虎地汉简、尹湾汉简、五一广场东汉简、马王堆汉墓竹简等具有珍贵性、独特性、代表性的简牍发现，并持续深化“思想+艺术+技术”融合传播，创新打造舞台空间与特效空间虚实融合的多维空间场景，继续带领观众一同穿越时空，探秘简牍中蕴藏着的中华文脉密码。透过这档节目，我们欣喜地看到中华优秀传统文化传承的叙事创新与影像突破，古老的简牍以轻盈之姿，正在续写新的传奇。

习近平总书记指出，如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。《简牍探中华》开先河地选择“简牍”为呈现对象，提炼简牍文献的历史价值与深邃内涵，助力简牍“化冷为热”的同时，让中华文明的传承更贴近当代人的生活现实，为推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展，提供了新的思路。

